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«No, non il caval sauro, per noi»
Antifrasi e riferimenti dannunziani  
nell’opera di Carlo Emilio Gadda
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Abstract  D’Annunzio, according to a Gadda’s remarkable declaration, constituted one of the pillars 
of his own formation. This paper focused on the controversial relationship between Gadda and d’An-
nunzio: after an initial infatuation, the more grounded Gadda takes on openly critical and parodic 
positions (in his works, but especially in some sarcastic epistolary communications with Gianfranco 
Contini). This attitude, however, is not constant over time and leaves place for unequivocal appre-
ciation of the overall figure and specific areas of d’Annunzio’s production.
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Nell’ampio panorama delle idiosincrasie riguardanti l’universo dannunzia-
no, e specie rispetto a certe punte più rilevate quali Thovez, Lucini, Piran-
dello, Ladenarda, Savinio o Pasolini, il caso Gadda versus d’Annunzio si 
distingue non tanto per l’umoralità dei giudizi, dato peraltro assai comune 
sia nella forma mentis gaddiana che, più in generale, fra le esternazioni 
dei detrattori del pescarese, quanto per una certa incostanza degli stessi, 
incostanza peraltro non strettamente collegata a parametri cronologici. 
Se a ciò si aggiunge che buona parte della critica gaddiana non sempre 
si è adoperata per segnalare come la ricezione dell’opera e della figura 
dannunziana da parte di Gadda sia costellata di giudizi negativi affiancati 
da posizioni più morbide quando non apertamente elative, preferendo pre-
sentare un Gadda più o meno ferocemente antidannunziano, si comprende 
la necessità di ricomporre un quadro attendibile e bilanciato, mettendo a 
sistema sia le dichiarazioni dell’autore che le pratiche di scrittura, non di 
rado orientate verso il riuso o riferimento lessicale, sintagmatico e persino 
strutturale dell’opera dannunziana.1 Assai plausibile, in tal senso, appare 

1  Nella presente ricerca le citazioni gaddiane, quando non diversamente indicato, sono 
tratte dalle Opere curate da Dante Isella (Milano: Garzanti 1988-1993); i rimandi alle pagine 
saranno preceduti dall’indicazione, in numeri romani, del volume (compreso fra I e V) in cui 
si trovano e dalle singole opere cui si riferiscono, così abbreviate: CdD: La cognizione del 
dolore, CdU: Il castello di Udine; EP: Eros e Priapo, GGP: Giornale di guerra e di prigionia, 
M: La meccanica, MM: Meditazione milanese, QP: Quer pasticciaccio brutto de via Merula-
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infatti la dichiarazione gaddiana riportata da Arbasino ne L’Ingegnere in 
blu: 

È molto difficile che i fedeli dell’Ingegnere riescano a estorcergli qualche 
giudizio sul d’Annunzio. Interpellato direttamente, si limita a rispondere: 
«Il complesso e importante fenomeno d’Annunzio è passato attraverso 
la mia giovinezza, ma per precisare l’eccitazione culturale e morale da 
esso ricevuta occorrerebbe una fatica e una pena (studium) che non sono 
in grado di affrontare in questo momento». (Arbasino 2008, 72; corsivo 
nell’originale)

Studium e fatica, appunto, non sempre messi in campo da una critica 
spesso ben disposta ad adagiarsi su comode tesi preconfezionate. Ma pro-
cediamo con ordine, esaminando dapprima le opinioni risultanti dai relati 
giovanili dell’autore lombardo, da cui emerge un complesso di fatti e in-
formazioni che fanno indubbiamente pensare a una sorta di infatuazione. 
Tale sembra, ad esempio, lo stato d’animo che spinge il giovane Gadda 
e due amici del Politecnico di Milano (Semenza e Fornasini) a scrivere a 
d’Annunzio per avere la possibilità di partire immediatamente per il fronte, 
in deroga alle norme che ne avrebbero invece prescritto l’arruolamento 
solo una volta superati gli esami annuali:

A colui che ha instituito e accresciuto nel nostro spirito la coscienza 
della vita nazionale, noi chiediamo conforto di consentimento e di opera 
in un’ora angosciosa della nostra vita, perché non venga disconosciuto 
un nostro antico diritto.

Una prescrizione ministeriale ci vuol trattenere agli studi durante il 
mese di giugno che vedrà l’inizio fervoroso della lotta: ora, è impossibile 
che la nostra anima possa venire costretta dagli interessi non generosi 
d’un bilancio di convenienze future, mentre altri ha posto d’onore e di 
gloria nella linea di combattimento.

A colui che ha raccolto e affinato nella Sua tutte le nobi-
li voci, tutti i voti più puri e fervidi della nazione, chiediamo aiu-
to perché il calcolo di insufficienti valutatori delle nostre energie 
e delle necessità del nostro spirito non prevalga sulla nostra fede. 
Luogo d’onore e non d’ignominia ci dev’essere assegnato.

Tre studenti del Politecnico di Milano porgono a Gabriele D’Annunzio 
il loro deferente saluto. (Andreoli 2001, 1)

na, SD: Scritti dispersi, RI: Racconto italiano di ignoto del novecento, VlC: Verso la Certosa, 
VM: I viaggi la morte. Per quanto riguarda d’Annunzio, si cita dall’edizione mondadoriana 
a cura di Egidio Bianchetti (Milano, 1955-1968), i cui volumi saranno così siglati: Prose 
di romanzi D’A PR. ROM. I e II; Prose di ricerca..., D’A. PR.RIC.I, II e III; Tragedie Sogni e 
Misteri, TSM I e II.
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La guerra tanto agognata non manterrà poi le fervide aspettative dei tre 
giovinetti e in particolare, com’è noto, di Gadda, che vi perderà il fratello 
e che dovrà constatare nei fatti l’enorme distanza fra idealità e realtà, co-
me poi si evincerà dalle pagine amare del Giornale di guerra e prigionia. 
Carlo Emilio, finito prigioniero nella rotta di Caporetto, si sentirà allora 
umiliato «come i vinti del Laus Vitae» (IV, GGP, 688), rammaricandosi di 
aver dovuto lasciare appunto 

in mano dei tedeschi le tre Laudi del D’Annunzio, le prose del Carducci 
(il testo mio durante il liceo, regalatomi da mia madre), i due Todhunter, 
i 2 Murani.2 (IV, GGP, 688)

Nonostante le delusioni, i profondi malesseri e infine i lutti causati dalla 
guerra, anche le menzioni o i giudizi che riguardano d’Annunzio negli anni 
dal 1920 al 1930 appaiono sostanzialmente improntati all’elogio: da quel-
lo delle Annotazioni per il secondo libro della Poetica risalenti al biennio 
1926-28:

Il d’Annunzio acre e marchionale del Piacere – del Laus Vitae [sic]–che 
in epoca di piena democrazia (1890) dipinge il verdiccio pelo del berto-
ne – del gran demagogo – il D’Annunzio ha un senso, una vendetta, uno 
sprezzo, un’anima sia pure superficiale ma certa e nitida e ferma. È un 
meraviglioso riferimento espressivo; (Gadda 2003, 20)

a quello, pur attraversato da considerazioni di poetica e di venature mo-
raleggianti, del Racconto italiano di ignoto del novecento:

Occorre però che l’indegnità morale non voglia travestirsi come se fosse 
dignità. Ché allora, a meno di un gioco complessissimo e che per ora 
non vogliamo analizzare, si ha il fiasco, si ha il riscaldamento a freddo. 
Così come quando il vecchio porcone D’Annunzio si traveste da San 
Francesco. – Ma la personalità del D’Annunzio è più complessa di quanto 
non paia e forse più ingenua e perciò più nobile di quel che non paia. E 
allora bisogna andar cauti nei giudizî. (V*, RI, 481-2)3

La funzione di riferimento e l’apprezzamento per la figura e l’opera di 
d’Annunzio si evince anche da un dialogo della Meditazione milanese, 
laddove il «critico» (una sorta di alter ego, o meglio di super-io, di Gadda), 
ricorrendo anche a un paio di citazioni da Maia, si esprime assai chiara-
mente a proposito del dannunzianesimo dell’autore:

2  Todhunter e Murani sono gli autori, rispettivamente, dei volumi di Calcolo e di Fisica.

3 Altri riferimenti a d’Annunzio, nel Racconto italiano, si trovano alle 400 e 462.



100 Zollino. «No, non il caval sauro, per noi»

Archivio d’Annunzio, 5, 2018, 97-108
e-ISSN  2421-292X

ISSN  2421-4213

Il critico: «In complesso gabellate come vostra filosofia del Nietzscha-
nesimo e del d’Annunzianesimo rancido. Ricordate il primo verso del 
libro di Maia: “Gloria al latin che disse ‘Navigare è necessario, non è 
necessario vivere’” e la inscrizione o sigla d’annunziana delle laudi, 
e tutto il libro dell’Elettra che conoscete quasi per intero a memoria. 
Tanto l’amore per la vita eroica è in lui vivo ch’egli osa rivolgere la sua 
rampogna al Figlio di Dio:

O Galileo, men vali tu che nel dantesco foco
il piloto re d’Itaca Odisseo
Troppo il tuo verbo al paragone è fioco
E debile il tuo gesto. Eccita i forti
Quei che forò la gola al molle proco».

Rispondo: «È merito certo del Poeta questo suo anelito verso la potenza 
e il lavoro, e la gloria e la navigazione, questo sdegno del poltrire e del 
permanere e del conservare per conservare. Il suo motto di altri anni 
più tardi è ‘per non dormire’ – e sebbene nella sua vita, come fan tutti 
del resto, sia stato molto indulgente verso sé stesso: e abbia, come po-
chi sanno, saputo ben pettinare e ravviare e ungere ancora de’ poetici 
balsami l’arruffata chioma delle sue diverse marachelle, giustizia gli va 
resa quanto allo spirito eroico. Giustizia al fante del Veliki Hrib e del 
Faiti Hrib».4 (V*, MM, 697)

Se a simili delucidazioni aggiungiamo il dato oggettivo che attesta come sia 
lo stesso Gadda a ricordare più volte (sia nella Meccanica che nel Castello 
di Udine, rispettivamente II, M, 520 e I, CdU, 142) di aver partecipato 
con «sincero animo alle dimostrazioni del ’15» gridando «Viva d’Annun-
zio morte a Giolitti», si potrebbe pensare che d’Annunzio, in questa fase 
giovanile, sia stato ammirato da Gadda più che altro come personaggio 
pubblico, ovvero come patriota e come figura eminente dell’interventismo 
prima e dello stesso conflitto mondiale poi, fino all’impresa di Fiume.5 Ma 

4  Altri riferimenti dannunziani nella Meditazione milanese sono alle 702 e 1317.

5  Sul versante biografico, Maurizio Barletta riferisce in effetti della «mai rinnegata simpa-
tia dell’Ingegnere per l’impresa fiumana guidata dal Vate […] ‘Mi sarei imbarcato anch’io in 
quell’avventura, se non fossi stato trattenuto dagli studi al Politecnico e da una devastante 
congiuntura familiare…’» (2014, 48); meno recisa appare invece la dichiarazione, anch’essa 
a posteriori, riportata da Arbasino 2008, 73 : «Fiume? A quei tempi non ho potuto, lavoravo 
come ingegnere per guadagnarmi la vita: avevo mia madre e le mie sorelle. Forse, più libero, 
avrei commesso anch’io la sciocchezza di raggiungere Fiume; magari per stupidaggine di 
nazionalista». Segue quindi la narrazione (73-4) da parte di Gadda, dell’episodio della resa 
di Fiume, secondo cui d’Annunzio ai primi colpi di cannone si sarebbe travestito da suora 
per fuggire in un vicino convento; episodio peraltro di cui non mi è mai riuscito di reperire 
la fonte, né di trovarne traccia anche nelle più malevole biografie dannunziane.
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è evidente che ci troviamo di fronte a un contesto assai più profondo e ben 
innervato nella formazione dell’autore lombardo: il quale, nell’«Intervista 
al microfono» del 1950, poi compresa ne I viaggi e la morte, e dunque in 
un’opera risalente agli anni della maturità, indica senza mezzi termini 
proprio d’Annunzio fra i pilastri della propria educazione letteraria:

Il Carducci, prosatore e poeta, è stata la mia lettura per molti anni dell’a-
dolescenza, dopo il Manzoni e prima del d’Annunzio. I nomi stanno fra lo-
ro come tre schegge d’una bomba, lo so: e tuttavia le cose andarono così.

Noi non scegliamo mai i nostri padri e raramente i maestri. Dove il 
destino ci ha deposto, nello spazio e nel tempo e nel costume, ivi prin-
cipiamo a vagire. (IV, VM, 505)

Ma compiamo ora un passo indietro per focalizzare un episodio certamente 
fondamentale fra le alterne vicende che, come ho accennato e come ve-
dremo, caratterizzano il rapporto fra Gadda e d’Annunzio. Tale episodio 
è costituito dalla recensione alla Vita segreta di Gabriele d’Annunzio di 
Tom Antongini, biografia pubblicata per i tipi di Mondadori nell’aprile 
1938 (e quindi subito dopo la dipartita del Vate) che venne considerata 
poco rispettosa da Corrado Alvaro e da Enrico Falqui. Gadda invece, con 
l’articolo «Grandezza e biografia: a proposito della Vita segreta» apparso 
su l’Ambrosiano del 3 ottobre 1938, prende le difese di Antongini, ma allo 
stesso tempo non esita a manifestare il proprio pensiero su d’Annunzio, 
improntato anzitutto su criteri non agiografici:

Alvaro sembra voler difendere questa posizione: che nel redigere la bio-
grafia d’un grand’uomo, o nel contribuirvi, è bene sottacere i casi e gli atti 
e le vicende di ‘dubbio gusto’. Ahi! Ahi! E se la vita del grand’uomo fosse 
tutta, da cima a fondo, un commedione di pessimo gusto? (III, SD, 826)

L’aviatore del Carso, il trasvolatore di Vienna, il liberatore di Fiume, il 
poeta delle Laudi non mendicherà la nostra ben dosata reticenza. Perché 
aver tanta paura, noi, per Lui, che mai non ne ebbe? [...] Era un mari-
naio che canta nel sole: e noi promuoviamolo a palombaro, nei fondali 
della ‘umanità’ e del ‘tormento’. Che non ci furono: perché se ne fregava 
dell’uno e dell’altra: il bello è questo. (III, SD, 831);

Per poi concludere, perfettamente in linea con l’istanza euristica che anima 
tutta l’opera gaddiana, che

Egli è d’Annunzio, non è Cartesio, non Pascal. E come d’Annunzio non 
può farsi ad essere il beneficiario della nostra bene intenzionata reti-
cenza, idolo inane e ridipinto, tra i fumi di idolatre bugie. (III, SD, 831)
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Va rilevato, inoltre, come la biografia di Antongini, la cui lettura da parte di 
Gadda si colloca appunto a ridosso della composizione del primo tratto della 
Cognizione, sia all’origine di diversi passi del romanzo, in special modo quel-
li riguardanti la figura a fondo dannunziano – ma sostanzialmente polivoca, 
e con alcuni tratti per nulla corrispondenti – del poeta epico maradagalese 
Carlos Caçoncellos (Zollino 1992; 1998; 2010, 114-24), che sia da vivo che 
come fantasma si aggira in una villa con parecchi caratteri riconducibili al 
Vittoriale (Zollino 2017a). Ma, al di là di ciò, la Cognizione è senz’altro un 
romanzo in cui la lezione dannunziana è chiaramente viva e attiva, come 
hanno dimostrato, oltre alle mie ricerche, le accurate indagini di Papponetti, 
Manzotti, Donnarumma e Rinaldi (ovviamente condotte da differenti punti 
di vista e quindi con diseguali quote d’interesse rispetto alla presenza di 
d’Annunzio).6 Nella Cognizione del dolore Gadda dimostra di aver tenuto a 
mente il «meraviglioso riferimento espressivo» dannunziano, ma anche di 
saperlo riutilizzare, all’occorrenza, in chiave parodica: si vedano ad esempio 
gli episodi di Gonzalo Pirobutirro disteso sul letto mentre stride un tarlo 
(con patenti analogie rispetto a una situazione del Trionfo della morte)7 e 
quello del peone Josè trionfante e vanaglorioso per la propria misera im-
presa d’accendere un fuoco con pochi sterpi che si rifà ad alcuni passi del 
Forse che sì forse che no e del Notturno (Zollino 2006). 

In questo stesso periodo, tuttavia, si manifestano anche i primi inequi-
vocabili segnali d’intolleranza: ecco dunque che l’invettiva privata appa-
re molto più esplicita e feroce dei giudizi espressi pubblicamente. Così, 
scrivendo nel gennaio 1937 al cugino Piero Gadda Conti, si registra la 
reazione favorevole al critico e ben sarcastica nei confronti di d’Annunzio 
in seguito alla pubblicazione, su Letteratura, dell’articolo di Gianfranco 
Contini Vita macaronica del francese dannunziano che prendeva di mira 
il recente Dit du Sourd et Muet:

L’articolo antidannunziano di Contini mi ha divertito e mi pare che l’I-
strione ‘abbia trovato la frusta per il culo suo’. (Gadda Conti 1971, 43)

L’intesa con Contini riguardo a d’Annunzio si palesa anche diversi anni dopo, 
stavolta in una lettera del 14 gennaio 1949; ma l’articolo è sempre quello sul 
Dit du Sourd et Muet, articolo che fra l’altro era stato nel frattempo ripubbli-
cato nella prima edizione in volume degli Esercizî di lettura (Contini 1947):

6  Il fenomeno è stato affrontato e analizzato dalla critica solo in tempi piuttosto recenti 
se teniamo presente che è stato Giuseppe Papponetti, nel 1984, con l’articolo «Gadda e/o 
D’Annunzio. Fallimento e congedo del Superuomo», a inaugurare seriamente gli studi sulla 
trafila Gadda-d’Annunzio: si vedano i relativi lavori nella conclusiva Bibliografia del pre-
sente articolo.

7  Cf. Zollino 1998; 2010, 38. Il Trionfo della morte è indicato quale ipotesto di diversi luoghi 
della Cognizione anche da Rinaldi 2001, 67-72.
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Permettimi di ‘manifestare’ subito. Di dirti quanto mi piaccia il tuo stu-
dio: e come [...] ne abbia apprezzato la chiara e salda impostazione filo-
logica: normalità banale del fr. d. [ =francese dannunziano] -(già altrove 
percepita- alessandrinismo coperto da pseudolirismo- (non capita, nel 
mio piccolo, anche a me? orrore; mi hai terrorizzato)-traduzione dal 
modulo medio della sua prosa italiana- ‘fase nomenclatoria’- Ignoranza 
della rivoluzione cartesiana- Francese di puri ‘finali di parola’ - Prede 
frammentarie- Incoerenza cronologica- Empirismo del rifacimento- In-
coerenza topografica- Non esistenza - Collocamento ‘fin de siecle’ e 
misura con precedenti felici: (Leop. e Manz.)- Gustosissimo richiamo 
pascoliano.-

Bellissima la def. “cristallizzazioni di prestigio, residui fossili del prin-
cipio d’autorità.” Come è vero e ben detto, questo, anche di molto D’A. 
italiano ! (Gadda 1988, 23-4)

Spicca particolarmente, nella meticolosa annotazione dei rilievi mossi da 
Contini al Dit du Sourd et Muet, la forte preoccupazione espressa da Gadda 
fra il serio e il faceto di incorrere egli stesso in una delle manchevolezze 
dannunziane:

alessandrinismo coperto da pseudolirismo - non capita, nel mio piccolo, 
anche a me?”.8

Sempre nella stessa lettera, Gadda se la prende però anche con il Fuoco, 
invitando l’amico critico a scrivere un saggio che ne smascheri infine 
l’intollerabile vacuità:

Ho riletto le ultime cento pagine del ‘Fuoco’ [...] Deh! perchè non un tuo 
saggio o almanco saggetto, essaietto, sulla inanità vacua di un simile 
elenco di gesti inutili? di inutili enunciati della fica-passa di Asolo e di 
più inutili del biscaretto invasato dal dio? Psicologicamente, un narcisso 
di terza classe che porta a spasso il pistolino ritto della sua personcina 
(unico personaggio in tutta l’opera: gli altri non esistono): certa sua 
prosa, una litania di scemenze. Nessun interesse narrativo, nessuna 
capacità di avvincere nemmeno la lettrice quattordicenne al racconto. 
Una pompa da Paflagone per far bere un bicchier d’acqua a Stelio, per 
fargli mangiare pochi fichi secchi. Il nano è ‘il barbaro enorme’. La 
‘grande tragica’ è la sorca.

8  Nella bibliografia critica non sono mancati, in effetti, i pareri di chi ha avvertito la 
presenza particolarmente attiva, in Gadda, di una componente dannunziana (ovviamente 
dequalificante); si vedano come esempi Bocelli 1957, e la pungente definizione di Gianni 
Brera, che vedeva addirittura, nello scrittore conterraneo, «un dannunziano salvato dal 
vernacolo» (1996).
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Il giudizio fortemente negativo sul Fuoco (di cui comunque si dice d’averlo 
«riletto», e non letto occasionalmente, una tantum) verrà quindi ribadito, 
dieci anni dopo, nell’articolo «La battaglia dei topi e delle rane»:9

Direi che in d’Annunzio è assai alta la percentuale dei personaggi vuoti, 
inespressi: dei fatti e delle notazioni insignificanti. Gli stessi protago-
nisti, nel romanzo e nel dramma, sono talora più vicini al pupazzo che 
all’eroe. Nel Fuoco, scena Venezia, d’Annunzio non introduce la battu-
ta veneta se non incidentalmente, a freddo, con risultati trascurabili.10 
Molti dei pupazzi dannunziani rompono quello che si potrebbe definire 
il pomposo silenzio della pagina, o della riga, col solo suono del loro 
nome: lasciandosi chiamare o citare in scena dai fasullissimi colleghi o 
dallo stesso corègo. La onomastica del D’Annunzio (Donatella Arvale, 
Stelio Effrena) è altrettanto fatua della onomastica ellenica del Foscolo: 
tira ad affumare in d’ôna quai manera il candore della pagina, il vuo-
to torricelliano della scena. «Riccardo Wagner è morto, disse Daniele 
Glauro». (Corsivi nell’originale)11 

Ferma restando la pregnanza dei giudizi sulla vacuità dei personaggi del 
romanzo dannunziano, già peraltro rilevata da molti e da molto tempo, e so-
prattutto in un memorabile saggio di Benedetto Croce (1903, 40), si noterà 
che la passione polemica sembra qui travolgere Gadda, che cita dal Fuoco 
in maniera piuttosto approssimativa l’annuncio della morte di Wagner.12

Fra queste ultime due dichiarazioni, e anzi più vicino, cronologicamente, 
alla lettera a Contini, si situa però il referto di Versilia,13 che pare invece 
scevro d’ogni acredine:

Un pedante dalla penna incatramata non può dimenticare il sonetto ver-
siliese del Carducci, le ‘rupi ardue di bianchi marmi’: nè [sic] l’oleandro, 

9 III, SD, 1175. L’articolo uscì su L’Illustrazione Italiana,11, novembre 1959.

10  La posizione di Gadda sull’impiego dannunziano del dialetto sembra qui convergere 
sostanzialmente con quella espressa da Contini nel «Saggio introduttivo» alla Cognizione 
(1963): «D’Annunzio, cui una remora di esteta e d’irrimediabile umanista, prestigioso gin-
nasta nel tempo della lingua unica, impediva di giostrare nello spazio, facendogli arrivare 
inerte sulla pagina il suo abruzzese quanto il francese» (Gadda 1963, 26).

11 Altri riferimenti a d’Annunzio in quelli che Dante Isella ha raccolto sotto il titolo di 
Scritti dispersi si trovano alle pagine 731, 769, 785, 909, 968, 971, 989, 1019, 1084, 1120, 
1144, 1185, 1224.

12  Cf. D’A.PR:ROM. II, 854: «Parve a Stelio di riconoscere presso la porta della sua casa, 
su la Fondamenta Sanudo, la figura di Daniele Glàuro. / -Ah Stelio, t’aspettavo! - gli gridò 
nel turbine dei suoni la voce affannosa . - Riccardo Wagner è morto!». 

13  Pubblicato dapprima con il titolo «Dolce Versilia», su Il Popolo del 29 agosto 1950, 3, e 
quindi in Verso la Certosa (1961).
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nè l’otre, nè il cervo, nè il centauro, nè Cinosura, nè il trotto del quadru-
pedante cavallo sul tappeto d’aghi del pineto, nè la pioggia per entro il 
medesimo del divino Gabriele: l’onda di crisopazio è d’altro lido cero, 
scaglioso, roccioso, inostricato, nero, ligure o làbronico lido. Qui Gabriele 
poetò, amò, nuotò, cavalcò. Odo, odo il trotto del suo caval sauro irrom-
pere dai lecci e dalle querci della Versiliana -la splendida e vasta villa 
che lo ospitava dentro il parco principesco alla marina di Pietrasanta -tòc 
tòc tòc fino al traghetto del Magra, di là dal Cinquale e dal Frigido e dal 
Poveromo, di là da tutte le gore e da tutti i fiumiciattoli senz’acqua ne’ 
quali egli è riuscito a nuotare, co’ suoi ‘bicipiti’, o almeno con la fantasia: 
e, all’ingiù, verso la foce zanzarosa del Fiumetto, verso il Tonfano.

I pini superstiti (alla lottizzazione e alla guerra) eccoli, come allora 
invece nel folto, scagliosi e irti: le ginestre, i mirti, i ginepri puntuati di 
coccole: le tamerici, non meno di allora, salmastre ed arse nel libeccio 
o nello spiro di maestro: maledettamente arse, quest’anno, lungo lo 
stradale a mare dove gli scrittori cinquantottenni vanno in bicicletta in 
tenuta da bebè, e in auto gli industriali e le belle. No, non il caval sauro, 
per noi, ma una volgare bicicletta noleggiata da Beppino, quaranta lire 
l’ora. Non le sessanta camere e sale della Versiliana, nè l’annesso parco 
vicereale di centosettanta ettari: per noi una cameruccia da forno cre-
matorio: -il rapporto fra il nostro alloggio e quello del Poeta eguaglia il 
rapporto fra il nostro lavoro e il suo: giustizia è resa davanti la Tambura, 
e la Pania. (III,VlC, 365-6)

Al termine della rivisitazione in chiave moderna della Versilia dannunzia-
na, condotta attraverso stilemi di riconoscibilissima provenienza alcionia, 
Gadda istituisce un ironico ma assai significativo confronto fra la condi-
zione e l’opera dello scrivente e quelle del più fortunato Poeta:14 «non 
il caval sauro» ma una bicicletta presa a nolo, non la Versiliana ma una 
«cameruccia da forno crematorio»: malgrado le invettive e gli improperi, 
malgrado tutte le incolmabili differenze d’animus, d’Annunzio rimane co-
munque un termine di paragone a cui riferire, nemmeno troppo scherzo-
samente, la propria consistenza d’uomo e di scrittore. Del resto, anche in 
Eros e Priapo, Gadda, pur dichiarandosi «non [...] idolatra [...] di Gabriele» 
si mostrava disposto a riconoscergli «meriti grandi o grandissimi, con 
fraterno o filiale e vero e commosso affetto» (IV, EP, 328). Lo stesso titolo 
del pamphlet antifascista è stato peraltro ispirato da d’Annunzio, come 
conferma lo stesso Gadda in una lettera a Enrico Falqui del 10 luglio 1946:

14  Un altro raffronto abbastanza simile è contenuto nella «Scheda autobiografica» che 
figura nella quarta di copertina della prima edizione del Pasticciaccio brutto de via Meru-
lana: «Visse dieci anni a Firenze: 1940-1950: gli anni belli, quand’era venuto il bello. Niente 
Capponcina» (IV, 872). 
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ha agito (lo vedo ora) una reminiscenza inconscia del D’Annunzio di 
Laus vitae, il primo libro delle Laudi”,che ho molto letto a suo tempo e 
conosco in gran parte a memoria. Il ‘priàpo’ è suo, dove descrive nello 
sciopero ‘il gran demagogo’.

Il passo in questione è appunto quello assai noto di Laus Vitae, XVIII, 
vv. 149-69, peraltro rievocato da Gadda anche nel Racconto italiano (V*, RI, 
564) e, come abbiamo visto, nel Secondo libro della Poetica; ma interessa 
qui notare (oltre all’ennesima attestazione di conoscere le Laudi «in gran 
parte a memoria») come il brano dannunziano venga chiamato in causa 
per difendere il proprio scritto, originariamente rifiutato dall’editore, dalle 
accuse di oscenità. Commenta infatti Gadda nel prosieguo della lettera:

Il vituperio dannunziano è osceno, ed è felice realizzazione oratoria e 
stilistica, e imaginifica, se non poetica.15

Siamo dunque in presenza di una affermazione che precede di pochi an-
ni le acri esternazioni antidannunziane contenute nella lettera a Contini 
del 1949: affermazione che configura una certa continuità stilistica e, sia 
pure parzialmente, persino di poetica (riguardo all’impiego dell’oscenità)16 
con l’opera di d’Annunzio. E in effetti, anche in quello che, con tutta pro-
babilità, si deve considerare l’ultimo riferimento a d’Annunzio nell’opera 
gaddiana, accolto in Divagazioni e garbuglio (1968),17 l’autore lombardo 
non sembra affatto prenderne le distanze:

A Bergamo nacque il condottiero, un vivace di nome Bartolomeo cele-
brato da un sonetto del poeta Gabriele nella sua nobile silloge Le città 
del silenzio.18

Né, dopo quanto s’è detto, e rammentando che Gadda è ricorso altre vol-
te d’Annunzio nell’ambito compositivo,19 desterà particolare stupore, per 

15  La lettera, da cui ho citato, è riportata da Italia, Paola; Pinotti, Giorgio (2008). «Edi-
zioni d’autore coatte: il caso di “Eros e Priapo” (con l’originario primo capitolo, 1944-46)». 
Ecdotica, 5. Com’è noto, il testo originario di Eros e Priapo dapprima rifiutato dall’editore 
appunto per problemi di oscenità verrà pubblicato solo pochi anni fa, nel 2016, a cura di 
Paola Italia e Giorgio Pinotti.

16  Sull’oscenità in Gadda (come componente stilistica positiva, polemica e propositiva) si 
veda Zollino 2017b, 99-108.

17  Per Paragone, 224 (ottobre 1968). Cf. anche, in III, le «Note ai testi», 1368-9.

18  III, SD 1224. Le Città del silenzio sono ricordate e citate (Perugia, VIII, vv. 7-8) anche 
nel documentario Il Tevere (1955): cf. V*, 1101 e 1119.

19  È ancora lo stesso Gadda, infatti, ad annotare a margine della composizione di una scena 
drammatica del Racconto italiano, l’intenzione di concepire il proprio testo ricorrendo al Trion-
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produrre un ultimo significativo esempio, che nel caso del Pasticciaccio 
brutto de via Merulana il ricorso a d’Annunzio avvenga in zone di per sé 
particolarmente ostiche dal punto di vista strutturale, quali l’inizio e l’ex-
plicit del romanzo. Nelle prime pagine del Pasticciaccio, infatti, in sede di 
presentazione di Ingravallo, si dice

che pareva vivere di silenzio e di sonno sotto la giungla nera di quella 
parrucca, lucida come pece e riccioluta come d’agnello d’Astrakan (II, 
QP 16),

rammentando così la descrizione di un personaggio femminile del Piacere, 
la demi-mondaine Bebé Silva:

con i capelli corti, lanosi, un po’ ricci, che le coprivano la testa a guisa 
d’un caschetto d’astrakan (D’A PR. ROM. I, 253);

mentre, come ho già notato altrove (Zollino [1998] 2010, 104-5), il celebre 
grido a conclusione del romanzo gaddiano: «No, sor dottó, no, no, nun so’ 
stata io» (II, QP 276), ricalca con indiscutibile somiglianza le ultimissime 
parole di una delle Novelle della Pescara, «La fine di Candia», che appunto 
così si conclude: «No so’ stata io, signò... vedete... perché... la cucchiara...» 
(D’A PR. ROM. II, 257).
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