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Abstract  Giovanni Comisso, after d’Annunzio passed away, proposed to place his artistic figure in 
the framework of the contemporary critical horizon, selecting a very peculiar formal line, distingui-
shed by ‘clarity’, in order to measure himself and, together, to take the necessary distances from the 
teaching of the ‘Vate’. In the second part of this paper, a Comissian critical essay is published, which 
appeared in the early ’60s in Il Mondo of Pannunzio and has remained in the shadows so far; in it 
we summarise an exemplary historiographical and stylistic balance of the Italian narrative between 
the 19th and the beginning of the 20th century, re-reading in perspective and under another way 
d’Annunzio’s function.

Sommario  1 Comisso critico di d’Annunzio. – 2 Giovanni Comisso, Viaggio in libreria. Foscolo, 
Leopardi e Manzoni.
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1	 Comisso critico di d’Annunzio

A un anno dalla scomparsa di d’Annunzio, avvenuta il 1 marzo 1938, una 
volta sgombrati sia il campo letterario che lo scenario culturale, sociale e 
politico di un ‘fantasma’ senza dubbio alcuno vincolante, Giovanni Comis-
so, animato dall’intento di situare dinanzi all’orizzonte ricettivo coevo il 
proprio profilo di scrittore rispetto a un modello ritenuto vincolante,1 ma 
dal quale era oramai opportuno prendere le necessarie distanze, stende 
alcune note particolarmente accorte, soprattutto in una ottica formale e 
stilistica – commenti autoesegetici che meritano di andare letti su uno 
spartito duplice, poiché investono i versanti del mittente e del destina-
tario. Ciò nonostante, il rilievo non solo esperienziale ma anche creativo 

1  Comisso dedicò al pescarese alcuni scritti d’occasione tra i quali merita un accenno 
Comisso 1925. Né va tralasciato che fu l’estensore di un ricordo commemorativo, appar-
so proprio nel marzo 1938 sul fascicolo dell’Osservatore Politico Letterario dedicato alla 
scomparsa del Vate.
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che ebbe per il trevigiano l’avventura fiumana,2 trascritta e mitizzata nelle 
pagine de Il porto dell’amore (Comisso 1924).

Fatto sta che in quella sorta di Mémoires che sono Le mie stagioni 
(Comisso 1951) le calende del marzo ’38 verranno rilette autobiografica-
mente alla luce di una percezione consonante, per non dire divinatoria, 
del momento esatto del decesso di d’Annunzio. Mi riferisco al passo in 
cui, in visita a Pompei in compagnia di due amici, Carlo Barbieri e Guido 
Mannajuola, Comisso evoca un ‘oggetto mediatore’ specifico, donatogli ap-
punto dal morituro, nell’intento di accreditare l’idea di una comunanza tra 
l’io che scrive e la figura dell’altro, assente sebbene richiamato in vita – un 
dialogo a distanza di natura squisitamente sensitiva, quindi spiccatamente 
esistenziale più che artistica:3 

Il primo di marzo di quell’anno, mentre con loro mi trovavo a Pompei 
ebbi un momento di tristezza e toccavo una piccola testuggine dona-
tami da D’Annunzio che tenevo appesa alla catena. Essi vollero sapere 
cosa rappresentasse quella testuggine e parlai di D’Annunzio. In quello 
stesso istante egli moriva a Gardone. Si era rasato e vestito da solo e 
attendeva di scendere a cena quando lo colse la morte istantanea. Lo 
seppi il giorno dopo: la mia emozione fu intensa, era morto un uomo al 
quale dovevo molto, soprattutto: oltre un anno di vita eccelsa. (Comisso 
2002, 1311-12)

L’occasione per redigere le note di bilancio cui si è fatto cenno venne offerta 
dalla stesura della «Prefazione a guisa di autoritratto», datata 15 maggio 
1939, che correda il volume di Giuseppe Mesirca, Storia di Antonia, stam-
pato a Milano per Primi Piani nel 1939, tra le cui righe si ebbe l’opportunità 
di quotare, in piena consapevolezza, la ‘novità’ del proprio stile, ergendosi 
a ‘fiaccola’ di una lectio che, una volta recepita, richiedeva altresì di essere 
consegnata ad altri; come, nell’occorrenza, a un Mesirca, stimato appunto 
poiché ritenuto un possibile prosecutore di codesto magistero. 

Comisso, insomma, intende non solo farsi tramite di una specifica linea 
stilistica della letteratura italiana novecentesca, in palese polemica con il 

2  Un’attenta disamina di questa fase, letta anche attraverso materiali epistolari, autobio-
grafici e documentali in Urettini 2009. 

3  Infatti si nota di seguito: «Dopo lo splendore del principio dell’ottocento lo stile della 
nostra letteratura si era fatto provinciale e professorale. D’Annunzio diede finalmente uno 
stile nuovo, ma lo portò in molte opere a tale preziosità da aggravarlo più di quel pesante 
tono provinciale e professorale. Esaltò ad alte imprese, dando schemi d’uomini eroici ed 
eccezionali, ma non fece mai piangere. Io stesso e molto altri scrittori della nuova lettera-
tura italiana sorta dopo la Grande Guerra, con la nostra assenza di sentimenti, in un certo 
senso, fummo ancora dannunziani. L’uomo non esisteva nelle nostre prime opere che in 
forma astratta, più in relazione col paesaggio che con l’anima. Altra sua influenza sulla vita 
degli italiani riguarda certo esteriore» (Comisso 2002, 1312). 
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magistero del Vate, ma anche tramandare quelle che reputa le sue singola-
rità a epigoni, in grado di recepirne appieno le valenze. E l’innovatività di 
codesta parabola afferirebbe alla «chiarezza poetica» – attributo estetico 
e formale prescelto, giacché atto a contrastare ciò che altro non sarebbe 
che «rimbombante cascata di parole»:4

Il mio stile nella letteratura italiana contemporanea è uno stile nuovo. 
Incominciato a scrivere in un periodo dominato dallo stile dannunziano, 
tutta la mia attenzione fu di ribellarmi a questa influenza e di portare i 
miei elementi originali a una libera consistenza. D’Annunzio si dibatteva 
tra due tipi di stile: uno che era rimbombante cascata di parole e l’altro 
che era chiarezza poetica. Se è vero il mito della fiaccola trasmessa, 
io devo confessare che ribellandomi alla sua prima forma, ò accettato 
invece di ricevere l’impronta della seconda.

Un mio libro, il primo, «Al vento dell’Adriatico»,5 in parte testimonia 
questo momento del mio stile, in cui accettando l’impronta dannunzia-
na che sentivo migliore e che si potrebbe localizzare nel racconto della 
«Leda senza cigno», cercavo tuttavia di dare libertà alle mie possibilità, 
ed è specialmente verso la fine che riesco ad affermarmi con genuina 
schiettezza. Egli stesso dopo aver letto il mio libro «Gente di mare», pri-
mo saggio del mio libero stile, mi scrisse: «Non lasciare smarrire questa 
vena, ma cerca di esplorarla e di illuminarla sino in fondo».

La mia posizione nella letteratura italiana contemporanea, determi-
nata da pure coincidenze di tempo, è naturalmente accompagnata da 
un’importantissima responsabilità. Io sono stato il primo, pur accettan-
do una derivazione dannunziana, a liberarmene, ossia tramutarla nel 
complesso del mio spirito verso una nuova forma. Appartiene questo 
avvenimento al misterioso travaglio dell’amore, che nel vasto mondo 
tutto muove e moltiplica. Io sono responsabile di questa nuova forma 
alla quale ho indirizzato la prosa narrativa italiana, ed io non la potrò 
portare che sino ad un certo punto oltre al quale, altri, prendendo da 
me la fiaccola, la porteranno più avanti.

Questo mio modo di narrare aderente, chiaro e sostenuto da un’eb-
brezza lirica che cerco sempre di sommergere ha avuto ed ha la sua 
notevole influenza, ma nel seguirlo occorre fare attenzione all’equilibrio 
tra aderenza e lirismo, perché il minimo abuso da una parte o dall’altra 
basta per capovolgere la situazione.

4  Detta «Prefazione», secondo una strategia editoriale non inusuale per l’autore, apparve 
anche in Corrente, 2(13), 15 luglio 1939.

5  Va precisato che la prima opera comissiana a stampa non fu Al vento dell’Adriatico, bensì 
Poesie (Comisso 1916). 
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Ammetto quindi, come nel casi di Giuseppe Mesirca, che si debba 
subire l’influenza del mio stile, ma il consiglio che dò, è di cercare di 
liberarsene, tramutandolo verso nuove possibilità, come io ho fatto in 
raffronto a D’Annunzio. (Comisso 1939, 11-13)

È l’orecchio interno dell’artista, insomma, l’organo che, mentre elide 
rimbombi stonati, deve presiedere alla selezione sonora e timbrica della 
scrittura, prediligendo proprio quelle forme terse e nitide connotanti il 
messaggio sonoro. 

Appunto quel divincolarsi tra le panie di due formule discordanti, l’una 
smodatamente risonante, di spiccato nitore poetico l’altra, senza addi-
venire a una scelta netta e, soprattutto, pertinente, è appunto ciò che si 
imputa al presunto maestro – incertezza e ambiguità di fondo additate 
come un’aporia intrinseca alla scrittura del pescarese6 e che Comisso, da 
parte sua, si riproporrebbe di disambiguare, optando per la seconda di 
dette linee stilistiche. 

Designare a chiare lettere quale modello della propria, la prosa ‘not-
turna’ de La Leda senza cigno, in volume nel 1916, vale a dire una prova 
per eccellenza diaristica e memoriale, venata di autobiografismo, stilisti-
camente stratificata e formalmente frammentaria, attenta, per di più, a 
emblematici procedimenti di autocitazione, volti a porre in evidenza un iter 
artistico che, per certi versi, si ritiene già ‘postumo’ (cf. Crotti 2016), non 
può non suggerire a quale fase del laboratorio dannunziano il trevigiano 
abbia guardato con maggiore interesse. 

Ecco che l’accostamento di due proprie opere, ossia Al vento dell’Adria-
tico (Comisso 1953)7 e Gente di mare (Comisso 1928), alla Leda, facendo 
fungere quest’ultima da ideale spartiacque, palesa scelte formalmente ed 
esteticamente molto avvertite.8 Infatti, l’attribuzione di una preferenza 
spiccata non già alla variegata produzione romanzesca dannunziana, che, 

6  Si noti come una valutazione affine, pur tradotta in altri termini, ricorra nel passo de 
Le mie stagioni già citato, in particolare là dove si osservava: «D’Annunzio diede finalmen-
te uno stile nuovo, ma lo portò in molte opere a tale preziosità da aggravarlo più di quel 
pesante tono provinciale e professorale» (Comisso 2002, 1312). Limiti formali che, in detta 
sede, sono ascritti a timbri di ‘preziosità’ e di ‘pesantezza’, pertanto incompatibili con la 
‘chiarezza’ auspicata per la propria linea stilistica.

7  Nel volume si riproposero Il porto dell’amore e Gente di mare. Non va sottaciuto che lo 
scrittore impose alla propria produzione una veste editoriale molto composita, segnata da 
continue riprese, pur variamente organizzate. Rimando in merito alle «Notizie sui testi» 
corredanti l’edizione «Meridiani» (Comisso 2002, 1623-768).

8  Del resto Comisso non cessò di misurarsi con il modello d’Annunzio anche nella scrit-
tura di viaggio. Per limitarmi a una singola occorrenza, che attesta un divario indicativo 
nella rilettura del mito greco nella modernità, si veda Approdo in Grecia (Comisso 1954); 
grazie all’immagine femminile di Irene-Venere, qui si rilegge in tutt’altra accezione quella 
già veicolata dalla meretrice di Pirgo di Laus vitae. Per un calibrato bilancio d’insieme si 
veda Cantelmo 2007. 



Crotti. La linea stilistica della «chiarezza poetica» 113

Archivio d’Annunzio, 5, 2018, 109-130
e-ISSN  2421-292X

ISSN  2421-4213

come noto, saggiò tipologie disparate, spazianti da modelli più prossimi al 
sottogenere di costume ad altri, ‘superoministici’ e introspettivi,9 bensì alle 
soluzioni formali che caratterizzano lo sperimentatore della seconda metà 
degli anni ’10 e dei ’20, non può non accertare la preferenza accordata a 
recepire e a fare proprie quelle soluzioni stilistiche provenienti dai nuovi 
modelli, sia europei che italiani, offerti dal frammentismo, dalla prosa 
lirica,10 d’arte e di ricerca.11

Del resto Montale critico e storiografo, nelle vesti di accorto lettore 
delle venature meno manifeste della letteratura italiana novecentesca, 
ebbe modo di indovinare un tratto sintomatico di Comisso, ovvero quel 
suo oltrepassamento di una ipotetica linea di confine, di cui, peraltro, era 
oramai necessario prendere atto, ponendone in piena evidenza, appunto, 
l’originalità, l’autenticità e l’autonomia stilistica: 

Quando Comisso scrisse il Porto, era uscito da poco dall’avventura di 
Fiume, con D’Annunzio. Una punta appena avvertibile di estetismo cir-
cola ancora in queste pagine e le segna di una data. Ma si veda come la 
figura del Comandante, l’unica volta che fa capolino, sia già lievemente 
caricaturale. Veramente les dieux s’en vont in queste pagine, e defini-
tivamente.

Oggi la prosa asciutta di Comisso (che fece subito colpo fra gli inten-
ditori ed entusiasmò Valery Larbaud) può sembrare addirittura grassa, 
sensuale, in confronto di quella che ci danno i giovani del nostro dopo-
guerra; ma in verità essa ha un punto di fusione, una «messa a fuoco» 
che permettono di considerarla come il frutto di uno dei più genuini 
temperamenti poetici apparsi in Italia nell’ultimo trentennio. (Montale 
1996, 1658)12

9  Tra la nutrita bibliografia critica dedicata al polimorfismo dei vari cicli romanzeschi mi 
limito a rinviare a Maxia 2012 e a Costa 2012.

10  Codesta definizione è ritenuta da Colusso più consona alla produzione d’esordio, benché 
rilevi come «in quest’ultima sembri conservarsi un residuo di ricerca versificatoria, mentre 
la prosa del trevigiano segna proprio una decisa emancipazione dalla poesia» (Colusso 1999, 
60). La studiosa, inoltre, pubblica qui alcuni passi inediti o poco noti, tratti da manoscritti 
giacenti tra le carte dell’Archivio Comisso della Biblioteca Comunale di Treviso, che illu-
minano ulteriormente la liaison. 

11  Le peculiarità stilistiche del primo Comisso sono state oggetto di alcune analisi (Ban-
dini 1983; Modena 1990) sollecite nel sorprendere, accanto a suggestioni vociane, le lezio-
ni impartite dai simbolisti francesi e da alcuni poeti italiani pronti a recepirne i modelli 
formali, proponendo così parametri alternativi rispetto all’auctoritas dannunziana. Già 
Montale, del resto, nel recensire Al vento dell’Adriatico sul Corriere della Sera del 9 feb-
braio 1954, aveva menzionato in particolare il d’Annunzio delle Faville, approssimandogli 
il primo Soffici e i vociani, cogliendo altresì quella cifra della sprezzatura stilistica tanto 
cara al De Pisis (Montale 1996).

12 Una volta conclusa l’esperienza fiumana, può fornire un esempio probante della funzione 
autoattribuitasi da Comisso, incline ad appoggiare presso d’Annunzio la produzione di poeti 
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Anche nella scrittura critica comissiana, d’altro canto, è possibile cogliere 
tracce probanti di quanto notato: uno stile esegetico, il suo, connotato 
da una lungimirante ‘chiarezza’ di idee che va di pari passo con proprie-
tà argomentative e qualità espositive singolari – prerogative non di rado 
eccentriche rispetto alle formule interpretative in vigore. Insomma, le 
sue disamine presentano il pregio di sommare all’intelligenza analitica 
l’evidenza formale; requisiti, codesti, che, attivandosi in reciprocità, fanno 
delle sue pagine un modello di prosa critica sui generis, discosto dall’acca-
demismo più obsoleto, attento, invece, alle soluzioni formali e alle modalità 
comunicative della critica militante più qualificata e innovativa.

Conforta quanto notato un intervento che non mi pare abbia ottenuto 
finora l’attenzione che merita.13 A ciò si aggiunga che esso, datato com’è 
all’inizio degli anni ’60,14 può offrire parametri utili a decifrare la ‘funzione 
d’Annunzio’ in una ottica diacronica di più ampio respiro. 15 

Dal titolo complessivo «Viaggio in libreria. Foscolo, Leopardi e Man-
zoni», l’intervento apparve in due puntate su Il Mondo, prestigioso set-
timanale di politica e letteratura della sinistra liberale diretto da Mario 
Pannunzio, la prima delle quali nel numero del 5 gennaio 1960, alle pagine 
11-12, mentre la seconda del 1 marzo 1960, a pagina 7.

Percorso articolato in cinque paragrafi, i cui primi due, dal titolo «Cento 
versi immortali» e «Don Abbondio pioniere», compaiono nel fascicolo di 
gennaio, mentre i restanti tre («Ventisei anni e un capolavoro», «Fogaz-
zaro per signore», «Il miracolo di Verga») in quello del marzo, l’itinerario 
prefigurato da Comisso in queste densissime pagine è una sorta di voyage 
(autour de sa chambre) che sorvola a grandi tappe la narrativa italiana, 
sfidando alcuni luoghi comuni ben radicati nell’orizzonte critico coevo. 
Esso, infatti, prendendo l’abbrivo dall’Ortis del Foscolo, plana, infine, sui 
Malavoglia di Verga, per attraversare alcune delle prove più esemplari 
della nostra letteratura, tra Ottocento e inizio Novecento, ossia I promessi 
sposi, Le confessioni di un italiano e i romanzi fogazzariani. 

La dichiarazione d’esordio, dal tono quasi programmatico, grazie a quel 
‘noi’ che supporta la presenza necessaria di una comunità di interpreti e 

amici, quale Onofri (in particolare del frammentista di Arioso, apparso a Roma, per i tipi 
Bragaglia, nel 1921) una missiva veneziana autografa, databile 21 luglio 1921 (Onofri 1999).

13  Esso non figura, ad esempio, nella pur nutrita silloge dei «Meridiani» Mondadori, i cui 
curatori hanno osservato in merito: «Si dovrebbe peraltro sondare tutto il campo dell’atti-
vità pubblicistica di Comisso, in vasta misura incontrollabile nello stato dei presenti studi, 
soprattutto per gli articoli dati non a riviste prestigiose come Il Mondo, di cui egli fu colla-
boratore assiduo, ma a periodici di medici e artigiani del suo territorio, disposti tuttavia a 
pagare» (Comisso 2002, 1772). 

14  Una valutazione criticamente avvertita di questa fase in Bertacchini 1960. 

15  Per un esaustivo bilancio critico che si spinge fino agli anni ’80 cf. Ricorda 1990. Si 
veda, inoltre, Mengaldo 2017.
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di criteri condivisi, esplicita l’urgenza di rivedere un certo modo, in pre-
valenza biografico, di fare critica. Favorite, invece, sono soluzioni alterna-
tive, atte a declinare le letture in una prospettiva quasi fenomenologica, 
procedente dall’opera all’Erlebnis dell’interpretante, tracciando così un 
percorso che, pur muovendo dall’opera stessa, è destinato a radicarsi nella 
esperienza esistenziale di ognuno. 

Ecco che i tratti più deteriori della scrittura e dello stile degli autori pre-
si in esame sono ascritti primariamente a una retorica pomposa e canora, 
a un andamento sintattico tumido, a un lessico gravido di aulicismi, non di 
rado impreciso, eccessivamente descrittivo e dettagliato (pecca addossata 
anche alla narrativa manzoniana), a certo gusto nazionale arcadico, privi-
legiante un ellenismo artefatto e di maniera, incline a plasmare inautenti-
che figure di cartapesta, fantocci privi di vita o macchiette dall’umorismo 
superficiale, come nel caso di Fogazzaro. 

Quella che si intende focalizzare, elogiandola, è tutt’altra linea formale 
e stilistica, resa icastica da un lessico pertinente, che, infatti, fa appello a 
parole chiave ricorrenti, quali limpidezza, linearità, misura, esattezza, fer-
mezza, chiarezza: bussole paradigmatiche atte a indirizzare l’orientamento 
del lettore.

Possono esemplificare, e in modi eccellenti, quanto notato il recupero 
memoriale, così intenso sul versante personale ed emotivo, della lettura 
sabiana di A Zacinto («per la chiarezza autentica dei Greci e il fremito 
vibrante dei sentimenti»), o il passo tratto dallo Zibaldone leopardiano, 
dove sono valutate magistrali, appunto, la «regolarità geometrica» accanto 
all’«esattezza, chiarezza materiale, precisione, certezza dei suoi significa-
ti»; ancora, si vada agli elogi rivolti allo stupefacente umorismo «naturale» 
nieviano e, assieme, al suo sapere essere «storico vivo», non tralasciando 
le note dedicate alla «purezza di espressione» nei Malavoglia. 

Nel mappare un dominio narrativo così articolato il fantasma di d’An-
nunzio, presenza necessaria quanto fatale, non poteva mancare; e, difatti, 
pur in tralice, esso fa capolino, giocando un ruolo indicativo. Così, eccolo 
evocato in tre occorrenze che non possono certo dirsi marginali; la prima, 
in binomio col Carducci critico, là dove si imputa al Vate di essere più at-
tento alla «maniera», marmorea e stereotipata, dell’elogio che alla sapien-
za viva della scrittura; in una seconda occorrenza lo si riveste dei panni 
di uno scolaro non proprio ammodo, poiché disattento al magistero che la 
«regolarità geometrica» della scrittura leopardiana aveva impartito alla 
prosa nazionale. Infine, una volta posto in tandem col Fogazzaro, lapidaria 
la sintesi storiografica riservata alla geografia della letteratura italiana; 
in particolare là dove il fattore d’Annunzio viene valutato negativamen-
te, in quanto ostacolo al dispiegarsi di un «arco narrativo» che la linea 
Nievo-Verga aveva reso percorribile («Invece nel Veneto era subentrato 
Fogazzaro, nel centro dell’Italia era sorto D’Annunzio e siamo rimasti di 
nuovo in altomare»). 
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Sono pagine, codeste, che munite di un obiettivo grandangolare così 
potente, sanno fotografare‌‌‌/sfidare con sapienza provocatoria un paesaggio 
critico in insistita mutazione.

2	 Giovanni Comisso, Viaggio in libreria. Foscolo,  
Leopardi e Manzoni 

Cento versi immortali

È necessario per noi, scrittori italiani di questa epoca, per capire la no-
stra posizione fare una revisione di quanto ci ha preceduto dal principio 
del secolo scorso fino a noi. Dobbiamo rivedere i nostri prosatori non già 
come ha fatto fin ora la critica legando sempre le opere alla vita di ogni 
autore, ma solo per quello che ognuno ci ha dato: nudamente come su 
una tavola anatomica. Bisogna farci chirurghi positivamente interessati 
nell’esame senza sentimentalismi particolari per essere l’ammalato un 
parente o un amico.

Si può cominciare da Ugo Foscolo. Per ragioni scolastiche, influenzate 
da una critica che considerava la sua opera in relazione alle vicende della 
sua vita e di quella politica dell’Italia, egli è stato soprattutto valorizzato 
come poeta. La sua poesia quando è chiara si riduce a pochi sonetti e a 
un centinaio di versi scelti tra i Sepolcri e le Grazie, mentre tutto il resto 
risulta illeggibile. I greci erano lineari e schietti, la loro poesia e la loro 
prosa seguivano nella composizione dei periodi la limpidezza della stessa 
aria che sovrasta quella terra sempre ventilata dai monti e dall’aria. I 
latini quando dai greci impararono a scrivere, a fare poesia e prosa, per 
apparire di più di quello che erano, presero a contorcere il periodare 
nella gonfia retorica di ogni bifolco che si faccia civile. Questa è una triste 
eredità che abbiamo avuto dai latini, dalla quale abbiamo dovuto liberarci 
con sforzi eroici dei nostri maggiori scrittori o per impeto naturale di 
altri minori di poca cultura e da considerare come autori popolari. Per 
Foscolo non ha giovato la limpidezza dei greci, dal loro patrimonio egli 
ha tratto in grande parte le scorie dei miti e un vocabolario di denomi-
nazioni auliche che gli soffocano la pura poesia appena germogliata in 
pochi versi. Non è possibile godere di un brano bello come questo: «dai 
gioghi altissimi di Cinto | lieti d’ulivi e di vocali lauri» dopo che prima 
siamo stati costretti a sopportare: «ospizio di Latona, isola cara | al divino 
Timbrèo, cara alla madre | delle Nereidi, e al forte Enosigèo». Ma se si 
va a sezionare Le Grazie, i versi sibillini si succedono fitti rendendoci 
attoniti. Una parola succede all’altra: incomprensibili e così le frasi senza 
si riesca a sapere cosa si voglia concludere, fino a quando non si trovino 
punti chiari solo nel ridicolo, come se chiama le api: ‘angiolette Febee’ o 
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‘pecchie immortali’. Non è da dire che tutto il suo ellenismo di cartape-
sta debba essere  giustificato da un gusto del tempo, il vero poeta deve 
uscire dal gusto del tempo, di un tempo, del suo tempo.

Ricordo quando il poeta Umberto Saba mi leggeva, nella sua libreria 
antiquaria di Trieste, con estrema commozione il sonetto: A Zacinto, 
asserendo che era altissima poesia; lo è veramente e forse di tutta l’o-
pera di Foscolo è il verso più alto; appunto per la chiarezza autentica dei 
Greci  e il fremito vibrante dei sentimenti. Così poche perle dopo tanta 
sabbia fanno convincere quanto sia sempre necessaria la distruzione per 
opera vagliativa dell’autore, del tempo e anche degli uomini.

In quanto alla prosa l’importanza di Foscolo è assai maggiore, se nella 
poesia egli iniziò con un legame a Metastasio, nella sua prosa dimostra 
una netta frattura con gli scrittori del Settecento come se in vero sen-
tisse quanta novità doveva portare il nuovo secolo. Educato e vissuto 
a Venezia non ha avvertito gli esempi di immediatezza e di purezza di 
Goldoni e di Gozzi, solo più tardi già esule a Londra si accorgerà di Ca-
sanova, con non poca meraviglia, scoprendo quello stile narrativo; dove 
la vita entra nella frase e dove il dialogo è così strettamente psicologico 
da mutare una situazione in poche battute. Ma era troppo tardi, il suo 
Ortis era già scritto da molti anni. Di questo stile se ne servirà invece 
Stendhal e fu diffuso in Europa ritornandoci ammaestrativo come un 
valore nostro che non avevamo saputo né riconoscere, né sfruttare per 
essere apparso in francese e per avere durante un secolo considerato 
Casanova come un basso scrittore di oscenità.

Foscolo nel narrare, da una spigliatezza veneta che era diventata già 
tradizionale, si fa improvvisamente di pietra e anchilosato. È strano 
come questo stile non si accordi neanche con la sua vita che era varia-
tissima e avventurosa, se si vuole avvicinare la vita all’arte, come è solita 
fare la critica. Si pensi che egli all’arrivo dei Francesi a Venezia ballò 
la Carmagnola insieme alla Benzon vestiti da ateniesi attorno all’albero 
della libertà piantato in Piazza di San Marco. Sembra quasi che sentis-
se il peso di una responsabilità nell’arte al sorgere del nuovo secolo in 
modo da reagire al passato Settecento e al gusto di questo secolo per 
l’immediatezza spigliata.

Tra i tanti scrittori dell’Ottocento egli però è stato il solo che abbia 
saputo trarre una lezione equilibrata dal suo soggiorno a Firenze. Tanti 
altri venuti alla sorgente della lingua italiana cedettero che ascoltan-
do il popolo fiorentino si potesse apprendere l’italiano di Machiavelli 
e di Davanzati, mentre non si avvertiva che i migliori scrittori toscani 
avevano vagliato la parlata regionale seguendo un controllo artistico. 
Foscolo invece non abusò e seppe soppesare quella parlata da grande 
artista. L’Ortis per questo è un libro di ottima prosa. Può bastare questo 
esempio: «pendono dall’erta le capre svagate», per sentire l’equilibrio 
che Foscolo riuscì ad attuare tra polso e udito. Il suo contributo è sta-
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to importante e ha di certo influito su Leopardi proseguendo l’attenta 
auscultazione di ogni parola, calcolandola perfetta al millimetro, senza 
farne perdere la vitalità.

La parte negativa dell’Ortis appartiene a un vizio congenito di certa 
narrativa italiana da Boccaccio ai giorni nostri, un vizio che si potrebbe 
chiamare Arcadismo, perché raggiunse il massimo appunto nelle arca-
derie di Sannazaro. Cioè quella vacuità di argomento, sovente illogico, 
svuotato, falso, inutile: pastorale, secondo una abituale rappresenta-
zione dell’Arcadia. Io sono stato in Arcadia, nel suo centro montano più 
impervio, dove neanche i poeti greci al loro tempo devono esservi stati, 
perché la strada era stata fatta solo da pochi anni prima della mia visita. 
In quella parte della Grecia vi sono montagne come si possono trovare in 
Svizzera e la neve è altissima anche in primavera, di quei pastori ne vidi 
uno che per avere l’elemosina per poco non si faceva investire dall’auto 
fingendosi scemo e da un altro che da un pendio mandava con la mano 
dei baci in segno di saluto. L’ingenuità di quei pastori è quindi autentica, 
ma non si può generalizzarla fuori di quella regione, vi è ben altro da 
narrare e da penetrare nella vita umana. Molte delle scene dell’Ortis 
sono statuarie o a bassorilievo alla maniera di Canova, un Canova in 
prosa. Le persone si muovono mute, certe risoluzioni che sembrano 
tragiche fanno ridere, insomma non sono esseri umani che vivono in 
quelle pagine ed è inutile che vengano raffigurati in disperata situazio-
ne, quando questa non è giustificata. La scena più comica è quella in 
cui è descritta la visita fatta da Ortis a una signora appena alzata dal 
letto, discinta, anzi: «non era vestita che di una lunga e rada camicia». 
Non gli fanno effetto le nudità intravviste, solo quando il cagnolino 
mordendole l’orlo della camicia scopre: «una gentile pianella di seta 
rosa languida» e il piede, allora crolla il mondo e fugge. Purtroppo egli 
soggiunge che nel fare questa descrizione ha voluto sfoggiare lo bello 
stile e questo significherebbe che non sapeva quando lo faceva. Tutto il 
tema del racconto è assurdo, si può concedere che le disgrazie diano il 
clima angoscioso di sfondo e inizia appunto su questo tono come con una 
battuta alla Beethoven: «Il sagrificio della nostra patria è consumato», 
ma basta che vada sui Colli Euganei perché di questo sacrificio non se 
ne parli più. Il dramma d’amore è sospeso nell’aria come una tela di 
ragno, innamorato di una donna destinata a un altro si uccide il giorno 
in cui ella si sposa e bisogna sapere che anch’ella lo amava. Per questo 
ci si dovrebbe trovare contro la legge del padre che vuole si compia 
quest’altro sacrificio o contro l’uomo a cui è destinata, invece niente: 
rimane amico di questi due figuri e frequenta la loro casa. Suicidarsi è 
una scorciatoia, non sapendo trovare altra risoluzione. Dove invece lo 
stile narrativo va d’accordo con gli argomenti è nel peregrinare di Ortis 
per l’Italia. Vi sono squarci di attualità perfetti e nuovi, come le poche 
righe che danno l’atmosfera di Milano sotto i Francesi o Bologna appena 
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liberata dal dominio papale. Ma nel complesso Foscolo è traviato, sem-
bra che un’impotenza fisica lo escluda dalla potenza di creare situazioni 
vive. E si capisce la sua meraviglia quando sul finire della vita gli avverrà 
di leggere Casanova che non si preoccupava come lui di fare pezzi di 
bravura descrivendo paesaggi fatti di monti, di alberi, di torrenti con 
greggi erranti, ma che con gli esseri umani creava abilmente paesaggi 
umani dannando con la sensualità la carne fino a scoprirne lo spirito.

Ugo Foscolo, a noi scrittori italiani di questa epoca, dimostra util-
mente che tra le molte manchevolezze, la sua opera ha resistito valida 
solo in quella parte dove egli è riuscito a essere chiaro e lineare e dove 
abbia vagliato e soppesato artisticamente quella parlata toscana, che 
già aveva servito gli antichi scrittori.

La scuola dello Zibaldone

La grande e nuova opera poetica di Giacomo Leopardi si riduce a una 
decina di poesie, mentre le altre, anche se fossero state scritte in prosa, 
nella sua prosa, avrebbero già potuto avere una consistenza bastevole. 
Ma con quella decina di poesie finalmente tramonta l’arcadismo italia-
no e tutto l’ellenismo di cartapesta, mentre si apre come una profonda 
voragine il dramma dell’io. Finalmente l’arte si degna di accompagnarsi 
con giustezza di linguaggio alla rivelazione dell’anima umana sentita 
veramente senza illogicità, senza superficialità nel suo dolore. Quell’io 
ripetuto come un grido di guerra, incominciando dall’Infinito, è una sin-
cera voce del sangue che annuncia la nascita di una nuova possibilità. 
È lo stridere entusiasmante d’una chiave che apre una porta per altra 
via del parlare. Siamo con Leopardi nell’umano parlare. Siamo in vero 
nell’uomo che parla, mentre prima, sia nella prosa che nella poesia, vi 
erano stati solo fantocci incapaci di parlare. La differenza tra il ritratto 
che Foscolo fa di se stesso e quello che Leopardi fa di sé in similitudine 
col passero solitario è incalcolabile. Questo poeta parla, perché ha da 
parlare e non solo di sé, con prospettive immense su tutto il mondo, coi 
suoi esseri, nello scandire del tempo e nei limiti dello spazio, converge 
a ogni frase. La lingua poetica di queste poche poesie non ha mai avuto 
tanta limpidezza e fermezza dopo Dante e dopo Petrarca e non è stata 
ancora uguagliata da nessun altro dopo oltre un secolo.

Tanta potenza nell’impeto poetico non poteva mancare di fare pre-
sumere nella prosa dello stesso autore uguale efficacia. Quando dopo 
sessant’anni dalla sua morte è apparso lo Zibaldone, l’Italia ebbe una 
lingua basilare. Egli scrisse in quel libro: «L’universalità di una lingua 
deriva principalmente dalla regolarità geometrica e facilità della sua 
struttura, dall’esattezza, chiarezza materiale, precisione, certezza dei 
suoi significati ecc.; cose che si fanno apprezzare da tutti, essendo fon-
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date nella secca ragione e nel puro senso comune ecc.». Tutta questa 
pagina dovrebbe essere imparata a memoria come una preghiera da 
chiunque voglia mettersi a fare lo scrittore. Egli stesso ha seguito questa 
legge nell’usare la prosa. Queste sue parole fanno pensare a Stendhal 
quando dice che nella sua prosa ha preso come schema il Codice Civile 
ed è riuscito per la lingua francese a darle un’universalità dentro e fuo-
ri della Francia. Purtroppo Leopardi ci ha solo dato colla sua prosa la 
narrazione di curiosi e precisi pensieri, di fatti frammentari, di avveni-
menti visti di scorcio e non un romanzo che avrebbe potuto adeguarsi a 
tanto valore di materia, imponendo praticamente e solennemente questa 
legge. Fu una delle disdette della disgraziata Italia per la quale i fatti 
della sua letteratura sembrano paralleli a quelli della sua storia e della 
sua politica. Non solo Leopardi pure avendo il mezzo adeguatissimo non 
ci ha dato un’applicazione degna di chiudere con un grande esempio 
la instabilità della nostra narrativa, ma questo Zibaldone, che nei suoi 
frammenti costituisce saggi di narrativa una grammatica e un diziona-
rio perfetti, per sessant’anni dopo la sua morte ci è rimasto precluso. 
Il professore Giosuè Carducci nel fare la prefazione al primo volume, 
uscito nel 1898, sembra non lo abbia neanche letto e invece di gridare 
che finalmente l’Italia dimostrava di avere uno scrittore che sapeva 
scrivere in italiano, si perde alla maniera di D’Annunzio nel fare l’elo-
gio del busto di Leopardi modellato dallo scultore Giulio Monteverde, 
senza capire nulla di scultura. Sempre uno sfortunato paese il nostro, 
se si pensa che nella scuola classica da me frequentata, nei primi lustri 
di questo secolo, dopo che lo Zibaldone era già uscito, ci facevano leg-
gere certi dialoghi in gergo fiorentino credendo di insegnarci la lingua 
italiana e non si ammetteva sotto al nostro naso una delle tante osser-
vazioni contenute in quel libro, come questa: «Il volume delle frutta 
dei nostri paesi va, non esattamente, ma in genere, appresso a poco in 
ragione inversa della grandezza delle piante fruttifere. Piccoli arboscelli 
producono la zucca, il cocomero (uno in quest’anno se n’è venduto fra 
noi del peso di ventotto libre) il mellone ecc.; un arboscello un poco più 
grande produce il pesco, più grande, la ciriegia, la mandorla, la noce, 
l’avellana, ecc., e finalmente la quercia produce la ghianda». Questa 
“regolarità geometrica” sarebbe stato un buon esempio dello scrivere, 
non solo per noi scolari, ma anche per molti scrittori dell’ottocento da 
Manzoni, a Fogazzaro, a Verga, a D’Annunzio.

Si dice che, nella distratta Italia, è stato un bene che lo Zibaldone 
non sia subito uscito alla morte di Leopardi, per le note vicende giudi-
ziarie, perché in questo modo l’attenzione è stata solo accentrata, per 
più di mezzo secolo su Leopardi come poeta, costituendogli una base 
così forte, che l’apparizione posteriore del suo libro di pensieri, di prose 
varie e filologiche non poté confondere. Questo se mai conferma quanto 
l’Italia sia un paese incapace a fare della buona critica e ad avere una 
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letteratura coordinata dove le creazioni di un artista possano giovare 
a quelle dei nuovi.

Di certo lo Zibaldone nella sua pubblicazione integrale può avere un 
interesse particolare per i cosiddetti studiosi, ma non ha quell’efficacia 
che dovrebbe avere su tutti gli italiani che scrivono, se venisse pubblica-
to seguendo una stretta scelta, che supplisse la mancanza di quell’opera 
narrativa che Leopardi ci avrebbe potuto dare con la forza della sua 
lingua. La stretta scelta dovrebbe riguardare quei brani di fantasia, di 
osservazione, di pensiero dove Leopardi è presente, come in un giornale 
quotidiano, e dove narra per esperienza propria.

Ne sortirebbe così un libro di facile lettura che affermerebbe una 
lingua italiana decisa e un narrare esemplare di grande utilità non solo 
scolastica, ma letteraria.

Don Abbondio pioniere

Quando la mia città, durante l’ultima guerra, fu quasi distrutta dall’a-
viazione americana, stupiva, nel vagare tra le macerie, vedere affiorare 
innumerevoli edizioni dei Promessi sposi squinternate dalla violenza 
delle bombe. Allora mi convinsi che ogni famiglia doveva avere una co-
pia di quel libro e che doveva considerarlo indispensabile all’ornamento 
della casa, come la Bibbia per i protestanti.

Se attraverso la scuola, col farci inutilmente imparare a memoria le 
parti più canore di questo romanzo, avevano finito col rendercelo noio-
so, è tuttavia vero che quanto era stato compreso nella sua bellezza era 
rimasto valido per tutta la vita, finendo col costituire per gli italiani di 
quella prima Italia, un titolo del loro patrimonio ideale.

Ne ebbi la conferma, rileggendolo, allora, nella solitudine della mia 
campagna, mentre infierivano quei tempi tristissimi. Quella lettura, mes-
sa al confronto con gli avvenimenti e la storia in atto, mi risultò un’assai 
confortevole morale. Quel denunciare la stupidità degli uomini operanti 
in massa, la precarietà della politica degli uomini potenti, la facilità 
della giustizia nel condannare gli innocenti, la vana superbia dei tiranni 
grandi e piccoli e i soliti errori umani dimostrava ancora una volta che 
l’arte aveva pur sempre un compito importante da svolgere. Quel com-
pito morale e religioso che dalle origini le aveva garantito l’esistenza.

Più ancora la lettura de La storia della colonna infame, mentre il 
progresso scientifico ci aveva fatto credere di essere giunti veramente 
in un evo moderno, veniva a rivelarci che nessun progresso umano era 
avvenuto, se gli stessi mezzi di tortura e le stesse indagini della giusti-
zia del 1600, sopravvivevano tra i nostri dominatori inferociti, italiani 
e stranieri, scatenati dalle vicende della guerra. La coscienza civica di 
Manzoni in questo libro apparve grandissima e tale da spartire la fama 
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dei Promessi sposi per attribuirla anche a questa sanguinante accusa 
contro un atroce delitto che si ripeteva nella società umana e che non 
è da illudersi non abbia più da ripetersi.

I Promessi sposi è un romanzo così enorme che se anche in certe parti 
mancano le proporzioni, non per questo viene a mancare l’equilibrio con 
minaccia di crollo e il tutto si regge per una solida linea interiore costi-
tuita appunto dal presupposto di una morale sempre di attualità. Certi 
dialoghi sono troppo dettagliati e non risultano strettamente necessari, 
altri arrivano ad apparire oleografici e composti quasi in un’oziosità 
chiacchierina, portando il racconto alla periferia della trama. In altre 
situazioni, per nulla periferiche, invece Manzoni non vuole impegnare 
tanta sua abilità e ne dà una sintesi. Nei rapporti tra Lucia e la monaca 
di Monza egli dice: «La signora moltiplicava le domande intorno alla 
persecuzione di don Rodrigo, e entrava in certi particolari, con una in-
trepidezza, che riuscì e doveva riuscire più che nuova a Lucia, la quale 
non aveva mai pensato che la curiosità delle monache potesse eserci-
tarsi intorno a simili argomenti». Se invece di questo scorcio, ci fosse 
stato un dialogo scritto con la minuzia di quelli tra Attilio e il conte zio o 
tra questi e il padre provinciale dei cappuccini, sarebbe stato esplorato 
assai di più l’anima umana. In poche battute precedenti relative alla 
monaca si era visto quale temperamento aveva questa donna e dando 
un dialogo completo sul tema dello scorcio, Manzoni avrebbe portato il 
suo romanzo a competere in parte con Les liaisons dangereuses.

Ai dialoghi periferici, oleografici e oziosi, corrispondono i soliloqui 
che appesantiscono la narrazione dimostrando come non sia stato di 
alcuna utilità per Manzoni l’apparizione, molti anni prima di lui, di La-
clos e delle Affinità elettive di Goethe che appartenevano solidamente 
alla letteratura europea. Ma tutto questo non conta, la narrazione del 
Manzoni viene avanti come un vecchio treno, scomodo e imperfetto, che 
pure procede saldo e sicuro vincendo inesorabilmente lo spazio.

Nella letteratura italiana questo romanzo rappresenta una grande 
novità, proprio come il primo treno, anzi come la prima cinematografia 
dopo tante statiche fotografie a quadro. Prima, dalle origini della nar-
rativa italiana, vi era solo arcadismo, preraffaellismo o mistico primiti-
vismo. Se non si narrava come in una pittura a fondo oro, i personaggi 
erano, per una ragione retorica di divinizzarli, sempre sollevati da terra. 
L’aprirsi di questo romanzo con la descrizione di un prete di campagna 
che cammina veramente per terra dando pedate ai sassi e tutto quell’er-
rabondare di Renzo, rappresentano una nuova visuale nel narrare, come 
per la pittura l’avvenimento della prospettiva. Con questi esseri umani 
che camminano sulla terra è la prima volta che la narrativa italiana 
cammina veramente. Per questo siamo stati maggiormente stupiti dai 
Promessi sposi e ci sono rimasti indimenticabili per il contributo che 
danno così a un progresso narrativo. Con questo libro, a parte il suo 
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valore morale, sentiamo che finalmente la narrativa si è umiliata alla 
realtà di questo mondo.

Nella grande costruzione tutte le imperfezioni non gravano nell’ar-
monia della grande linea architettonica per pregiudicarla e risultano 
tutt’al più come elementi che invece di essere di marmo sono di stucco 
marmorizzato. Le imperfezioni sono diverse. Certe volte Manzoni, preso 
dall’estro realistico, volendo risultare efficace con la precisazione estre-
ma finisce invece così minutamente dettagliato da apparire confuso. 
Altre volte i suoi personaggi figurano come quelli fatti graficamente da 
certi uffici turistici dove tra i monti altorilevati e i fiumi serpeggianti, 
le strade sono tante che non si capisce mai quale sia da prendere. Così 
nella preoccupazione di fare il ritratto di qualche personaggio scrupo-
losamente esatto, finisce col precisare inutilmente la posizione delle 
mani e delle dita cadendo in primitivismo privo di ogni sintesi artistica.

La imperfezione maggiore è data dalla lingua: incertissima, sovente 
priva di gusto e di quella esattezza che invece sciupa esagerando nelle 
descrizioni. Usa parole che non esprimono quello che vorrebbe dire e 
sembra ignori la soppesazione che Leopardi fa al milligrammo per ogni 
parola. Infine dà più importanza al gergo dei fiorentini che ai risultati 
ottenuti da Foscolo nell’Ortis. Per questo i Promessi sposi non sono un 
magistrale esempio di lingua italiana né per la scuola, né per i letterati.

Ventisei anni e un capolavoro

Dopo Manzoni per trovare qualcosa di notevole della letteratura italiana 
bisogna arrivare alle Confessioni di un Italiano di Ippolito Nievo. Tra I 
Promessi Sposi e questo romanzo passarono circa quarant’anni di silen-
zio letterario realizzando la profezia fatta da Leopardi, nel 1832, che il 25 
luglio avrebbe rovinato con l’Europa la letteratura per un lungo periodo.

La concezione delle Confessioni di un Italiano rientra nelle grandi 
linee del romanzo europeo da Flaubert dell’Educazione sentimentale, a 
Tolstoi di Guerra e pace e persino a Proust di À la recherche du temps 
perdu. Trattare di una generazione che viene superata da un’altra nel 
tessuto del tempo e della storia è stata un’impresa ardita per la narrativa 
italiana, sempre disposta a prediligere l’inutile arcadismo. Nievo quando 
scrisse questo romanzo aveva solo ventisei anni e morì sventuratamente 
tre anni dopo senza avere avuto la possibilità di revisionare la sua opera 
rimasta inedita. Alle sciagure politiche dell’Italia doveva accompagnarsi 
anche questa sciagura letteraria. Questo romanzo rimasto come incom-
piuto non provocò utili influenze, perché i narratori venuti dopo non se 
ne accorsero e trascurarono il grande esempio.

Inevitabilmente Nievo ebbe presenti certe formule dell’opera di Man-
zoni, prima tra le altre: l’umorismo. Se in Manzoni l’umorismo finisce 
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spesso per diventare caricatura con nasi troppo lunghi, ciuffi di capelli 
che sembrano cespugli e guance troppo rosse, in Nievo invece è scoper-
to nella natura stessa. Quando Nievo descrive i personaggi del castello 
di Fratta è come Goya che fa il quadro della famiglia reale di Spagna o 
come Gogol che descrive la vita nei villaggi della Russia. L’umorismo di 
Nievo non fa ridere, ma stupisce, perché scopre un certo aspetto strano 
esistente naturale nella realtà.

Altra formula presa a prestito da Manzoni è quella della lingua che 
specie nei dialoghi e nelle descrizioni risente il dialetto fiorentino senza 
vagliarlo artisticamente. Senza scomporsi convoglia i numerosi perso-
naggi sbattuti nel tempo per l’Italia e fino a Londra. Gli avvenimenti 
storici interposti nel romanzo sono visti nettamente nella realtà. Nella 
narrazione dell’ultima seduta del Maggior Consiglio vi è questo scorcio 
che la mette a fuoco con un solo colpo d’occhio degno della grande 
pittura veneziana o della prosa degli Ambasciatori Veneti: “Quei po-
chi patrizi che avevano votato per l’indipendenza e la stabilità della 
patria ci passarono rasente con le loro lunghe parrucche, con le loro 
toghe strascicanti. Il popolo faceva largo senza improperii, ma senza 
plauso”. Certo il Napoleone descritto da Nievo è meno oleografico di 
quello descritto da Tolstoi. La visione degli alti e bassi avvenuti durante 
il periodo Napoleonico a Napoli, a Genova, a Milano, a Venezia e nella 
Puglia dimostra la valida possibilità di storico vivo del Nievo. Anche 
se nel seguito della narrazione non attrae più per le figure che hanno 
perduto il grande risalto di quelle del Castello di Fratta e della piccola 
corte dei nobili Frumier resiste per queste pagine di storia romanzata.

Fogazzaro per signore

Antonio Fogazzaro in un discorso sull’avvenire del romanzo italiano, fat-
to all’inizio della sua carriera, disse che: «il realismo, come rappresen-
tazione esatta del vero senza scelta, senza idea, è negazione dell’arte». 
Pensava al realismo del romanzo francese che per essere troppo crudo, 
giudicava inutile l’arte. Per lui il realismo da adottare nel romanzo italia-
no avrebbe dovuto consistere nel cogliere le figure umane esattamente 
nel loro carattere, nei loro gesti, nelle loro manie, nel loro parlare, 
sempre con dovute educate maniere, per fissarne dei tipi.

Il suo umorismo non arriva alla caricatura, ma finisce col creare solo 
macchiette; per essere realista a suo modo, non andò a sezionare le 
anime umane nel profondo del loro congegno, ma si limitò a riferire nel 
rispettivo dialetto, quelle battute comicamente superficiali così da dare 
certe volte l’impressione d’una sceneggiatura teatrale. Per contrappor-
si ai popolani di Manzoni che parlavano falsamente in fiorentino, egli 
volle essere più reale facendoli parlare nel dialetto della Val d’Astico e 



Crotti. La linea stilistica della «chiarezza poetica» 125

Archivio d’Annunzio, 5, 2018, 109-130
e-ISSN  2421-292X

ISSN  2421-4213

della Valsolda. Certe battute in dialetto avrebbero dovuto bastare per 
togliere dalla narrativa italiana il gusto barocco di credere che il dialetto 
nei dialoghi dia efficacia di immediatezza alla narrazione. Questo è un 
dialogo esemplare. Un cocchiere della Val d’Astico porta a cassetta una 
forestiera e le chiede:

– No la xe miga de sti paesi, ela?
– Sonto di un paese più meglio. – Risponde, e Fogazzaro completa: – Era 

di Cantù.

Le esplorazioni nella psicologia sensuale, venute di moda, risultano si-
mili ai manifestini dei profumi del tempo: « Silla non rispose, la strinse 
più forte, le baciò la spalla, si sentì premer forte la guancia da un’al-
tra guancia di velluto, da un piccolo orecchio caldo». Oppure: « Non 
si poteva sentirsi palpitar sul petto quella bellezza altera, respirare il 
tepore odoroso che le usciva dal seno, udirsene al collo la fioca voce e 
non perdere ogni lume di pensiero». Oppure ancora: «Aveva una voce 
morbida e calda, mossa, dentro i confini delle note femminili, da una 
corda di violoncello, ricca di contenuto passionale in potenza».

Si sa che a Vicenza sono tutti conti o per lo meno tutti vorrebbero 
esserlo, perché essere conti presume avere un palazzo disegnato da 
Palladio. Vicenza è una città così enorme per densità di passioni, in una 
costrizione tra lussuria e peccato, che la voglia di narrare vi aleggia 
sopra. E come Chioggia, dove la sua vita esplodendo tutta nelle calli, 
perché le case sono inaccoglienti, dispone alle voglie di fare teatro e 
aveva per questo predisposto Goldoni. Ma a Vicenza, quando la boria di 
quelli che vogliono essere conti, si sposta in quelli che vogliono narrare, 
allora le indagini dell’anima umana arrivano a quel pennacchio finale: 
«ricca di un contenuto passionale in potenza».

Il realismo ideale di Fogazzaro rivolto al paesaggio diventa illustra-
zione per bambini. «Sotto quelle nubi il sopracciglio, appena curvo, del 
Toraro tagliava lo sfondo aperto fra i due grandi profili neri del Priaforà 
e del Caviogio, discendenti con maestà l’uno incontro all’altro, simili a 
manti di giganteschi sovrani. Era una scena pensosa, rispondente alla 
sete dell’anima sua».

Fogazzaro fu un narratore per le signore della borghesia italiana, di 
quella borghesia che tra la fine dell’800 e il principio di questo secolo 
occupava i posti dominanti della vita sociale. Le sue donne conturbanti 
tra muraglie di frigidezza maschile rappresentavano per quelle signore 
una specie di diabolica tentazione. Ma la tentazione era data in una 
forma ambigua, perché Fogazzaro non voleva compromettersi con quel 
realismo scoperto che abbondava nella letteratura francese. Questa è 
una prova: «E continuò a spogliarsi, senza nemmeno vedere dove po-
sasse le sue robe, fino all’ultimo vestimento, che non lasciò». Si ritorna 
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al tradizionale arcadismo della narrativa italiana, all’inutilità di intra-
prendere una narrazione.

Persino nel romanzo: Piccolo mondo antico, che sembra il più vivo, 
riuscito, dopo tante macchiette, a creare quel piccolo essere di Om-
bretta, lo sommerge nella buffonata della seduta spiritica tra la madre 
e il medium, dove a colpi di tavolino la bambina morta viene dall’aldilà, 
chiamata dalla nipotina del medium, pure morta, come se fosse stata in 
una stanza attigua.

Il suo stile narrativo di un’abbondanza da chiacchiera veneta manca 
di impronte artistiche e risulta inesistente. Nella sua preoccupazione 
di essere fotografico, perché la fotografia rappresentava allora per lui 
uno stimolo a essere attuale, come oggi per certi scrittori lo rappresen-
ta il cinema, finisce col dare soltanto una documentazione del costume 
dell’epoca di una società di provincia, evanescente come in una serie di 
fotografie che si sono sbiadite con gli anni.

Il suo valore consiste solo nell’aver realizzato tutti i possibili difetti di 
una narrativa sbagliata e rappresenta un grande monito a non ripeterli.

Il miracolo di Verga

Con Giovanni Verga la narrativa italiana esce finalmente da uno stato di 
minorità in cui era stata per quasi un secolo. Dall’Ortis di Foscolo ai Ma-
lavoglia di Verga è come un passare dalla luna al sole. Se Manzoni aveva 
cominciato a fare realmente camminare coi piedi per terra i personaggi, 
Verga li fa progredire interiormente nei loro sentimenti e passioni con un 
metodo che non era stato mai usato nella narrativa italiana. I sentimenti e 
le passioni in Manzoni sono come messi su di un palcoscenico, mentre in 
Verga sono allo stesso livello degli spettatori, i quali se ne compenetrano 
più direttamente. I Malavoglia è un libro che potrebbe provocare una 
grande rivoluzione, se gli italiani fossero un popolo che ama la lettura, 
e in questo senso La storia della colonna infame gli può stare appaiata.

Inutile fare calcoli ipotetici, ormai tutto è andato così, ma viene voglia 
di fare questi calcoli. Se Nievo avesse vissuto gli anni di Verga e se aves-
se potuto completare la sua missione letteraria in rapporto alle prove 
già date, si sarebbe creato da un estremo all’altro d’Italia, dal Veneto 
alla Sicilia, un arco narrativo così saldo da dare nel futuro una migliore 
direzione. Invece nel Veneto era subentrato Fogazzaro, nel centro dell’I-
talia era sorto D’Annunzio e siamo rimasti di nuovo in altomare. Verga è 
proprio il fratello meridionale del settentrionale Nievo, ma Verga ebbe 
la fortuna di vivere e di dare l’opera perfetta.

La sua narrativa nei Malavoglia è nuova. Sta tra l’orchestrazione 
musicale di un’opera lirica e la tragedia greca. Egli non ci dà un ritrat-
to fisico realistico, né umoristico, né caricaturale dei suoi personaggi. 
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Sappiamo solo che uno strascica una gamba, che uno è forte, che uno ha 
la pancia, è una figurazione sfuggente, incompleta, però ognuno risulta 
ugualmente evidente per una sua propria melodia o motivo musicale, 
dato anche solo con la cadenza di un proverbio abituale. Come in una 
grande musica non risultano le forme esteriori, ma il fluido che le regge, 
così avviene nella narrativa di Verga. Esiste solo il fluido interiore dei 
personaggi che nella grande orchestrazione sorge, sale, si intreccia, si 
fonde, si eleva in un accordo tra esseri umani e il loro destino stabilito 
dal mare, dalla terra, dalle stelle e dagli elementi.

Tutto è logico, tutto ha una ragione di essere narrato, con una misura 
esatta. Anche quando si trovano ripetizioni, queste sono necessarie per 
una funzione corale da coro della tragedia greca. I personaggi sono in-
numerevoli, alcuni di centro di tutto rilievo, altri appena rilevati, ma nes-
suno è di più e nessuno potrebbe essere tolto senza rompere l’armonia. 
È come delle figure comprese dentro la misura geometrica del timpano 
di un tempio classico dove quella misura determina la composizione. 
Ogni personaggio ha la sua melodia, così ogni avvenimento, come il 
naufragio della Provvidenza o il delitto di Antonio, viene preparato con 
battute accennate che procedono in un crescendo per finire col formare 
la grande melodia dell’avvenimento. Non si sa quale santo ringraziare 
dall’avere tenuto questo scrittore lontano dalla tentazione, venuta di 
moda col realismo, di dare i dialoghi dei suoi personaggi nel loro dialetto 
o eventualmente, come avevano fatto altri, in quello fiorentino. Egli ebbe 
il saggio equilibrio di farli parlare in un italiano medio, facendovi appena 
sentire una cadenza siciliana sufficiente per accettarli senza disturbo.

Il suo stile narrativo è umile, popolaresco, ma sempre intessuto da 
una grande arte che lo afferma perenne. Questi sono alcuni esempi che 
fanno capire di quale potenza è tale arte: «la ragazza era tutta intenta 
a quello che diceva compare Alfio, e intanto l’ulivo grigio stormiva co-
me se piovesse, e seminava la strada di foglioline secche accartoccia-
te. – Ecco che se ne viene l’inverno, e tutto ciò non si potrà fare prima 
dell’estate – osservò compare Alfio. Mena cogli occhi seguiva l’ombra 
delle nuvole che correva per i campi, come fosse l’ulivo grigio che si 
dileguasse; così correvano i pensieri della sua testa».

Non so in quale narrativa europea si possa trovare tanta purezza di 
espressione, bisogna pensare solo alla poesia delle vette più alte dove 
non sorvolano neanche le aquile.

E ancora: «Il nonno con la lanterna andava e veniva pel cortile; fuori 
si udiva passare la gente che andava al mare, e passava a picchiare di 
porta in porta, per chiamare i compagni. Però, come giunsero sul lido 
davanti al mare nero, dove si specchiavano le stelle, e che russava lento 
sul greto, e si vedevano qua e là le lanterne delle altre barche, anche 
‘Ntoni si sentì allargare il cuore». Si vorrebbe avere scrutato il grande 
sguardo di Verga, mentre scriveva queste righe e si è certi che doveva 
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essere rilucente di gioia per essere riuscito a fare entrare nelle parole, 
con povertà inaudita, tutta la grandezza universale.

E ancora: «Infine, cominciò [il vecchio ‘Ntoni] a stare sulle gambe, 
e lo portarono sulla riva, reggendolo sotto le ascelle, perché gli piace-
va dormicchiare accoccolato sui sassi, in faccia alle barche, e sentire 
com’era andata la giornata per questo o per quello. I compari, mentre 
attendevano alle loro faccende, gli regalavano qualche parola, e gli 
dicevano per consolarlo: “Vuol dire che c’è olio ancora alla lucerna, 
eh, padron ‘Ntoni?’”. Dove quel: regalavano è soppesato al millimetro.

Tutto il libro ha questa tessitura dal principio alla fine, a quella fine 
con l’addio del giovane Antonio, uscito dal carcere, alla vecchia casa del 
nespolo, dove la sua morale gli impedisce di rimanere e col risveglio del 
piccolo paese, mentre al principio dell’aurora il mare si fa amaranto e 
si semina di barche che cominciano la loro giornata.

Verga con questo libro ha portato la narrativa italiana finalmente allo 
stato di fare vibrare i sentimenti fino al pianto, come solo era riescito 
Leopardi con la sua poesia. È inutile si venga a dire che si può fare 
grande arte senza commuovere. Senza commuovere si potrà arrivare a 
un sublime che astragga fuori dalla terra e dalla vita, ma più grande, più 
utile umanamente e socialmente è quell’arte che commuove. Questo è 
il vero compito della narrativa romantica. Ogni astrazione può giovare 
all’uomo singolo, in un isolamento egoistico, isolandolo ancora di più 
dagli altri uomini, mentre il suo ineluttabile destino è di vivere tra loro, 
non insensibile come pietra, imparando a comprenderli, a compatirli e 
ad amarli.
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