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La linea stilistica della «chiarezza poetica»
Comisso vs d’Annunzio

Ilaria Crotti
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract Giovanni Comisso, after d’Annunzio passed away, proposed to place his artistic figure in
the framework of the contemporary critical horizon, selecting a very peculiar formal line, distingui-
shed by ‘clarity’, in order to measure himself and, together, to take the necessary distances from the
teaching of the ‘Vate’. In the second part of this paper, a Comissian critical essay is published, which
appeared in the early ’60s in /l Mondo of Pannunzio and has remained in the shadows so far; in it
we summarise an exemplary historiographical and stylistic balance of the Italian narrative between
the 19th and the beginning of the 20th century, re-reading in perspective and under another way
d’Annunzio’s function.

Sommario 1 Comisso critico di d’Annunzio. - 2 Giovanni Comisso, Viaggio in libreria. Foscolo,
Leopardi e Manzoni.
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1 Comisso critico di d’Annunzio

A un anno dalla scomparsa di d’Annunzio, avvenuta il 1 marzo 1938, una
volta sgombrati sia il campo letterario che lo scenario culturale, sociale e
politico di un ‘fantasma’ senza dubbio alcuno vincolante, Giovanni Comis-
so, animato dall’intento di situare dinanzi all’orizzonte ricettivo coevo il
proprio profilo di scrittore rispetto a un modello ritenuto vincolante,! ma
dal quale era oramai opportuno prendere le necessarie distanze, stende
alcune note particolarmente accorte, soprattutto in una ottica formale e
stilistica - commenti autoesegetici che meritano di andare letti su uno
spartito duplice, poiché investono i versanti del mittente e del destina-
tario. Cio nonostante, il rilievo non solo esperienziale ma anche creativo

1 Comisso dedico al pescarese alcuni scritti d’occasione tra i quali merita un accenno
Comisso 1925. Né va tralasciato che fu l'estensore di un ricordo commemorativo, appar-
so proprio nel marzo 1938 sul fascicolo dell’Osservatore Politico Letterario dedicato alla
scomparsa del Vate.
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che ebbe peril trevigiano I’avventura fiumana,? trascritta e mitizzata nelle
pagine de Il porto dell’amore (Comisso 1924).

Fatto sta che in quella sorta di Mémoires che sono Le mie stagioni
(Comisso 1951) le calende del marzo ‘38 verranno rilette autobiografica-
mente alla luce di una percezione consonante, per non dire divinatoria,
del momento esatto del decesso di d’Annunzio. Mi riferisco al passo in
cui, in visita a Pompei in compagnia di due amici, Carlo Barbieri e Guido
Mannajuola, Comisso evoca un ‘oggetto mediatore’ specifico, donatogli ap-
punto dal morituro, nell’intento di accreditare ’idea di una comunanza tra
I'io che scrive e la figura dell’altro, assente sebbene richiamato in vita - un
dialogo a distanza di natura squisitamente sensitiva, quindi spiccatamente
esistenziale piu che artistica:3

Il primo di marzo di quell’anno, mentre con loro mi trovavo a Pompei
ebbi un momento di tristezza e toccavo una piccola testuggine dona-
tami da D’Annunzio che tenevo appesa alla catena. Essi vollero sapere
cosa rappresentasse quella testuggine e parlai di D’Annunzio. In quello
stesso istante egli moriva a Gardone. Si era rasato e vestito da solo e
attendeva di scendere a cena quando lo colse la morte istantanea. Lo
seppi il giorno dopo: la mia emozione fu intensa, era morto un uomo al
quale dovevo molto, soprattutto: oltre un anno di vita eccelsa. (Comisso
2002, 1311-12)

Loccasione per redigere le note di bilancio cui si e fatto cenno venne offerta
dalla stesura della «Prefazione a guisa di autoritratto», datata 15 maggio
1939, che correda il volume di Giuseppe Mesirca, Storia di Antonia, stam-
pato a Milano per Primi Piani nel 1939, tra le cui righe si ebbe 1’opportunita
di quotare, in piena consapevolezza, la ‘novita’ del proprio stile, ergendosi
a ‘fiaccola’ di una lectio che, una volta recepita, richiedeva altresi di essere
consegnata ad altri; come, nell’occorrenza, a un Mesirca, stimato appunto
poiché ritenuto un possibile prosecutore di codesto magistero.

Comisso, insomma, intende non solo farsi tramite di una specifica linea
stilistica della letteratura italiana novecentesca, in palese polemica con il

2 Un’attenta disamina di questa fase, letta anche attraverso materiali epistolari, autobio-
grafici e documentali in Urettini 2009.

3 Infatti si nota di seguito: «Dopo lo splendore del principio dell’ottocento lo stile della
nostra letteratura si era fatto provinciale e professorale. D’Annunzio diede finalmente uno
stile nuovo, ma lo porto in molte opere a tale preziosita da aggravarlo piu di quel pesante
tono provinciale e professorale. Esalto ad alte imprese, dando schemi d’uomini eroici ed
eccezionali, ma non fece mai piangere. Io stesso e molto altri scrittori della nuova lettera-
tura italiana sorta dopo la Grande Guerra, con la nostra assenza di sentimenti, in un certo
senso, fummo ancora dannunziani. L'uomo non esisteva nelle nostre prime opere che in
forma astratta, piu in relazione col paesaggio che con l'anima. Altra sua influenza sulla vita
degli italiani riguarda certo esteriore» (Comisso 2002, 1312).
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magistero del Vate, ma anche tramandare quelle che reputa le sue singola-
rita a epigoni, in grado di recepirne appieno le valenze. E I'innovativita di
codesta parabola afferirebbe alla «chiarezza poetica» - attributo estetico
e formale prescelto, giacché atto a contrastare cio che altro non sarebbe
che «rimbombante cascata di parole»:*

Il mio stile nella letteratura italiana contemporanea & uno stile nuovo.
Incominciato a scrivere in un periodo dominato dallo stile dannunziano,
tutta la mia attenzione fu di ribellarmi a questa influenza e di portare i
miei elementi originali a una libera consistenza. D’Annunzio si dibatteva
tra due tipi di stile: uno che era rimbombante cascata di parole e 1’altro
che era chiarezza poetica. Se & vero il mito della fiaccola trasmessa,
io devo confessare che ribellandomi alla sua prima forma, 0 accettato
invece di ricevere I'impronta della seconda.

Un mio libro, il primo, «Al vento dell’Adriatico»,® in parte testimonia
guesto momento del mio stile, in cui accettando I'impronta dannunzia-
na che sentivo migliore e che si potrebbe localizzare nel racconto della
«Leda senza cigno», cercavo tuttavia di dare liberta alle mie possibilita,
ed e specialmente verso la fine che riesco ad affermarmi con genuina
schiettezza. Egli stesso dopo aver letto il mio libro «Gente di mare», pri-
mo saggio del mio libero stile, mi scrisse: «Non lasciare smarrire questa
vena, ma cerca di esplorarla e di illuminarla sino in fondo».

La mia posizione nella letteratura italiana contemporanea, determi-
nata da pure coincidenze di tempo, & naturalmente accompagnata da
un’importantissima responsabilita. Io sono stato il primo, pur accettan-
do una derivazione dannunziana, a liberarmene, ossia tramutarla nel
complesso del mio spirito verso una nuova forma. Appartiene questo
avvenimento al misterioso travaglio dell’amore, che nel vasto mondo
tutto muove e moltiplica. Io sono responsabile di questa nuova forma
alla quale ho indirizzato la prosa narrativa italiana, ed io non la potro
portare che sino ad un certo punto oltre al quale, altri, prendendo da
me la fiaccola, la porteranno piu avanti.

Questo mio modo di narrare aderente, chiaro e sostenuto da un’eb-
brezza lirica che cerco sempre di sommergere ha avuto ed ha la sua
notevole influenza, ma nel seguirlo occorre fare attenzione all’equilibrio
tra aderenza e lirismo, perché il minimo abuso da una parte o dall’altra
basta per capovolgere la situazione.

4 Detta «Prefazione», secondo una strategia editoriale non inusuale per l’autore, apparve
anche in Corrente, 2(13), 15 luglio 1939.

5 Vaprecisato che la prima opera comissiana a stampa non fu Al vento dell’Adriatico, bensi
Poesie (Comisso 1916).
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Ammetto quindi, come nel casi di Giuseppe Mesirca, che si debba
subire l'influenza del mio stile, ma il consiglio che do, & di cercare di
liberarsene, tramutandolo verso nuove possibilita, come io ho fatto in
raffronto a D’Annunzio. (Comisso 1939, 11-13)

E l’orecchio interno dell’artista, insomma, l'organo che, mentre elide
rimbombi stonati, deve presiedere alla selezione sonora e timbrica della
scrittura, prediligendo proprio quelle forme terse e nitide connotanti il
messaggio sonoro.

Appunto quel divincolarsi tra le panie di due formule discordanti, I'una
smodatamente risonante, di spiccato nitore poetico 'altra, senza addi-
venire a una scelta netta e, soprattutto, pertinente, € appunto cio che si
imputa al presunto maestro - incertezza e ambiguita di fondo additate
come un’aporia intrinseca alla scrittura del pescarese® e che Comisso, da
parte sua, si riproporrebbe di disambiguare, optando per la seconda di
dette linee stilistiche.

Designare a chiare lettere quale modello della propria, la prosa ‘not-
turna’ de La Leda senza cigno, in volume nel 1916, vale a dire una prova
per eccellenza diaristica e memoriale, venata di autobiografismo, stilisti-
camente stratificata e formalmente frammentaria, attenta, per di piu, a
emblematici procedimenti di autocitazione, volti a porre in evidenza un iter
artistico che, per certi versi, si ritiene gia ‘postumo’ (cf. Crotti 2016), non
puo non suggerire a quale fase del laboratorio dannunziano il trevigiano
abbia guardato con maggiore interesse.

Ecco che I’accostamento di due proprie opere, ossia Al vento dell’Adria-
tico (Comisso 1953)" e Gente di mare (Comisso 1928), alla Leda, facendo
fungere quest’ultima da ideale spartiacque, palesa scelte formalmente ed
esteticamente molto avvertite.® Infatti, 1’attribuzione di una preferenza
spiccata non gia alla variegata produzione romanzesca dannunziana, che,

6 Sinoti come una valutazione affine, pur tradotta in altri termini, ricorra nel passo de
Le mie stagioni gia citato, in particolare la dove si osservava: «D’Annunzio diede finalmen-
te uno stile nuovo, ma lo porto in molte opere a tale preziosita da aggravarlo piu di quel
pesante tono provinciale e professorale» (Comisso 2002, 1312). Limiti formali che, in detta
sede, sono ascritti a timbri di ‘preziosita’ e di ‘pesantezza’, pertanto incompatibili con la
‘chiarezza’ auspicata per la propria linea stilistica.

7 Nel volume si riproposero Il porto dell’amore e Gente di mare. Non va sottaciuto che lo
scrittore impose alla propria produzione una veste editoriale molto composita, segnata da
continue riprese, pur variamente organizzate. Rimando in merito alle «Notizie sui testi»
corredanti ’edizione «Meridiani» (Comisso 2002, 1623-768).

8 Del resto Comisso non cesso di misurarsi con il modello d’Annunzio anche nella scrit-
tura di viaggio. Per limitarmi a una singola occorrenza, che attesta un divario indicativo
nella rilettura del mito greco nella modernita, si veda Approdo in Grecia (Comisso 1954);
grazie all'immagine femminile di Irene-Venere, qui si rilegge in tutt’altra accezione quella
gia veicolata dalla meretrice di Pirgo di Laus vitae. Per un calibrato bilancio d’insieme si
veda Cantelmo 2007.
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come noto, saggio tipologie disparate, spazianti da modelli piu prossimi al
sottogenere di costume ad altri, ‘superoministici’ e introspettivi,® bensi alle
soluzioni formali che caratterizzano lo sperimentatore della seconda meta
degli anni ‘10 e dei ‘20, non puo non accertare la preferenza accordata a
recepire e a fare proprie quelle soluzioni stilistiche provenienti dai nuovi
modelli, sia europei che italiani, offerti dal frammentismo, dalla prosa
lirica,*® d’arte e di ricerca.!

Del resto Montale critico e storiografo, nelle vesti di accorto lettore
delle venature meno manifeste della letteratura italiana novecentesca,
ebbe modo di indovinare un tratto sintomatico di Comisso, ovvero quel
suo oltrepassamento di una ipotetica linea di confine, di cui, peraltro, era
oramai necessario prendere atto, ponendone in piena evidenza, appunto,
I'originalita, l’autenticita e 'autonomia stilistica:

Quando Comisso scrisse il Porto, era uscito da poco dall’avventura di
Fiume, con D’Annunzio. Una punta appena avvertibile di estetismo cir-
cola ancora in queste pagine e le segna di una data. Ma si veda come la
figura del Comandante, 1'unica volta che fa capolino, sia gia lievemente
caricaturale. Veramente les dieux s’en vont in queste pagine, e defini-
tivamente.

Oggi la prosa asciutta di Comisso (che fece subito colpo fra gli inten-
ditori ed entusiasmo Valery Larbaud) puo sembrare addirittura grassa,
sensuale, in confronto di quella che ci danno i giovani del nostro dopo-
guerra; ma in verita essa ha un punto di fusione, una «messa a fuoco»
che permettono di considerarla come il frutto di uno dei pit genuini
temperamenti poetici apparsi in Italia nell’ultimo trentennio. (Montale
1996, 1658)**

9 Trala nutrita bibliografia critica dedicata al polimorfismo dei vari cicli romanzeschi mi
limito a rinviare a Maxia 2012 e a Costa 2012.

10 Codesta definizione é ritenuta da Colusso piu consona alla produzione d’esordio, benché
rilevi come «in quest'ultima sembri conservarsi un residuo di ricerca versificatoria, mentre
la prosa del trevigiano segna proprio una decisa emancipazione dalla poesia» (Colusso 1999,
60). La studiosa, inoltre, pubblica qui alcuni passi inediti o poco noti, tratti da manoscritti
giacenti tra le carte dell’Archivio Comisso della Biblioteca Comunale di Treviso, che illu-
minano ulteriormente la liaison.

11 Le peculiarita stilistiche del primo Comisso sono state oggetto di alcune analisi (Ban-
dini 1983; Modena 1990) sollecite nel sorprendere, accanto a suggestioni vociane, le lezio-
ni impartite dai simbolisti francesi e da alcuni poeti italiani pronti a recepirne i modelli
formali, proponendo cosi parametri alternativi rispetto all’‘auctoritas dannunziana. Gia
Montale, del resto, nel recensire Al vento dell’Adriatico sul Corriere della Sera del 9 feb-
braio 1954, aveva menzionato in particolare il d’Annunzio delle Faville, approssimandogli
il primo Soffici e i vociani, cogliendo altresi quella cifra della sprezzatura stilistica tanto
cara al De Pisis (Montale 1996).

12 Una volta conclusa 'esperienza fiumana, puo fornire un esempio probante della funzione
autoattribuitasi da Comisso, incline ad appoggiare presso d’Annunzio la produzione di poeti
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Anche nella scrittura critica comissiana, d’altro canto, & possibile cogliere
tracce probanti di quanto notato: uno stile esegetico, il suo, connotato
da una lungimirante ‘chiarezza’ di idee che va di pari passo con proprie-
ta argomentative e qualita espositive singolari - prerogative non di rado
eccentriche rispetto alle formule interpretative in vigore. Insomma, le
sue disamine presentano il pregio di sommare all’intelligenza analitica
I’evidenza formale; requisiti, codesti, che, attivandosi in reciprocita, fanno
delle sue pagine un modello di prosa critica sui generis, discosto dall’acca-
demismo piu obsoleto, attento, invece, alle soluzioni formali e alle modalita
comunicative della critica militante piu qualificata e innovativa.

Conforta quanto notato un intervento che non mi pare abbia ottenuto
finora l’attenzione che merita.®® A cio si aggiunga che esso, datato com’é
all’inizio degli anni ‘60, puo offrire parametri utili a decifrare la ‘funzione
d’Annunzio’ in una ottica diacronica di pii ampio respiro. **

Dal titolo complessivo «Viaggio in libreria. Foscolo, Leopardi e Man-
zoni», 'intervento apparve in due puntate su Il Mondo, prestigioso set-
timanale di politica e letteratura della sinistra liberale diretto da Mario
Pannunzio, la prima delle quali nel numero del 5 gennaio 1960, alle pagine
11-12, mentre la seconda del 1 marzo 1960, a pagina 7.

Percorso articolato in cinque paragrafi, i cui primi due, dal titolo «Cento
versi immortali» e «Don Abbondio pioniere», compaiono nel fascicolo di
gennaio, mentre i restanti tre («Ventisei anni e un capolavoro», «Fogaz-
zaro per signore», «Il miracolo di Verga») in quello del marzo, l'itinerario
prefigurato da Comisso in queste densissime pagine & una sorta di voyage
(autour de sa chambre) che sorvola a grandi tappe la narrativa italiana,
sfidando alcuni luoghi comuni ben radicati nell’orizzonte critico coevo.
Esso, infatti, prendendo 1’abbrivo dall’Ortis del Foscolo, plana, infine, sui
Malavoglia di Verga, per attraversare alcune delle prove piu esemplari
della nostra letteratura, tra Ottocento e inizio Novecento, ossia I promessi
sposi, Le confessioni di un italiano e i romanzi fogazzariani.

La dichiarazione d’esordio, dal tono quasi programmatico, grazie a quel
‘noi’ che supporta la presenza necessaria di una comunita di interpreti e

amici, quale Onofri (in particolare del frammentista di Arioso, apparso a Roma, per i tipi
Bragaglia, nel 1921) una missiva veneziana autografa, databile 21 luglio 1921 (Onofri 1999).

13 Esso non figura, ad esempio, nella pur nutrita silloge dei «Meridiani» Mondadori, i cui
curatori hanno osservato in merito: «Si dovrebbe peraltro sondare tutto il campo dell’atti-
vita pubblicistica di Comisso, in vasta misura incontrollabile nello stato dei presenti studi,
soprattutto per gli articoli dati non a riviste prestigiose come Il Mondo, di cui egli fu colla-
boratore assiduo, ma a periodici di medici e artigiani del suo territorio, disposti tuttavia a
pagare» (Comisso 2002, 1772).

14 Una valutazione criticamente avvertita di questa fase in Bertacchini 1960.

15 Per un esaustivo bilancio critico che si spinge fino agli anni ‘80 cf. Ricorda 1990. Si
veda, inoltre, Mengaldo 2017.
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di criteri condivisi, esplicita 'urgenza di rivedere un certo modo, in pre-
valenza biografico, di fare critica. Favorite, invece, sono soluzioni alterna-
tive, atte a declinare le letture in una prospettiva quasi fenomenologica,
procedente dall’opera all’Erlebnis dell’interpretante, tracciando cosi un
percorso che, pur muovendo dall’opera stessa, € destinato a radicarsi nella
esperienza esistenziale di ognuno.

Ecco che i tratti pit deteriori della scrittura e dello stile degli autori pre-
siin esame sono ascritti primariamente a una retorica pomposa e canora,
a un andamento sintattico tumido, a un lessico gravido di aulicismi, non di
rado impreciso, eccessivamente descrittivo e dettagliato (pecca addossata
anche alla narrativa manzoniana), a certo gusto nazionale arcadico, privi-
legiante un ellenismo artefatto e di maniera, incline a plasmare inautenti-
che figure di cartapesta, fantocci privi di vita o macchiette dall’'umorismo
superficiale, come nel caso di Fogazzaro.

Quella che si intende focalizzare, elogiandola, € tutt’altra linea formale
e stilistica, resa icastica da un lessico pertinente, che, infatti, fa appello a
parole chiave ricorrenti, quali limpidezza, linearita, misura, esattezza, fer-
mezza, chiarezza: bussole paradigmatiche atte a indirizzare 1’orientamento
del lettore.

Possono esemplificare, e in modi eccellenti, quanto notato il recupero
memoriale, cosi intenso sul versante personale ed emotivo, della lettura
sabiana di A Zacinto («per la chiarezza autentica dei Greci e il fremito
vibrante dei sentimenti»), o il passo tratto dallo Zibaldone leopardiano,
dove sono valutate magistrali, appunto, la «regolarita geometrica» accanto
all’«esattezza, chiarezza materiale, precisione, certezza dei suoi significa-
ti»; ancora, si vada agli elogi rivolti allo stupefacente umorismo «naturale»
nieviano e, assieme, al suo sapere essere «storico vivo», non tralasciando
le note dedicate alla «purezza di espressione» nei Malavoglia.

Nel mappare un dominio narrativo cosi articolato il fantasma di d’An-
nunzio, presenza necessaria quanto fatale, non poteva mancare; e, difatti,
pur in tralice, esso fa capolino, giocando un ruolo indicativo. Cosi, eccolo
evocato in tre occorrenze che non possono certo dirsi marginali; la prima,
in binomio col Carducci critico, la dove si imputa al Vate di essere piu at-
tento alla «<maniera», marmorea e stereotipata, dell’elogio che alla sapien-
za viva della scrittura; in una seconda occorrenza lo si riveste dei panni
di uno scolaro non proprio ammodo, poiché disattento al magistero che la
«regolarita geometrica» della scrittura leopardiana aveva impartito alla
prosa nazionale. Infine, una volta posto in tandem col Fogazzaro, lapidaria
la sintesi storiografica riservata alla geografia della letteratura italiana;
in particolare la dove il fattore d’Annunzio viene valutato negativamen-
te, in quanto ostacolo al dispiegarsi di un «arco narrativo» che la linea
Nievo-Verga aveva reso percorribile («Invece nel Veneto era subentrato
Fogazzaro, nel centro dell’Italia era sorto D’Annunzio e siamo rimasti di
nuovo in altomare»).
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Sono pagine, codeste, che munite di un obiettivo grandangolare cosi
potente, sanno fotografare/sfidare con sapienza provocatoria un paesaggio
critico in insistita mutazione.

2 Giovanni Comisso, Viaggio in libreria. Foscolo,
Leopardi e Manzoni

Cento versi immortali

E necessario per noi, scrittori italiani di questa epoca, per capire la no-
stra posizione fare una revisione di quanto ci ha preceduto dal principio
del secolo scorso fino a noi. Dobbiamo rivedere i nostri prosatori non gia
come ha fatto fin ora la critica legando sempre le opere alla vita di ogni
autore, ma solo per quello che ognuno ci ha dato: nudamente come su
una tavola anatomica. Bisogna farci chirurghi positivamente interessati
nell’esame senza sentimentalismi particolari per essere I'ammalato un
parente o un amico.

Sipud cominciare da Ugo Foscolo. Per ragioni scolastiche, influenzate
da una critica che considerava la sua opera in relazione alle vicende della
sua vita e di quella politica dell’'Italia, egli & stato soprattutto valorizzato
come poeta. La sua poesia quando e chiara si riduce a pochi sonetti e a
un centinaio di versi scelti tra i Sepolcri e le Grazie, mentre tutto il resto
risulta illeggibile. I greci erano lineari e schietti, la loro poesia e la loro
prosa seguivano nella composizione dei periodi la limpidezza della stessa
aria che sovrasta quella terra sempre ventilata dai monti e dall’aria. I
latini quando dai greci impararono a scrivere, a fare poesia e prosa, per
apparire di piu di quello che erano, presero a contorcere il periodare
nella gonfia retorica di ogni bifolco che si faccia civile. Questa € una triste
eredita che abbiamo avuto dai latini, dalla quale abbiamo dovuto liberarci
con sforzi eroici dei nostri maggiori scrittori o per impeto naturale di
altri minori di poca cultura e da considerare come autori popolari. Per
Foscolo non ha giovato la limpidezza dei greci, dal loro patrimonio egli
ha tratto in grande parte le scorie dei miti e un vocabolario di denomi-
nazioni auliche che gli soffocano la pura poesia appena germogliata in
pochi versi. Non & possibile godere di un brano bello come questo: «dai
gioghi altissimi di Cinto | lieti d’ulivi e di vocali lauri» dopo che prima
siamo stati costretti a sopportare: «ospizio di Latona, isola cara | al divino
Timbreo, cara alla madre | delle Nereidi, e al forte Enosigeo». Ma se si
va a sezionare Le Grazie, i versi sibillini si succedono fitti rendendoci
attoniti. Una parola succede all’altra: incomprensibili e cosi le frasi senza
si riesca a sapere cosa si voglia concludere, fino a quando non si trovino
punti chiari solo nel ridicolo, come se chiama le api: ‘angiolette Febee’ o
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‘pecchie immortali’. Non & da dire che tutto il suo ellenismo di cartape-
sta debba essere giustificato da un gusto del tempo, il vero poeta deve
uscire dal gusto del tempo, di un tempo, del suo tempo.

Ricordo quando il poeta Umberto Saba mi leggeva, nella sua libreria
antiquaria di Trieste, con estrema commozione il sonetto: A Zacinto,
asserendo che era altissima poesia; lo & veramente e forse di tutta ’o-
pera di Foscolo ¢ il verso piu alto; appunto per la chiarezza autentica dei
Greci e il fremito vibrante dei sentimenti. Cosi poche perle dopo tanta
sabbia fanno convincere quanto sia sempre necessaria la distruzione per
opera vagliativa dell’autore, del tempo e anche degli uomini.

In quanto alla prosa I'importanza di Foscolo & assai maggiore, se nella
poesia egli inizio con un legame a Metastasio, nella sua prosa dimostra
una netta frattura con gli scrittori del Settecento come se in vero sen-
tisse quanta novita doveva portare il nuovo secolo. Educato e vissuto
a Venezia non ha avvertito gli esempi di immediatezza e di purezza di
Goldoni e di Gozzi, solo piu tardi gia esule a Londra si accorgera di Ca-
sanova, con non poca meraviglia, scoprendo quello stile narrativo; dove
la vita entra nella frase e dove il dialogo & cosi strettamente psicologico
da mutare una situazione in poche battute. Ma era troppo tardi, il suo
Ortis era gia scritto da molti anni. Di questo stile se ne servira invece
Stendhal e fu diffuso in Europa ritornandoci ammaestrativo come un
valore nostro che non avevamo saputo né riconoscere, né sfruttare per
essere apparso in francese e per avere durante un secolo considerato
Casanova come un basso scrittore di oscenita.

Foscolo nel narrare, da una spigliatezza veneta che era diventata gia
tradizionale, si fa improvvisamente di pietra e anchilosato. E strano
come questo stile non si accordi neanche con la sua vita che era varia-
tissima e avventurosa, se si vuole avvicinare la vita all’arte, come € solita
fare la critica. Si pensi che egli all’arrivo dei Francesi a Venezia ballo
la Carmagnola insieme alla Benzon vestiti da ateniesi attorno all’albero
della liberta piantato in Piazza di San Marco. Sembra quasi che sentis-
se il peso di una responsabilita nell’arte al sorgere del nuovo secolo in
modo da reagire al passato Settecento e al gusto di questo secolo per
I'immediatezza spigliata.

Tra i tanti scrittori dell’Ottocento egli pero e stato il solo che abbia
saputo trarre una lezione equilibrata dal suo soggiorno a Firenze. Tanti
altri venuti alla sorgente della lingua italiana cedettero che ascoltan-
do il popolo fiorentino si potesse apprendere l'italiano di Machiavelli
e di Davanzati, mentre non si avvertiva che i migliori scrittori toscani
avevano vagliato la parlata regionale seguendo un controllo artistico.
Foscolo invece non abuso e seppe soppesare quella parlata da grande
artista. L'Ortis per questo e un libro di ottima prosa. Puo bastare questo
esempio: «pendono dall’erta le capre svagate», per sentire 1’equilibrio
che Foscolo riusci ad attuare tra polso e udito. Il suo contributo e sta-
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to importante e ha di certo influito su Leopardi proseguendo l'attenta
auscultazione di ogni parola, calcolandola perfetta al millimetro, senza
farne perdere la vitalita.

La parte negativa dell’Ortis appartiene a un vizio congenito di certa
narrativa italiana da Boccaccio ai giorni nostri, un vizio che si potrebbe
chiamare Arcadismo, perché raggiunse il massimo appunto nelle arca-
derie di Sannazaro. Cioé quella vacuita di argomento, sovente illogico,
svuotato, falso, inutile: pastorale, secondo una abituale rappresenta-
zione dell’Arcadia. Io sono stato in Arcadia, nel suo centro montano pit
impervio, dove neanche i poeti greci al loro tempo devono esservi stati,
perché la strada era stata fatta solo da pochi anni prima della mia visita.
In quella parte della Grecia vi sono montagne come si possono trovare in
Svizzera e la neve ¢ altissima anche in primavera, di quei pastori ne vidi
uno che per avere I’elemosina per poco non si faceva investire dall’auto
fingendosi scemo e da un altro che da un pendio mandava con la mano
dei baci in segno di saluto. L'ingenuita di quei pastori & quindi autentica,
ma non si puo generalizzarla fuori di quella regione, vi & ben altro da
narrare e da penetrare nella vita umana. Molte delle scene dell’Ortis
sono statuarie o a bassorilievo alla maniera di Canova, un Canova in
prosa. Le persone si muovono mute, certe risoluzioni che sembrano
tragiche fanno ridere, insomma non sono esseri umani che vivono in
quelle pagine ed & inutile che vengano raffigurati in disperata situazio-
ne, quando questa non & giustificata. La scena piu comica & quella in
cui & descritta la visita fatta da Ortis a una signora appena alzata dal
letto, discinta, anzi: «non era vestita che di una lunga e rada camicia».
Non gli fanno effetto le nudita intravviste, solo quando il cagnolino
mordendole l'orlo della camicia scopre: «una gentile pianella di seta
rosa languida» e il piede, allora crolla il mondo e fugge. Purtroppo egli
soggiunge che nel fare questa descrizione ha voluto sfoggiare lo bello
stile e questo significherebbe che non sapeva quando lo faceva. Tutto il
tema del racconto & assurdo, si puo concedere che le disgrazie diano il
clima angoscioso di sfondo e inizia appunto su questo tono come con una
battuta alla Beethoven: «Il sagrificio della nostra patria & consumato»,
ma basta che vada sui Colli Euganei perché di questo sacrificio non se
ne parli piu. Il dramma d’amore & sospeso nell’aria come una tela di
ragno, innamorato di una donna destinata a un altro si uccide il giorno
in cui ella si sposa e bisogna sapere che anch’ella lo amava. Per questo
ci si dovrebbe trovare contro la legge del padre che vuole si compia
quest’altro sacrificio o contro I'uomo a cui & destinata, invece niente:
rimane amico di questi due figuri e frequenta la loro casa. Suicidarsi
una scorciatoia, non sapendo trovare altra risoluzione. Dove invece lo
stile narrativo va d’accordo con gli argomenti & nel peregrinare di Ortis
per I'Italia. Vi sono squarci di attualita perfetti e nuovi, come le poche
righe che danno I’atmosfera di Milano sotto i Francesi o Bologna appena
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liberata dal dominio papale. Ma nel complesso Foscolo ¢ traviato, sem-
bra che un’impotenza fisica lo escluda dalla potenza di creare situazioni
vive. E si capisce la sua meraviglia quando sul finire della vita gli avverra
di leggere Casanova che non si preoccupava come lui di fare pezzi di
bravura descrivendo paesaggi fatti di monti, di alberi, di torrenti con
greggi erranti, ma che con gli esseri umani creava abilmente paesaggi
umani dannando con la sensualita la carne fino a scoprirne lo spirito.

Ugo Foscolo, a noi scrittori italiani di questa epoca, dimostra util-
mente che tra le molte manchevolezze, la sua opera ha resistito valida
solo in quella parte dove egli e riuscito a essere chiaro e lineare e dove
abbia vagliato e soppesato artisticamente quella parlata toscana, che
gia aveva servito gli antichi scrittori.

La scuola dello Zibaldone

La grande e nuova opera poetica di Giacomo Leopardi si riduce a una
decina di poesie, mentre le altre, anche se fossero state scritte in prosa,
nella sua prosa, avrebbero gia potuto avere una consistenza bastevole.
Ma con quella decina di poesie finalmente tramonta l’arcadismo italia-
no e tutto I’ellenismo di cartapesta, mentre si apre come una profonda
voragine il dramma dell’io. Finalmente 1'arte si degna di accompagnarsi
con giustezza di linguaggio alla rivelazione dell’anima umana sentita
veramente senza illogicita, senza superficialita nel suo dolore. Quell’io
ripetuto come un grido di guerra, incominciando dall’Infinito, € una sin-
cera voce del sangue che annuncia la nascita di una nuova possibilita.
E lo stridere entusiasmante d’una chiave che apre una porta per altra
via del parlare. Siamo con Leopardi nell’'umano parlare. Siamo in vero
nell’'uomo che parla, mentre prima, sia nella prosa che nella poesia, vi
erano stati solo fantocci incapaci di parlare. La differenza tra il ritratto
che Foscolo fa di se stesso e quello che Leopardi fa di sé in similitudine
col passero solitario e incalcolabile. Questo poeta parla, perché ha da
parlare e non solo di sé, con prospettive immense su tutto il mondo, coi
suoi esseri, nello scandire del tempo e nei limiti dello spazio, converge
a ogni frase. La lingua poetica di queste poche poesie non ha mai avuto
tanta limpidezza e fermezza dopo Dante e dopo Petrarca e non e stata
ancora uguagliata da nessun altro dopo oltre un secolo.

Tanta potenza nell’impeto poetico non poteva mancare di fare pre-
sumere nella prosa dello stesso autore uguale efficacia. Quando dopo
sessant’anni dalla sua morte & apparso lo Zibaldone, 1’'Italia ebbe una
lingua basilare. Egli scrisse in quel libro: «I'universalita di una lingua
deriva principalmente dalla regolarita geometrica e facilita della sua
struttura, dall’esattezza, chiarezza materiale, precisione, certezza dei
suoi significati ecc.; cose che si fanno apprezzare da tutti, essendo fon-
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date nella secca ragione e nel puro senso comune ecc.». Tutta questa
pagina dovrebbe essere imparata a memoria come una preghiera da
chiunque voglia mettersi a fare lo scrittore. Egli stesso ha seguito questa
legge nell’usare la prosa. Queste sue parole fanno pensare a Stendhal
quando dice che nella sua prosa ha preso come schema il Codice Civile
ed é riuscito per la lingua francese a darle un’universalita dentro e fuo-
ri della Francia. Purtroppo Leopardi ci ha solo dato colla sua prosa la
narrazione di curiosi e precisi pensieri, di fatti frammentari, di avveni-
menti visti di scorcio e non un romanzo che avrebbe potuto adeguarsi a
tanto valore di materia, imponendo praticamente e solennemente questa
legge. Fu una delle disdette della disgraziata Italia per la quale i fatti
della sua letteratura sembrano paralleli a quelli della sua storia e della
sua politica. Non solo Leopardi pure avendo il mezzo adeguatissimo non
ci ha dato un’applicazione degna di chiudere con un grande esempio
la instabilita della nostra narrativa, ma questo Zibaldone, che nei suoi
frammenti costituisce saggi di narrativa una grammatica e un diziona-
rio perfetti, per sessant’anni dopo la sua morte ci & rimasto precluso.
Il professore Giosué Carducci nel fare la prefazione al primo volume,
uscito nel 1898, sembra non lo abbia neanche letto e invece di gridare
che finalmente 1’'Italia dimostrava di avere uno scrittore che sapeva
scrivere in italiano, si perde alla maniera di D’Annunzio nel fare ’elo-
gio del busto di Leopardi modellato dallo scultore Giulio Monteverde,
senza capire nulla di scultura. Sempre uno sfortunato paese il nostro,
se si pensa che nella scuola classica da me frequentata, nei primi lustri
di questo secolo, dopo che lo Zibaldone era gia uscito, ci facevano leg-
gere certi dialoghi in gergo fiorentino credendo di insegnarci la lingua
italiana e non si ammetteva sotto al nostro naso una delle tante osser-
vazioni contenute in quel libro, come questa: «Il volume delle frutta
dei nostri paesi va, non esattamente, ma in genere, appresso a poco in
ragione inversa della grandezza delle piante fruttifere. Piccoli arboscelli
producono la zucca, il cocomero (uno in quest’anno se n’é venduto fra
noi del peso di ventotto libre) il mellone ecc.; un arboscello un poco piu
grande produce il pesco, pil grande, la ciriegia, la mandorla, la noce,
I’avellana, ecc., e finalmente la quercia produce la ghianda». Questa
“regolarita geometrica” sarebbe stato un buon esempio dello scrivere,
non solo per noi scolari, ma anche per molti scrittori dell’ottocento da
Manzoni, a Fogazzaro, a Verga, a D’Annunzio.

Si dice che, nella distratta Italia, € stato un bene che lo Zibaldone
non sia subito uscito alla morte di Leopardi, per le note vicende giudi-
ziarie, perché in questo modo l’attenzione e stata solo accentrata, per
pit di mezzo secolo su Leopardi come poeta, costituendogli una base
cosl forte, che ’apparizione posteriore del suo libro di pensieri, di prose
varie e filologiche non poté confondere. Questo se mai conferma quanto
I'Ttalia sia un paese incapace a fare della buona critica e ad avere una
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letteratura coordinata dove le creazioni di un artista possano giovare
a quelle dei nuovi.

Di certo lo Zibaldone nella sua pubblicazione integrale puo avere un
interesse particolare per i cosiddetti studiosi, ma non ha quell’efficacia
che dovrebbe avere su tutti gli italiani che scrivono, se venisse pubblica-
to seguendo una stretta scelta, che supplisse la mancanza di quell’opera
narrativa che Leopardi ci avrebbe potuto dare con la forza della sua
lingua. La stretta scelta dovrebbe riguardare quei brani di fantasia, di
osservazione, di pensiero dove Leopardi e presente, come in un giornale
quotidiano, e dove narra per esperienza propria.

Ne sortirebbe cosi un libro di facile lettura che affermerebbe una
lingua italiana decisa e un narrare esemplare di grande utilita non solo
scolastica, ma letteraria.

Don Abbondio pioniere

Quando la mia citta, durante 1'ultima guerra, fu quasi distrutta dall’a-
viazione americana, stupiva, nel vagare tra le macerie, vedere affiorare
innumerevoli edizioni dei Promessi sposi squinternate dalla violenza
delle bombe. Allora mi convinsi che ogni famiglia doveva avere una co-
pia di quel libro e che doveva considerarlo indispensabile all’ornamento
della casa, come la Bibbia per i protestanti.

Se attraverso la scuola, col farci inutilmente imparare a memoria le
parti pit canore di questo romanzo, avevano finito col rendercelo noio-
so, e tuttavia vero che quanto era stato compreso nella sua bellezza era
rimasto valido per tutta la vita, finendo col costituire per gli italiani di
quella prima Italia, un titolo del loro patrimonio ideale.

Ne ebbi la conferma, rileggendolo, allora, nella solitudine della mia
campagna, mentre infierivano quei tempi tristissimi. Quella lettura, mes-
sa al confronto con gli avvenimenti e la storia in atto, mi risulto un’assai
confortevole morale. Quel denunciare la stupidita degli uomini operanti
in massa, la precarieta della politica degli uomini potenti, la facilita
della giustizia nel condannare gli innocenti, la vana superbia dei tiranni
grandi e piccoli e i soliti errori umani dimostrava ancora una volta che
I’arte aveva pur sempre un compito importante da svolgere. Quel com-
pito morale e religioso che dalle origini le aveva garantito 1’esistenza.

Piu ancora la lettura de La storia della colonna infame, mentre il
progresso scientifico ci aveva fatto credere di essere giunti veramente
in un evo moderno, veniva a rivelarci che nessun progresso umano era
avvenuto, se gli stessi mezzi di tortura e le stesse indagini della giusti-
zia del 1600, sopravvivevano tra i nostri dominatori inferociti, italiani
e stranieri, scatenati dalle vicende della guerra. La coscienza civica di
Manzoni in questo libro apparve grandissima e tale da spartire la fama
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dei Promessi sposi per attribuirla anche a questa sanguinante accusa
contro un atroce delitto che si ripeteva nella societa umana e che non
e da illudersi non abbia piu da ripetersi.

I Promessi sposi € un romanzo cosi enorme che se anche in certe parti
mancano le proporzioni, non per questo viene a mancare 1’equilibrio con
minaccia di crollo e il tutto si regge per una solida linea interiore costi-
tuita appunto dal presupposto di una morale sempre di attualita. Certi
dialoghi sono troppo dettagliati e non risultano strettamente necessari,
altri arrivano ad apparire oleografici e composti quasi in un’oziosita
chiacchierina, portando il racconto alla periferia della trama. In altre
situazioni, per nulla periferiche, invece Manzoni non vuole impegnare
tanta sua abilita e ne da una sintesi. Nei rapporti tra Lucia e la monaca
di Monza egli dice: «La signora moltiplicava le domande intorno alla
persecuzione di don Rodrigo, e entrava in certi particolari, con una in-
trepidezza, che riusci e doveva riuscire piu che nuova a Lucia, la quale
non aveva mai pensato che la curiosita delle monache potesse eserci-
tarsi intorno a simili argomenti». Se invece di questo scorcio, ci fosse
stato un dialogo scritto con la minuzia di quelli tra Attilio e il conte zio o
tra questi e il padre provinciale dei cappuccini, sarebbe stato esplorato
assai di pit I’anima umana. In poche battute precedenti relative alla
monaca Si era visto quale temperamento aveva questa donna e dando
un dialogo completo sul tema dello scorcio, Manzoni avrebbe portato il
suo romanzo a competere in parte con Les liaisons dangereuses.

Ai dialoghi periferici, oleografici e oziosi, corrispondono i soliloqui
che appesantiscono la narrazione dimostrando come non sia stato di
alcuna utilita per Manzoni ’apparizione, molti anni prima di lui, di La-
clos e delle Affinita elettive di Goethe che appartenevano solidamente
alla letteratura europea. Ma tutto questo non conta, la narrazione del
Manzoni viene avanti come un vecchio treno, scomodo e imperfetto, che
pure procede saldo e sicuro vincendo inesorabilmente lo spazio.

Nella letteratura italiana questo romanzo rappresenta una grande
novita, proprio come il primo treno, anzi come la prima cinematografia
dopo tante statiche fotografie a quadro. Prima, dalle origini della nar-
rativa italiana, vi era solo arcadismo, preraffaellismo o mistico primiti-
vismo. Se non si narrava come in una pittura a fondo oro, i personaggi
erano, per una ragione retorica di divinizzarli, sempre sollevati da terra.
Laprirsi di questo romanzo con la descrizione di un prete di campagna
che cammina veramente per terra dando pedate ai sassi e tutto quell’er-
rabondare di Renzo, rappresentano una nuova visuale nel narrare, come
per la pittura I’avvenimento della prospettiva. Con questi esseri umani
che camminano sulla terra e la prima volta che la narrativa italiana
cammina veramente. Per questo siamo stati maggiormente stupiti dai
Promessi sposi e ci sono rimasti indimenticabili per il contributo che
danno cosi a un progresso narrativo. Con questo libro, a parte il suo
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valore morale, sentiamo che finalmente la narrativa si & umiliata alla
realta di questo mondo.

Nella grande costruzione tutte le imperfezioni non gravano nell’ar-
monia della grande linea architettonica per pregiudicarla e risultano
tutt’al piu come elementi che invece di essere di marmo sono di stucco
marmorizzato. Le imperfezioni sono diverse. Certe volte Manzoni, preso
dall’estro realistico, volendo risultare efficace con la precisazione estre-
ma finisce invece cosl minutamente dettagliato da apparire confuso.
Altre volte i suoi personaggi figurano come quelli fatti graficamente da
certi uffici turistici dove tra i monti altorilevati e i fiumi serpeggianti,
le strade sono tante che non si capisce mai quale sia da prendere. Cosi
nella preoccupazione di fare il ritratto di qualche personaggio scrupo-
losamente esatto, finisce col precisare inutilmente la posizione delle
mani e delle dita cadendo in primitivismo privo di ogni sintesi artistica.

La imperfezione maggiore e data dalla lingua: incertissima, sovente
priva di gusto e di quella esattezza che invece sciupa esagerando nelle
descrizioni. Usa parole che non esprimono quello che vorrebbe dire e
sembra ignori la soppesazione che Leopardi fa al milligrammo per ogni
parola. Infine da piu importanza al gergo dei fiorentini che ai risultati
ottenuti da Foscolo nell’Ortis. Per questo i Promessi sposi non sono un
magistrale esempio di lingua italiana né per la scuola, né per i letterati.

Ventisei anni e un capolavoro

Dopo Manzoni per trovare qualcosa di notevole della letteratura italiana
bisogna arrivare alle Confessioni di un Italiano di Ippolito Nievo. Tra I
Promessi Sposi e questo romanzo passarono circa quarant’anni di silen-
zio letterario realizzando la profezia fatta da Leopardi, nel 1832, che il 25
luglio avrebbe rovinato con I’Europa la letteratura per un lungo periodo.

La concezione delle Confessioni di un Italiano rientra nelle grandi
linee del romanzo europeo da Flaubert dell’Educazione sentimentale, a
Tolstoi di Guerra e pace e persino a Proust di A la recherche du temps
perdu. Trattare di una generazione che viene superata da un’altra nel
tessuto del tempo e della storia e stata un’impresa ardita per la narrativa
italiana, sempre disposta a prediligere I'inutile arcadismo. Nievo quando
scrisse questo romanzo aveva solo ventisei anni e mori sventuratamente
tre anni dopo senza avere avuto la possibilita di revisionare la sua opera
rimasta inedita. Alle sciagure politiche dell’Italia doveva accompagnarsi
anche questa sciagura letteraria. Questo romanzo rimasto come incom-
piuto non provoco utili influenze, perché i narratori venuti dopo non se
ne accorsero e trascurarono il grande esempio.

Inevitabilmente Nievo ebbe presenti certe formule dell’opera di Man-
zoni, prima tra le altre: I’'umorismo. Se in Manzoni 'umorismo finisce
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spesso per diventare caricatura con nasi troppo lunghi, ciuffi di capelli
che sembrano cespugli e guance troppo rosse, in Nievo invece e scoper-
to nella natura stessa. Quando Nievo descrive i personaggi del castello
di Fratta &€ come Goya che fa il quadro della famiglia reale di Spagna o
come Gogol che descrive la vita nei villaggi della Russia. Lumorismo di
Nievo non fa ridere, ma stupisce, perché scopre un certo aspetto strano
esistente naturale nella realta.

Altra formula presa a prestito da Manzoni e quella della lingua che
specie nei dialoghi e nelle descrizioni risente il dialetto fiorentino senza
vagliarlo artisticamente. Senza scomporsi convoglia i numerosi perso-
naggi sbattuti nel tempo per I'Italia e fino a Londra. Gli avvenimenti
storici interposti nel romanzo sono visti nettamente nella realta. Nella
narrazione dell’ultima seduta del Maggior Consiglio vi e questo scorcio
che la mette a fuoco con un solo colpo d’occhio degno della grande
pittura veneziana o della prosa degli Ambasciatori Veneti: “Quei po-
chi patrizi che avevano votato per l'indipendenza e la stabilita della
patria ci passarono rasente con le loro lunghe parrucche, con le loro
toghe strascicanti. Il popolo faceva largo senza improperii, ma senza
plauso”. Certo il Napoleone descritto da Nievo & meno oleografico di
quello descritto da Tolstoi. La visione degli alti e bassi avvenuti durante
il periodo Napoleonico a Napoli, a Genova, a Milano, a Venezia e nella
Puglia dimostra la valida possibilita di storico vivo del Nievo. Anche
se nel seguito della narrazione non attrae piu per le figure che hanno
perduto il grande risalto di quelle del Castello di Fratta e della piccola
corte dei nobili Frumier resiste per queste pagine di storia romanzata.

Fogazzaro per signore

Antonio Fogazzaro in un discorso sull’avvenire del romanzo italiano, fat-
to all’inizio della sua carriera, disse che: «il realismo, come rappresen-
tazione esatta del vero senza scelta, senza idea, e negazione dell’arte».
Pensava al realismo del romanzo francese che per essere troppo crudo,
giudicava inutile I’arte. Per lui il realismo da adottare nel romanzo italia-
no avrebbe dovuto consistere nel cogliere le figure umane esattamente
nel loro carattere, nei loro gesti, nelle loro manie, nel loro parlare,
sempre con dovute educate maniere, per fissarne dei tipi.

Il suo umorismo non arriva alla caricatura, ma finisce col creare solo
macchiette; per essere realista a suo modo, non ando a sezionare le
anime umane nel profondo del loro congegno, ma si limito a riferire nel
rispettivo dialetto, quelle battute comicamente superficiali cosi da dare
certe volte I'impressione d’'una sceneggiatura teatrale. Per contrappor-
si ai popolani di Manzoni che parlavano falsamente in fiorentino, egli
volle essere piu reale facendoli parlare nel dialetto della Val d’Astico e
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della Valsolda. Certe battute in dialetto avrebbero dovuto bastare per
togliere dalla narrativa italiana il gusto barocco di credere che il dialetto
nei dialoghi dia efficacia di immediatezza alla narrazione. Questo € un
dialogo esemplare. Un cocchiere della Val d’Astico porta a cassetta una
forestiera e le chiede:

- No la xe miga de sti paesi, ela?
- Sonto di un paese piu meglio. - Risponde, e Fogazzaro completa: - Era
di Cantu.

Le esplorazioni nella psicologia sensuale, venute di moda, risultano si-
mili ai manifestini dei profumi del tempo: « Silla non rispose, la strinse
piu forte, le bacio la spalla, si senti premer forte la guancia da un’al-
tra guancia di velluto, da un piccolo orecchio caldo». Oppure: « Non
si poteva sentirsi palpitar sul petto quella bellezza altera, respirare il
tepore odoroso che le usciva dal seno, udirsene al collo la fioca voce e
non perdere ogni lume di pensiero». Oppure ancora: «Aveva una voce
morbida e calda, mossa, dentro i confini delle note femminili, da una
corda di violoncello, ricca di contenuto passionale in potenza».

Si sa che a Vicenza sono tutti conti o per lo meno tutti vorrebbero
esserlo, perché essere conti presume avere un palazzo disegnato da
Palladio. Vicenza e una citta cosi enorme per densita di passioni, in una
costrizione tra lussuria e peccato, che la voglia di narrare vi aleggia
sopra. E come Chioggia, dove la sua vita esplodendo tutta nelle calli,
perché le case sono inaccoglienti, dispone alle voglie di fare teatro e
aveva per questo predisposto Goldoni. Ma a Vicenza, quando la boria di
quelli che vogliono essere conti, si sposta in quelli che vogliono narrare,
allora le indagini dell’anima umana arrivano a quel pennacchio finale:
«ricca di un contenuto passionale in potenza».

Il realismo ideale di Fogazzaro rivolto al paesaggio diventa illustra-
zione per bambini. «Sotto quelle nubi il sopracciglio, appena curvo, del
Toraro tagliava lo sfondo aperto fra i due grandi profili neri del Priafora
e del Caviogio, discendenti con maesta I’'uno incontro all’altro, simili a
manti di giganteschi sovrani. Era una scena pensosa, rispondente alla
sete dell’anima sua».

Fogazzaro fu un narratore per le signore della borghesia italiana, di
quella borghesia che tra la fine dell’800 e il principio di questo secolo
occupava i posti dominanti della vita sociale. Le sue donne conturbanti
tra muraglie di frigidezza maschile rappresentavano per quelle signore
una specie di diabolica tentazione. Ma la tentazione era data in una
forma ambigua, perché Fogazzaro non voleva compromettersi con quel
realismo scoperto che abbondava nella letteratura francese. Questa &
una prova: «E continuo a spogliarsi, senza nemmeno vedere dove po-
sasse le sue robe, fino all’ultimo vestimento, che non lascio». Si ritorna
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al tradizionale arcadismo della narrativa italiana, all’inutilita di intra-
prendere una narrazione.

Persino nel romanzo: Piccolo mondo antico, che sembra il piu vivo,
riuscito, dopo tante macchiette, a creare quel piccolo essere di Om-
bretta, lo sommerge nella buffonata della seduta spiritica tra la madre
e il medium, dove a colpi di tavolino la bambina morta viene dall’aldila,
chiamata dalla nipotina del medium, pure morta, come se fosse stata in
una stanza attigua.

Il suo stile narrativo di un’abbondanza da chiacchiera veneta manca
di impronte artistiche e risulta inesistente. Nella sua preoccupazione
di essere fotografico, perché la fotografia rappresentava allora per lui
uno stimolo a essere attuale, come oggi per certi scrittori lo rappresen-
ta il cinema, finisce col dare soltanto una documentazione del costume
dell’epoca di una societa di provincia, evanescente come in una serie di
fotografie che si sono sbiadite con gli anni.

Il suo valore consiste solo nell’aver realizzato tutti i possibili difetti di
una narrativa sbagliata e rappresenta un grande monito a non ripeterli.

Il miracolo di Verga

Con Giovanni Verga la narrativa italiana esce finalmente da uno stato di
minorita in cui era stata per quasi un secolo. Dall’Ortis di Foscolo ai Ma-
lavoglia di Verga & come un passare dalla luna al sole. Se Manzoni aveva
cominciato a fare realmente camminare coi piedi per terra i personaggi,
Verga li fa progredire interiormente nei loro sentimenti e passioni con un
metodo che non era stato mai usato nella narrativa italiana. I sentimenti e
le passioni in Manzoni sono come messi su di un palcoscenico, mentre in
Verga sono allo stesso livello degli spettatori, i quali se ne compenetrano
piu direttamente. I Malavoglia ¢ un libro che potrebbe provocare una
grande rivoluzione, se gli italiani fossero un popolo che ama la lettura,
e in questo senso La storia della colonna infame gli puo stare appaiata.

Inutile fare calcoli ipotetici, ormai tutto € andato cosi, ma viene voglia
di fare questi calcoli. Se Nievo avesse vissuto gli anni di Verga e se aves-
se potuto completare la sua missione letteraria in rapporto alle prove
gia date, si sarebbe creato da un estremo all’altro d’Italia, dal Veneto
alla Sicilia, un arco narrativo cosi saldo da dare nel futuro una migliore
direzione. Invece nel Veneto era subentrato Fogazzaro, nel centro dell’I-
talia era sorto D’Annunzio e siamo rimasti di nuovo in altomare. Verga e
proprio il fratello meridionale del settentrionale Nievo, ma Verga ebbe
la fortuna di vivere e di dare 1’opera perfetta.

La sua narrativa nei Malavoglia & nuova. Sta tra ’orchestrazione
musicale di un’opera lirica e la tragedia greca. Egli non ci da un ritrat-
to fisico realistico, né umoristico, né caricaturale dei suoi personaggi.
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Sappiamo solo che uno strascica una gamba, che uno e forte, che uno ha
la pancia, & una figurazione sfuggente, incompleta, pero ognuno risulta
ugualmente evidente per una sua propria melodia o motivo musicale,
dato anche solo con la cadenza di un proverbio abituale. Come in una
grande musica non risultano le forme esteriori, ma il fluido che le regge,
cosi avviene nella narrativa di Verga. Esiste solo il fluido interiore dei
personaggi che nella grande orchestrazione sorge, sale, si intreccia, si
fonde, si eleva in un accordo tra esseri umani e il loro destino stabilito
dal mare, dalla terra, dalle stelle e dagli elementi.

Tutto e logico, tutto ha una ragione di essere narrato, con una misura
esatta. Anche quando si trovano ripetizioni, queste sono necessarie per
una funzione corale da coro della tragedia greca. I personaggi sono in-
numerevoli, alcuni di centro di tutto rilievo, altri appena rilevati, ma nes-
suno e di pil1 e nessuno potrebbe essere tolto senza rompere I’armonia.
E come delle figure comprese dentro la misura geometrica del timpano
di un tempio classico dove quella misura determina la composizione.
Ogni personaggio ha la sua melodia, cosi ogni avvenimento, come il
naufragio della Provvidenza o il delitto di Antonio, viene preparato con
battute accennate che procedono in un crescendo per finire col formare
la grande melodia dell’avvenimento. Non si sa quale santo ringraziare
dall’avere tenuto questo scrittore lontano dalla tentazione, venuta di
moda col realismo, di dare i dialoghi dei suoi personaggi nel loro dialetto
o eventualmente, come avevano fatto altri, in quello fiorentino. Egli ebbe
il saggio equilibrio di farli parlare in un italiano medio, facendovi appena
sentire una cadenza siciliana sufficiente per accettarli senza disturbo.

Il suo stile narrativo & umile, popolaresco, ma sempre intessuto da
una grande arte che lo afferma perenne. Questi sono alcuni esempi che
fanno capire di quale potenza é tale arte: «la ragazza era tutta intenta
a quello che diceva compare Alfio, e intanto 1'ulivo grigio stormiva co-
me se piovesse, e seminava la strada di foglioline secche accartoccia-
te. - Ecco che se ne viene l'inverno, e tutto cio non si potra fare prima
dell’estate - osservo compare Alfio. Mena cogli occhi seguiva 1’'ombra
delle nuvole che correva per i campi, come fosse 1'ulivo grigio che si
dileguasse; cosi correvano i pensieri della sua testa».

Non so in quale narrativa europea si possa trovare tanta purezza di
espressione, bisogna pensare solo alla poesia delle vette piu alte dove
non sorvolano neanche le aquile.

E ancora: «Il nonno con la lanterna andava e veniva pel cortile; fuori
si udiva passare la gente che andava al mare, e passava a picchiare di
porta in porta, per chiamare i compagni. Pero, come giunsero sul lido
davanti al mare nero, dove si specchiavano le stelle, e che russava lento
sul greto, e si vedevano qua e la le lanterne delle altre barche, anche
‘Ntoni si sentl allargare il cuore». Si vorrebbe avere scrutato il grande
sguardo di Verga, mentre scriveva queste righe e si & certi che doveva
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essere rilucente di gioia per essere riuscito a fare entrare nelle parole,
con poverta inaudita, tutta la grandezza universale.

E ancora: «Infine, comincio [il vecchio ‘Ntoni] a stare sulle gambe,
e lo portarono sulla riva, reggendolo sotto le ascelle, perché gli piace-
va dormicchiare accoccolato sui sassi, in faccia alle barche, e sentire
com’era andata la giornata per questo o per quello. I compari, mentre
attendevano alle loro faccende, gli regalavano qualche parola, e gli
dicevano per consolarlo: “Vuol dire che c’é olio ancora alla lucerna,
eh, padron ‘Ntoni?’”. Dove quel: regalavano & soppesato al millimetro.

Tutto il libro ha questa tessitura dal principio alla fine, a quella fine
con ’addio del giovane Antonio, uscito dal carcere, alla vecchia casa del
nespolo, dove la sua morale gli impedisce di rimanere e col risveglio del
piccolo paese, mentre al principio dell’aurora il mare si fa amaranto e
si semina di barche che cominciano la loro giornata.

Verga con questo libro ha portato la narrativa italiana finalmente allo
stato di fare vibrare i sentimenti fino al pianto, come solo era riescito
Leopardi con la sua poesia. E inutile si venga a dire che si puo fare
grande arte senza commuovere. Senza commuovere si potra arrivare a
un sublime che astragga fuori dalla terra e dalla vita, ma pili grande, piu
utile umanamente e socialmente & quell’arte che commuove. Questo e
il vero compito della narrativa romantica. Ogni astrazione puo giovare
all’'uomo singolo, in un isolamento egoistico, isolandolo ancora di piu
dagli altri uomini, mentre il suo ineluttabile destino e di vivere tra loro,
non insensibile come pietra, imparando a comprenderli, a compatirli e
ad amarli.
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