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Raccolta di «studi editi in varie sedi lungo un ampio arco di tempo» (No-
ta dell’Autrice: cf. 9-10), lo Scrittoio di Ilaria Crotti ci presenta il frutto 
d’una rivisitazione, talvolta anche rielaborazione, condotta sui due capi 
della produzione dannunziana, l’exordium narrativo del 1889 e l’esercizio 
mirabile della prosa notturna. Nonostante le diversità nei tempi di stesu-
ra dei singoli saggi, si tratta d’una silloge compatta e per varie ragioni. 
In effetti, tra le coordinate investigative alla base del volume è in primo 
luogo «l’ipotesi di lavoro che lo sguardo autoanalitico e atemporale dello 
scriba egizio e la sua ‘arte nuova’ animino già le forme dell’attenzione 
spasmodica e onnivora [...] di Sperelli» (9). A tale «ipotesi» si aggiungono 
altri fattori unificanti quali certe «‘curiosità’ ricorrenti», ossia l’interesse, 
caratteristico dell’autrice, per le voci e il punto di vista dei personaggi, e, 
sul versante autoriale, per il «polifonico campo semantico dello sguardo», 
uno sguardo «sondato anche stilisticamente» (9). Un altro rilevante trait-
d’union è d’ordine precisamente metodologico: pur nell’esame minuzioso 
di temi, stilemi, strutture raccontative, Crotti sempre mira alla costruzione 
d’una inquadratura teorica, che si sostanzia del richiamo ai padri della 
critica storica e stilistica del Novecento e d’un fitto sottobosco di indagini 
o di testimonianze d’ordine creativo. Lo scopo di tale apparato documen-
tale non tanto consiste, ci sembra, nel corroborare i singoli rilievi – che si 
reggono benissimo da sé – quanto nel chiarire i rapporti fra la scrittura 
dannunziana e i movimenti o gli autori del contesto otto-novecentesco, av-
valorando – dato certo acquisito ma sul quale insistere è opportuno – l’im-
magine di un d’Annunzio sperimentatore geniale e oltremodo accorto, di 
uno scrittore che, con voce originalissima, agiva in piena armonia con 
l’Europa contemporanea, in cui, dunque, egli ad ogni titolo s’inscrisse e 
cui alla pari molto diede. In tal senso, lo Scrittoio di Ilaria Crotti non poco 
ha da insegnare agli stessi addetti ai lavori. 

In accordo con le maggiori istanze della cultura europea già appariva 
l’autore del Piacere, ossia di quel romanzo in cui le immagini della forma-
libro s’inscrivono come nella loro sede più naturale. Già oggetto d’indagi-
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ne da parte della studiosa nel volume Mondo di carta. Immagini del libro 
nella letteratura italiana del Novecento (Venezia: Marsilio, 2008), Crotti 
dedica a tale tema il saggio «Immagini libridinose nel Piacere» (11-73). 
Non vi è simbolo in effetti più adatto che il «Libro» a significare la «buli-
mia tematica», o l’urgenza appropriativa d’ampi settori del reale nelle loro 
oggettuali concrezioni, che si agitava in letteratura «tra la seconda metà 
del XIX secolo e i primi decenni del seguente» (13), e della quale anche 
Il Piacere fu eminente espressione. E lo fu, si evince, in più sensi: vi è il 
libro interno al narrato, quale pars in luogo dell’intero (il romanzo stesso), 
costituito da forme tutte rare e preziose, che nell’economia del racconto 
adempieranno a quella ben nota funzione d’insidiosa accensione dei sen-
si. Al contempo, il libro agirà in senso proprio (Il Piacere, dunque), quale 
prodotto artistico segnato da reattiva valenza indiziaria: nel «trascolorare» 
dei canoni del Naturalismo per l’attualità d’un récit che – pur non senza 
incertezze e contraddizioni – «si avvicina a una tipologia già novecentesca 
di intreccio» (12-13). Due percorsi di senso in realtà complementari, poi-
ché, mentre l’occhio del «leggitore» è trascorso dai bagliori di quei mes-
sali «scritti a lettere d’oro su pergamena colorita d’azzurro», o sprofonda 
entro i recessi dell’armario del «‘divino’ marchese di Mount Edgcumbe» a 
coglierne le oscenità rare e pregiatissime (67-8), il messaggio è il medesi-
mo: il rifiuto, tipico della modernità di fine secolo, a soggiacere alla logica 
di mercato, allo scopo – esigenza costante in d’Annunzio – d’innovarne le 
forme. Si osserverà al contempo che, nel condurre la sua calzante sintesi, 
Crotti provvede a inserire il romanzo dannunziano nell’intertexte général 
(secondo la ben nota designazione di Ricardou: cf. Scrittoio, 34), ossia, in 
tal caso, in una storia dell’immaginario sedimentatosi nei secoli intorno 
all’idea di Libro. E, naturalmente, ai fini della presente ricerca conta in pri-
mo luogo il rapporto con quei moderni, a d’Annunzio di poco o pochissimo 
antecedenti, messaggeri di consapevolezza del cambio epocale, «in bilico 
tra condizionanti dinamiche economiche, imposte dal mercato editoriale e 
dalla cultura di massa, e posture che, invece, si auspicherebbero separate 
ed elitarie» (29). Si pensi, dunque, ai due ‘librai’ flaubertiani, Bouvard e 
Pécuchet, con il loro «gigantesco progetto di riordino» da attuarsi sul corpo 
scheggiato del Mondo-Libro (31), e soprattutto al Des Esseintes huysman-
siano, sicuramente più vicino – e lo confermano le sources segnalate da Guy 
Tosi – alla sensibilità di d’Annunzio. In particolare, se in À rebours (1884) 
l’appropriazione del Mondo-Libro è, come nel Piacere, pulsione omnivora 
sostitutiva del reale, d’altro canto la ‘schedatura’ attuata da Jean Floressas 
des Esseintes è altamente selezionatrice, così come lo è, squisitamente, 
quella del «leggitore» Andrea Sperelli. Il «decalogo rovesciato di segno» di 
Des Esseintes, con la preferenza accordata alla «‘langue de la Vulgate’» o 
al latino mescidato di Petronio (26-8), e La Favola dell’Ermafrodito edita da 
Sperelli in 25 esemplari parlano esattamente la medesima sfida nei confron-
ti di un’«epoca» minacciata dalla «riproducibilità tecnica» dell’opera d’arte.
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Se il Libro del Piacere esige d’essere rapportato all’inter-testo, è all’intra-
testo dannunziano che si richiama il secondo saggio della raccolta: «La 
biblioteca di sé. Appunti sull’autocitazione tra Leda e Notturno» (75-104). 
In un felice equilibrio fra argomentazione ed esemplificazione puntuale, 
tale contributo ha il pregio d’immetterci direttamente nel cuore della scrit-
tura notturna fornendoci una sicura chiave d’accesso alla «biblioteca» che 
il titolo suggestivamente adombra. Si tratta, ben lo sappiamo, d’un mo-
numentum dai confini vastissimi, che abbraccia per intero l’orizzontalità 
quanto la verticalità d’accumulazione del vissuto o, altrimenti, dello scritto. 
Ora, chiarisce progressivamente Crotti (75-85), il procedimento principe 
che consente il passaggio dall’una all’altra dimensione della vita-scrittura 
è la citazione, da intendersi, soprattutto, in quella speciale veste di inter-
textualité autarcique o di autotexte (secondo la classica definizione del 
Dällenbach: cf. S, 79-80). È l’autocitazione, infatti, con i suoi fenomeni di 
selezione lungo le virtualità del paradigma e di «sostituzione-spostamento» 
nel sintagma (84), ad attivare quel rapporto di circolarità testuale che, certo 
non ignoto alla prosa antecedente, caratterizza con tipica macroscopia la 
prassi artistica di questo periodo, dalla Leda-Licenza (1916) alla poematica 
diegesi della cecità (1921). Che il procedimento autocitazionale trapassi 
dall’una all’altra opera senza soluzione alcuna è un dato certamente da 
connettersi a ragioni di contiguità fra i «rispettivi stadi compositivi», come 
di «tecnica redazionale» nel «parziale ricorso al medium del ‘cartiglio’» 
(Scrittoio, 77-8), ma a rendere perfettamente operativo l’impiego dell’au-
tocitazione è soprattutto l’alto «tasso di ‘intenzionalità’» accumulatosi sul 
fronte dello sperimentalismo dannunziano, con il passaggio, sempre più 
deciso, «verso una percezione-trascrizione in prevalenza frammentistica, 
dove sembrano vigere altre proiezioni, compromesse in misura determinan-
te con la complessità umbratile [...] del mondo» (76-7). Ne viene, insieme, 
che l’autocitazione, nel suo ricollegarsi retoricamente alla repetitio, im-
metterà tra le diverse parti dell’autotexte un dialogo reattivo, renderà quel 
sistema oltremodo dinamico o suscettibile d’infinite acquisizioni-variazioni. 
È il principio, in breve, d’una testualità ‘scheggiata’ i cui affascinanti va-et-
vient fanno appello alla funzione generale dell’inventio: ora attingendo non 
all’opera altrui, ma alla propria, per mezzo d’una discesa vertiginosa entro 
il «Libro» della memoria (85). Invenire sarà dunque leggersi o scegliersi nel 
frammento più opportuno. Tuttavia, osserva Crotti, in tale trasceglimento la 
ricognizione dell’artista ripercorre tracce profondamente impresse, segna-
te non tanto dai significati, bensì dai suoni e dai ritmi (84-5). Esemplare è 
dunque il caso della Licenza (Treves, 1916) nelle cui pagine si assiste alla 
riconversione in chiave d’arte degli articoli giornalistici (le ‘faville’ L’an-
goscia, Lo sgomento, La preghiera) comparsi sul Corriere della Sera tra 
l’agosto e il settembre 1914, ad opera di un d’Annunzio che, dalla Francia, 
invocava l’intervento italiano contro la ‘barbarie’ germanica. Simili entità 
testuali, rinvenute nel «Libro della memoria» e dedicate a «Chiaroviso» 
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(Suzanne Boulenger), vengono introdotte nel nuovo testo per mezzo di 
stringhe variate, recanti nelle loro clausole un’eco di musicalità e al tempo 
stesso «una nota di oralità vocale» associata all’atto della lettura (87-9). Da 
ultimo, v’è da segnalare l’apprezzabile attenzione filologica prestata dalla 
studiosa (98-102) per gli accorgimenti grafici che fungono da demarcatori 
dei confini testuali, come, nella Licenza, asterisco e virgolette, parentesi 
quadre e corsivo, da d’Annunzio utilizzati per potenziare «le valenze se-
mantiche» dei suoi prelievi, quanto per esibire al lettore l’innovatività della 
propria operazione. 

A dimostrazione del carattere legato della silloge si ricorderà ora il 
saggio «Per una teorica dello sguardo» (105-35), che invero compone col 
precedente una sorta di dittico: se gli «Appunti sull’autocitazione» s’in-
centravano sulla Leda-Licenza, il fuoco dell’indagine è ora rappresentato 
dall’arte, parte contemporanea, parte successiva, del Notturno. Tra gli 
aspetti più interessanti del nuovo contributo è il suo apporto in senso ge-
netico, ossia la ricostruzione d’un prae-textum essenziale a comprendere 
l’approdo al capolavoro notturno, rinvenendo già tradotte in taluni scritti 
situazioni psichiche, modalità percettive del reale e dunque modalità rea-
lizzative dello sguardo (sogno, visione, allucinazione) che si esplicheranno 
appieno nella scrittura poematica del 1921 (Milano: Treves). Muovendo, 
fra le molte, dall’affascinante lettura starobinskiana, Crotti utilmente sot-
tolinea (107-11) come, nella sua esigenza di possedere l’interezza del reale 
travalicando i fines naturali della sua portata, lo sguardo aspiri a farsi 
altro da sé in obbedienza a un principio metamorfico che «governa anche 
il mondo mitico, accomunandolo al linguaggio». Un occhio già innovato, 
portatore d’una ‘seconda vista’, sarà nel Solus ad solam lo sguardo, dila-
tato nella «follia», di Giusini (107), ma chiara premessa alla «immobilità 
veggente» del Notturno era già la «favilla» del 1900, Il compagno dagli 
occhi senza cigli, entro la quale il soggetto, come immerso in un eterno 
presente, più non riconosce «‘la successione della vita né la mutazione 
della sua sostanza’» (114). In tale oltranza trasgressiva dello sguardo, che, 
sbalzato in un dominio inedito, necessita di strumenti espressivi ‘altri’, è 
infatti da cogliersi una condizione caratteristica del Notturno, ove le cose 
oppongono il loro corpo autonomo e opaco all’artifex che dovrebbe domi-
narle e dirigerle. Le cose sono, cioè, indipendentemente dallo «scriba» 
che, immobile, ne viene incessantemente attraversato senza possibilità 
di fermarle, e tanto meno di decifrarle. Il che tuttavia non è rinuncia alla 
significazione, ché al contrario, sfidando la sostanza opaca delle res che 
lo attraversano, quello sguardo tenterà di estendere i propri confini tradu-
cendosi in altro da sé. Ne consegue che l’analisi della studiosa si soffermi 
diffusamente sul terreno dei verba (117 e ss.), essendo qui di necessità che 
lo sguardo creatore ingaggia la propria sfida. Di simile complessità Crotti 
è riuscita a porgere una ricostruzione puntuale quanto avvincente: una 
panoramica esaustiva dello stile notturno, che, per i suoi esiti d’estrema 
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«pregnanza figurativa, surreale e metafisica», s’inscrive a pieno titolo nel 
quadro delle avanguardie del Novecento (128-35).

Benché steso a molti anni di distanza, il quarto contributo della silloge, 
«Promenades visive e itinerari stilistici dei notturni veneziani» (137-54), 
rappresenta un corollario del saggio precedente, consistendo nella messa 
a fuoco d’un tassello testuale inscritto nel capolavoro del 1921. Esso in-
vero s’incentra sulla testura spazio-temporale e insieme sullo slittamento 
semantico che caratterizzano le passeggiate notturne della Prima offerta, 
compiute dal protagonista parte da solo, parte in compagnia di altri uffi-
ciali e della figlia Renata Gravina. È da rilevare come la ricostruzione me-
tatestuale si faccia qui decisamente ‘mimetica’, nel tentativo di restituire 
al lettore le promenades del poeta. Compito non facile, dal momento che 
nel tessuto anacronico del Notturno simili passeggiate, dominate dall’as-
senza-presenza del diletto Giuseppe Miraglia, non si presentano disposte 
secondo la sequenza logico-cronologica della fabula, bensì di un intreccio 
analetticamente congegnato, finalizzato alla metamorfosi degli eventi in 
senso simbolico e allegorico. Quanto convertirà «la forma promenade» 
in una luttuosa «processione misterica» (141), claustrofobicamente rac-
chiusa (grosso modo) fra Campo San Maurizio, dove si trova la dimora del 
poeta, e Riva degli Schiavoni, con l’albergo Danieli in cui alloggia Renata, 
oppure (entro una spazialità più dilatata ma non meno ossessiva) tra le 
Fondamenta dell’Ospedale di Sant’Anna, ove sono le salme di Miraglia 
e Fracassini, e la Casetta Rossa. Medesima trasformazione al contempo 
subisce Venezia, al cui immediato valore referenziale, di città oscurata 
dal coprifuoco, subentra quello di un’allegoria di morte: sorta d’entità 
inferna popolata di fantasmi, fra i quali la «larva di Miraglia» che il poeta 
avverte accanto a sé, talvolta a fianco talvolta dinnanzi, lungo la prima, 
nell’ordine dell’intreccio, delle sue promenades, quella del 26 dicembre. 
Di fatto, Crotti sottolinea la presenza del gelido frisson de l’inconnu richia-
mandone l’occorrere in altre due occasioni: entro la terza ‘passeggiata’, 
quando, nella notte ormai del 22 dicembre, compiendosi «per l’ennesima 
volta il percorso [...] dalla camera mortuaria alla Casetta Rossa» (150), 
al poeta par di scorgere davanti a sé l’amato Beppino; e nel ricordo d’un 
passeggio in gondola da Murano (dunque passando accanto alle mura di 
San Michele) collocato nella durata di un imprecisato agosto e caratte-
rizzato da un inquietante, lugubre cromatismo (153-4). La registrazione 
dell’azzerarsi della diacronia entro la diegesi del Notturno (149) va di pari 
passo con la lettura stilistica del rappresentato e con i richiami d’ordine 
figurativo e anche musicale, da De Carolis a Böcklin a Debussy, suggeriti 
dal sensibilissimo tessuto dannunziano. Rilievi connessi all’ambito del com-
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posito Convegno cafoscarino cui il contributo era in origine indirizzato,1 
ma certo non solo, giacché diffusa mostra d’essere l’attenzione di Crotti 
al polivalente afferire di d’Annunzio alle arti sorelle. Da segnalare, infine, 
il ruolo di certo spicco assegnato nel saggio alla figura di Renata Gravina, 
la Sirenetta del Notturno.

Alla figura della figlia di d’Annunzio è invero dedicato lo studio «Una 
voce dal Notturno: identità e alterità artistica della Sirenetta» (155-80), 
che, avvalendosi di un iter assai denso e legato, restituisce al lettore la 
complessa pluralità di significati con cui l’artifex del Notturno ha forgiato 
la creatura della propria finzione. Abilmente muovendosi tra cronaca e 
filologia, Crotti ci fornisce il primo anello di questa vicenda creativa: la 
storia della nominatio della figlia di d’Annunzio sino al suo traslarsi in Sire-
netta, l’ipocoristico della Gioconda nel quale si riassume l’artisticizzazione 
della figura e il suo ingresso, talvolta affiancato da Renata, nel sistema 
Notturno. Invero, il battesimo quale Sirenetta, la «fata e mendicante» che 
ha assistito alla «mutilazione sacrificale [...] di Silvia Settala», potrà simil-
mente trasporsi nella persona ‘notturna’, quale pietosa testimone dell’in-
fermità del poeta, «figura angelica di mediazione», capace di «presenziare 
all’evento tragico alleviandone le pene» (155-6). A tale corredo fondante 
andranno aggregandosi altre specifiche, come quelle connesse alla cre-
azione e alla scrittura, che, da d’Annunzio concepite quali atti misterici, 
dovevano restare esercizio incomunicabile nonostante la cieca immobilità 
dello «scriba». Tuttavia, osserva opportunamente Crotti, benché a Sirenet-
ta vengano affidati solo compiti ausiliari (167-8), il suo compito non è da 
poco. Ella infatti, come preciserà l’aggiunta Annotazione del 1921, sarebbe 
stata «‘pazientissima copiatrice’ del caos testuale dovuto al disordine in 
cui giacevano i “più che diecimila cartigli’» (Notturno 1921, I e Scrittoio, 
169). Perché, nella sua duplicità storica e poetica, Sirenetta è anche colei 
che in virtù della sua «materia liquida e marina» è in grado di ‘raffreddare’ 
il daímon infuocato da cui fuoriesce la voce narrante, imponendo un’azione 
di «misura e ordine tra il magma indistinto dei cartigli» (Scrittoio, 170-1). 
Si tratta, in realtà, di un marcato shifting dal piano simbolico al referen-
ziale che avrebbe visto Sirenetta non a caso assumere nell’Annotazione 
il nome di Renata (Notturno, I), come del resto era avvenuto laddove la 
concretezza del dato situazionale raffrenasse lo slittamento in senso sim-
bolico, e qui basterebbe pensare alle tragiche sequenze della Prima offerta 
connesse, come si è visto, alla morte di Giuseppe Miraglia. Infine, nella 
tenerezza da lei profusa, Sirenetta-Renata è «una specie di reintegratrice 

1 S’intendano gli Atti del Convegno Venezia per d’Annunzio. Percorsi tra le arti, la sto-
ria, la scrittura (Venezia, Università Ca’ Foscari, 4-5 novembre 2013). Inediti all’uscita 
di questo Scrittoio, si trovano ora pubblicati in Archivio d’Annunzio, 2, ottobre 2015. In 
merito all’intervento di Crotti, «Per una lettura dei notturni veneziani di d’Annunzio», 
cf. 101-15 (DOI 10.14277/2421-292X/AdA-2-15-7).

http://doi.org/10.14277/2421-292X/AdA-2-15-7
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della figura» di Luisa de Benedictis cui il Notturno è dedicato (Notturno, 
161), e della quale la ‘figlia-madre’ condivide la voce melodiosa mentre 
si esercita in quell’atto fondamentale per la verifica e il riordino del testo 
che è la lettura. A completamento della sua complessa indagine, Crotti ha 
accostato al percorso interpretativo dello sguardo dannunziano la memoria 
di Renata in quanto autrice di un suo «Notturno» (174-80), testo adespoto 
e anepigrafo rimasto inedito sino alla pubblicazione, nel 1997, da parte 
della medesima studiosa (Il «Notturno» della Sirenetta. Padova: Editoriale 
Programma). Quest’ultima parte del saggio, che elabora un’efficace sintesi 
della Nota introduttiva di quell’edizione, intende evidenziare la ricerca 
d’autonomia espressiva esperita dall’Anguissola. Pur invero collocandosi in 
un ruolo satellitare rispetto al modello paterno, l’intento affermativo d’una 
scrittura in proprio traspare chiaramente dalla diversa organizzazione del 
récit, che, normalizzando le fittissime anacronie del testo dannunziano, 
propone in una struttura diaristica linearmente costruita gli eventi mag-
giori succedutisi tra il novembre del 1915, data dell’arrivo di Renata a 
Venezia, e il settembre del 1916, quando ormai la si vedrà lasciare la città 
come sposa dell’ufficiale di Marina Silvio Montanarella. 

Anche l’ultimo studio della silloge, «Il ritratto come autoritratto: d’An-
nunzio interprete di Luisa Baccara» (181-215), ha fornito espressione a 
una figura femminile a d’Annunzio assai vicina, richiamando l’attenzione 
del lettore sull’eccellente pianista, che, legatasi al poeta nell’agosto del 
1919, lo aveva seguito da Fiume a Gardone standogli accanto sin nei tardi 
anni del Vittoriale e qui espletando la propria arte su richiesta e a privato 
diletto del poeta. La testura del saggio, che mette a fuoco l’interrelarsi 
dannunziano di scrittura, musica, arti visive, è caratterizzata da un’ar-
gomentazione estesa e anche storicamente intrigante, afferendo essa al 
periodo fiumano del poeta-soldato. Consistente e rigoroso, in conformità 
con l’attenzione storico-filologica dell’autrice, l’apporto documentale uti-
lizzato: carteggi, cronache e biografie, materiali d’archivio, e, sul piano 
più generale, rilevanti studi teorici. L’indagine effettuata da Crotti muove 
dall’analisi del Ritratto di Luisa Baccara, volumetto edito a Roma nel 1920 
presso La Fionda, co-autori Adolfo de Carolis, per il corredo grafico, e Ga-
briele d’Annunzio. Di norma trascurato dalla critica, tale scritto non poteva 
invece sfuggire alla studiosa, in quanto utile alla comprensione delle moda-
lità espressive e compositive della prosa notturna e memoriale, dal vicino 
capolavoro del 1921 alle Faville del maglio al Libro segreto. Prendendo ab-
brivio dalla splendida xilografia del De Carolis ritraente la pianista, e dalle 
visioni di lei impegnata in più esecuzioni davanti al pubblico dei Legionari, 
d’Annunzio concepiva il suo Ritratto in un dittico coerente, La figura e La 
Maestria, sia pur segnato da diversità di stile e d’impostazione del fuoco 
autoriale. Sia nell’una sia nell’altra parte fermo resta quel principio della 
concordia discors che è significativo della «mutua permeabilità delle arti» 
(191-2), e che si esplica nel costante instaurarsi d’analogici rapporti fra 
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queste e la struttura fisica del corpo della pianista, assimilato ora alla 
pittura, alla scultura e all’architettura, ora ricondotto alla musica e alle 
stesse misure della danza. Non si potrà certo dare conto in questa sede 
della complessità e dell’accuratezza commentative esercitate da Crotti sui 
tanti passi dannunziani da lei citati, per affermare soltanto che lessico, 
strutture stilistico-retoriche e modalità sintattiche, ovvero le espressioni 
più significative di questo campione di lingua dannunziana, sono state in-
terpretate puntualmente, come puntualmente risulta dispiegato al lettore 
il termine analogico da cui esse sono discese. Si osserverà, tuttavia, che 
nella seconda parte della plaquette, l’io autoriale si accampa in chiave 
protagonistica, poiché qui lo scrittore giunge ad arrogarsi «competenze 
vaste e correlate, impegnate a elaborare un autoritratto esemplare»: quale 
«teorico della musica [...] cultore delle arti e [...] artista tout court» (207). 
Se dunque, come adombra il titolo del saggio, l’occhio di d’Annunzio dap-
prima rifletteva la propria visione di Luisa, non mimetica certo, ma ritratto 
pur sempre, ora quell’occhio è divenuto un medium auto-riflettente che 
ritrae il diverso ma per ricondurlo incessantemente a sé (un autoritratto, 
per l’appunto: 209). Infine, nelle ultime pagine dell’operetta, non sorpren-
derà che le afferenze all’esaltante clima ideologico dell’azione fiumana 
finiscano per convertire la persona di Luisa Baccara, intenta a cimentarsi 
fra l’entusiasmo dei rudi Legionari, in una «‘compagna di guerra’», ossia 
in «un’immagine di secondo grado» asservita alla retorica «greve» di Ariel 
armato (213-15). In ciò, si vorrebbe aggiungere, d’Annunzio par avere in 
certo modo attualizzato talune lontane riflessioni sul «potere misterioso 
del ritmo» e sugli effetti della Bellezza anche presso spiriti incolti, ignari 
d’ogni cosa d’arte e di poesia. E però quel pensiero, che dallo scritto La 
Rinascenza della Tragedia (1897) sarebbe stato trasposto nel Fuoco, ne 
uscirebbe ora tutt’affatto straniato, se non irriconoscibile alla voce mede-
sima che l’aveva espresso. 


