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Il libro di Paolo Leoncini uscito nell’ottobre del 2017 per i tipi di Milella 
raccoglie un campionario di interventi critici scritti in oltre un ventennio 
di studi dedicati allo scrittore fiorentino. A eccezione del primo capitolo, 
che presenta un inedito, il corpo del volume è costituito da saggi scritti fra 
la fine degli anni ’90 e il 2014, usciti in occasione di convegni e seminari 
e qui riproposti in versione parzialmente riveduta. L’interesse di Leoncini 
per Emilio Cecchi risale però a tempi più remoti: era dedicata all’autore 
dei Pesci rossi anche la sua tesi di laurea, incentrata sulla formazione del 
Cecchi critico; successivamente, ha pubblicato per Bulzoni Cecchi e D’An-
nunzio (1976). Lo scopo di questo volume miscellaneo, con cui lo studioso 
dichiara in apertura di voler seguire le linee critiche di Contini, Bigongiari, 
Ferrata e Falqui, è quello di tracciare un percorso interpretativo volto a 
dimostrare la connessione, nell’opera di Cecchi, fra istanze etiche e prassi 
visiva. Leoncini si dice mosso dalla convinzione che i termini siano «per 
Cecchi, correlativi: il ‘visivo’ è, in sé, etico, e l’etico trova la propria rea-
lizzazione autentica, veritiera, nel visivo: e ciò secondo gli archetipi della 
classicità greca e dell’umanesimo fiorentino» (11). A orientarlo è la lezione 
di Gianfranco Contini, che in una lettera del carteggio con Cecchi – uscito 
nel 2000 presso Adelphi a cura dello stesso Leoncini – connetteva il «biso-
gno» di immagini che pervade la prosa cecchiana a una vocazione «etico-
ascetico/metaforica» (12). Secondo Leoncini, la modernità della scrittura 
di Cecchi risiede infatti nel modo, scevro da vocazione realistica, in cui la 
«Natura» viene rappresentata; e nella resa della stessa nei termini «emo-
zionali del mitico-creazionale o del demoniaco infernale» (14).

Il primo saggio, quello più precisamente incentrato sul visivo, trae lo 
spunto da una definizione di Enrico Falqui, che sottolinea come Cecchi 
«tocchi l’immaginazione prima di aver fatto breccia sulla comprensione» 
e selezioni le parole «con la precisione e col risalto delle tessere nel ri-
quadro di un mosaico» (rimando al terzo volume di Novecento letterario, 
edito da La Nuova Italia nel 1970, pagine 449-53). Nel concepire le im-
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magini lo scrittore fa costante riferimento all’arte classica e alla sua re-
viviscenza nel Quattrocento fiorentino. Tutto il capitolo è volto a togliere 
dalla figura di Cecchi la pesante ipoteca della ‘prosa d’arte’, a difendere 
la sua scrittura dall’accusa di essere ripiegata su se stessa, gravata da un 
sostanziale formalismo. La sua minuziosa attenzione agli oggetti – a cui 
Cecchi guarda come «alfabeto», secondo un’osservazione di Bigongiari 
che Leoncini fa propria (28) – è in realtà il tentativo di far fronte a una 
radicale sfiducia nelle possibilità di commutare il vero in parola letteraria. 
In una lettera che Leoncini riporta dal Carteggio pubblicato per Adelphi, 
Contini scriveva a Cecchi: «hanno fatto presto a digerirlo come ‘impecca-
bile stilista’ e ad archiviarlo in quadri tranquillizzanti. Inoltre hanno preso 
la sua cautela enorme metafisica per una prova di solidarietà borghese» 
(30). Interpretate come puro estetismo da parte della critica, le scelte 
stilistiche di Cecchi vanno invece lette come un tentativo di esplorazione 
di una realtà profonda e insidiosa, che, secondo la lezione della classicità, 
soltanto il filtro di una forma perfetta può scandagliare: «la letteratura 
deve proteggersi secondo il limite, la forma, del diaframma etico-visivo, 
intessuto nell’archetipo greco-fiorentino» (35). Come spiega nel prosieguo 
del saggio, l’apparente perfezione della prosa di Cecchi è il risultato di 
una «dialettica della paura» (la definizione è dello stesso Cecchi, cf. 58): 
è, cioè, la paura di confrontarsi con la traduzione dell’esperienza sensibile 
ed emotiva sulla pagina scritta a far sì che Cecchi crei il «diaframma etico-
visivo» che determina il suo stile cristallino.

Leoncini tenta perciò di sollevare l’opera di Cecchi dai gravami di una 
lettura vociana e rondista: «la partecipazione di Cecchi al primo Novecen-
to – leonardiano-vociano-rondista – significa il compromesso con un pre-
sente storico mal tollerato: quando Cecchi vorrebbe attendere, ma senza 
vera convinzione, una risposta veritiera nello spazio della contemporaneità 
letteraria, sulla stessa lunghezza d’onda di Serra; in realtà attende di inve-
rare le istanze etico-classiche […] e di ‘sostituire’ il tortuoso soggettivismo 
‘romantico’ con la concretezza visivo-plastica, che, lungi dall’esaurirsi 
nella parola verbale, si contingenta, pagina per pagina, nella tensione 
tra parola e pittura» (40). Pur essendo un agitatore culturale e un critico 
militante fra i più attivi del suo tempo, Cecchi avverte sempre, secondo 
la ricostruzione di Leoncini, un senso di estraneità rispetto al presente: 
perciò, «privilegia il tempo morale [e non storico] della rappresentazione» 
(42). Lo pervadeva un senso profondamente religioso della natura, intesa 
come essenza «verticale, onnicomprensiva e totalizzante» (42), contrappo-
sta all’orizzontalità degli scenari storici. Lo stile era per lui uno strumento 
percettivo, un modo di affrontare e di capire la natura; la sua scrittura si 
fondava su moventi interiori. Secondo Leoncini, tale visione della natura 
e della storia rende Cecchi «l’autore novecentesco più isolato, più incom-
preso in quanto incomprensibile, entro coordinate canoniche» (44). Per 
l’antirealismo e l’antiromanticismo con cui intendeva la natura e per il suo 
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modo di concepire «l’imitazione» degli antichi, Cecchi viene associato al 
Leopardi del Discorso di un italiano sulla poesia romantica (46): anche per 
lo scrittore fiorentino, infatti, la poesia deve preservare la segretezza e 
l’inviolabilità della natura. Alla base dell’ispirazione c’è sempre, nel Cecchi 
ritratto da Leoncini, una strenua fedeltà al vero: «l’inadeguatezza della 
parola è ben lungi dall’assumere valenze estetico-formali; significa che 
passando attraverso il plastico-visivo il linguaggio assume significato: il 
vedere è la realizzazione del sentire: sul vedere si commisurano l’etico, il 
gnoseologico, l’ontologico» (64; corsivi nell’originale). Fedele alla lezione 
della classicità fiorentina, Cecchi crede in un’indivisibile unione fra arte 
e natura; a ciò va ricondotta anche «la permeazione fra prosa e critica» 
(corsivo nell’originale): la prima ha come oggetto «i vertici epifanici della 
natura», l’altra i testi, che andranno valutati secondo la maggiore o mino-
re rispondenza «all’interrogativo etico-visivo» (81). Nel saggio, una serie 
di giudizi su autori anglo-americani è vagliata sulla base di tale criterio: 
Poe, Melville, Faulkner, Capote, ma soprattutto Chesterton, nel cui ritratto 
stilistico del 1910 Leoncini legge quasi un’autobiografia intellettuale dello 
stesso Cecchi (cf. 84-5). Uno degli aspetti maggiormente messi in rilievo 
in tutto il capitolo è l’estraneità di Cecchi, da più parti etichettato come 
un autore-simbolo del primo Novecento, alla propria epoca: «rendendosi 
conto di vivere nei ‘sottoscala della storia’, Cecchi riesce ad assumere una 
prospettiva davvero critica nei confronti della contemporaneità, salvandola 
dagli invischiamenti regressivi di una verbalità sfocata, tra i poli, varia-
mente riproposti, dell’iper-formalizzazione autotroficamente sperimenta-
listica, e di un iperrealismo che ‘tasta e fruga e spreme’, come direbbe il 
Leopardi» (90).

Il Leopardi del Discorso di un italiano sopra la poesia romantica è il punto 
di partenza del secondo capitolo, «Emilio Cecchi e il mito classico». È alla 
concezione antiretorica ed «evocativo-energetica» del poeta di Recanati che 
si deve ricondurre, secondo Leoncini, il rapporto di Cecchi con la dimensio-
ne mitica (92). In sintonia con le posizioni di Leopardi è infatti la nozione 
di «classico» come «metodo d’arte»: in uno scritto su Donatello tratto dai 
Piaceri della lettura, Cecchi parla della necessità di «ricostruire dalle basi 
un vitale rapporto fra la natura e l’espressione artistica; come in modi suoi 
propri l’antichità aveva fatto» (cf. 93). Resta fondamentale, dunque, la sua 
concezione dell’immagine: «si tratta di una percezione della figuralità come 
evento reale del classico, come rispondenza vivente di mito e arte, dove 
l’arte non è ‘riflesso’ estetico della vita, è essa stessa vita che si tramanda 
nel tempo in virtù di un trasporsi etico-formale del vissuto nell’artistico» 
(107). Il mito è un pensiero che si articola in immagini e che soltanto dalle 
immagini può essere tramandato: è infatti la figuralità che, sola, può ripro-
porre in maniera vivida e vera la natura, nella sua essenza eterna. 

Il terzo saggio indaga in una prima parte i rapporti di Cecchi con Ber-
nard Berenson, suo riferimento imprescindibile per lo studio della clas-
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sicità. Lo storico dell’arte aveva per lui la capacità di «capire gli artisti 
dal di dento, nella forma» (129) e una concezione dell’arte «come vivente 
percorso di energia conoscitivo-comunicativa» (137). Nella seconda parte, 
Leoncini si concentra su Messico, che Contini definiva «a rigore il più bel 
libro» di Cecchi: nel reportage, una trasfigurazione mitica del paesaggio 
si accompagna all’emersione di forze infernali che la scrittura lascia tra-
sparire con inedita forza.

Il quarto saggio è dedicato ad altri luoghi cari allo scrittore: fra i due 
estremi ‘mitici’ della Grecia, in cui si manifestano «verità semplici e anti-
chissime» (170), e del Messico, «demoniaco», ci sono la «classicità nordica» 
di Cambridge e gli avamposti della modernità tecnologica statunitense, 
oggetto delle prose di America amara. Leoncini sottolinea soprattutto come 
da Corse al trotto ad America amara la «visività» cecchiana si dilati sempre 
più, in una tensione mai sopita «tra ‘coraggio’ e ‘frammento’, tra ‘impegno 
morale presente in ogni punto’ ed essenzialità della visione» (201).

Uno stesso sguardo guida naturalmente lo scrittore nell’esplorazione 
dei Paesaggi italiani che danno il titolo al quinto saggio. Nei reportage 
di Cecchi si registra il più diretto confronto con i grandi «archetipi del 
visivo»: «il viaggio diventa scandaglio, ricerca, riconoscimento, delle pro-
prie radici culturali che dalle origini inconsce si rivelano alla coscienza, 
illimpidendone le sedimentazioni profonde» (205). Leoncini segue Cecchi 
nella sua traversata della penisola, mettendo in evidenza come le immagini 
dei paesaggi rappresentati si possano disporre, in un’ideale riproposizione 
geografica da Nord a Sud, lungo una linea che dall’astratto si muove verso 
il concreto, «dal ‘concettuale’ al ‘naturalistico’, quasi che la ‘discesa’ verso 
l’Italia centrale, dove si colloca il cuore fiorentino della civiltà italiana, e 
verso l’Italia Meridionale, tendenzialmente vista come una Magna Grecia 
[…], significhi un connettersi sempre più intenso con le matrici della clas-
sicità mediterranea» (207). Questo processo raggiunge il suo picco di ten-
sione visiva nei reportage partenopei Ritorno a Napoli, Napoli sotterranea, 
Un miracolo tutto per me, in cui si assiste a un crescendo di visionarietà, in 
un’esigenza di trasfigurazione che sembra appartenere all’essenza stessa 
dei luoghi e delle persone che li abitano.

Torna a riferirsi al fondamento etico della visività il sesto capitolo, dedi-
cato al «Cecchi critico cinematografico» e volto a indagare un centinaio di 
testi sul cinema che compaiono sulle pagine di diversi quotidiani italiani 
a partire dagli anni ’30. Sono secondo Leoncini scritti molto significativi 
per comprendere l’evoluzione della prosa dello scrittore, che perviene 
nello stesso periodo ai suoi risultati più maturi. Il rapporto con il cinema 
di Cecchi, che per un biennio dirige la prestigiosa casa di produzione 
Cines, è fecondo e duraturo. Aveva un’idea matura e pragmatica del mez-
zo, una particolare attenzione per la ricerca di specificità della settima 
arte, e guardava con interesse al suo «potente istinto plastico». Dotato di 
una lungimiranza estranea a molti suoi contemporanei, Cecchi situava il 



Sbrojavacca rec. Leoncini 189

Archivio d’Annunzio, 5, 2018, 185-190
e-ISSN  2421-292X

ISSN  2421-4213

discrimine fra cinema buono e cinema cattivo nell’abilità di montaggio, 
che, insieme al ritmo, dà l’unità dell’opera. Oltre a passare in rassegna 
molti film e personaggi di storia del cinema cari a Cecchi – da Buster Ke-
aton a Charlie Chaplin –, Leoncini sottolinea come parte della produzione 
cecchiana sia fortemente influenzata dal cinema proprio in virtù del ritmo: 
«il linguaggio di Cecchi, soprattutto nelle sue prove più mature, coeve e 
successive all’esperienza centrale della cinematografia, gioca tuttavia la 
propria scelta ‘moderna’ su questo bilanciamento tra quotidianità empirica 
e funzionalità espressiva (l’‘andatura ritmica’, come dice Contini): vede nel 
cinema il modello di una percezione sequenziale del movimento, alterna-
tiva alle dilazioni-diversioni del racconto letterario» (271-2).

Nell’ultimo saggio, uno scritto dedicato alla «Fine dello Stato liberale», 
Leoncini mette insieme diverse suggestioni tratte dalla corrispondenza 
di Cecchi da Londra (per La Tribuna di Roma prima e per il Manchester 
Guardian poi) e dal suo carteggio con Carlo Linati, cercando di ricostru-
ire la sua visione della contemporaneità di fronte al fallimento politico 
dell’Italia dopo il primo conflitto mondiale. Come filtro, Leoncini utilizza 
la fedeltà di Cecchi alla filosofia di Guicciardini, che lo porta a vedere 
in senso anti-progressistico e anti-rousseauiano lo scorrere della storia: 
in modo particolare, evidenzia la consapevolezza di Cecchi del portato 
disastroso del primo conflitto mondiale e del conseguente riemergere, 
in direzione anti-bloscevica, della «‘fortezza barbarica’ del capitalismo 
economico» (298).

Chiude il libro un’appendice di testi: due delle corrispondenze per La 
Tribuna risalenti al marzo e all’aprile del 1919; un articolo «In tema di 
fascismo» del 1922; una lusinghiera recensione di Charles Harold Her-
ford al volume di Cecchi, La letteratura inglese del secolo XIX, uscito per 
Treves nel 1915.




