
e-ISSN  2421-292X
ISSN  2421-4213

Archivio d’Annunzio
Vol. 6 – Ottobre 2019

Submitted 2019-08-18
Published 2019-10-15

Open access

© 2019  |  cb Creative Commons Attribution 4.0 International Public License

131

Citation  Maiolini, Elena (2019). Review of Come lavorava d’Annunzio, by Mon-
tagnani, Cristina e De Lorenzo, Pierandrea. Archivio d’Annunzio, 6, 131-136.

DOI  10.30687/AnnOr/2385-3042/2019/01/008

Edizioni
Ca’Foscari
Edizioni
Ca’Foscari

Cristina Montagnani,  
Pierandrea De Lorenzo
Come lavorava d’Annunzio
Elena Maiolini
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Si è arricchita di un libro su Come lavorava d’Annunzio, scritto a quat-
tro mani da Pierandrea De Lorenzo e Cristina Montagnani, la serie 
di ‘Filologia d’autore’ della collana «Bussole» di Carocci, diretta da 
Simone Albonico, Paola Italia e Giulia Raboni. In linea con gli inten-
ti della serie, che intende offrire un orientamento pratico nello studio 
di grandi autori (il volume fa seguito a quelli dedicati a Gadda e Man-
zoni, rispettivamente di Italia e Raboni, e se ne attendono su Carduc-
ci e Boccaccio), offre l’inquadramento della poetica, la mappatura de-
gli archivi dei manoscritti e dei libri e la presentazione della modalità 
compositiva, con un approfondimento su un’opera in particolare, in 
questo caso il ciclo poematico delle Laudi. A De Lorenzo si devono i 
primi quattro capitoli, mentre il quinto, sull’elaborazione del poema, 
è di Montagnani, già curatrice nel 2006 dell’edizione critica del pri-
mo libro del ciclo, Maia, per l’Edizione nazionale.

Il primo capitolo («Come lavorava: l’“intimo connubio dell’arte con 
la vita”», 7-32) prende le mosse dalla distanza che si interpone ormai 
da tempo tra la dimensione intima di uno scrittore raffinato, alla cui co-
noscenza la filologia d’autore offre una possibilità concreta, e il trion-
falismo cui d’Annunzio stesso legò la propria immagine, alimentando 
un mito a cui poi non riuscì a sottrarsi, con un senso di angoscia che 
trapela bene da una pagina del Libro segreto proposta da De Lorenzo:

Recensione di  Montagnani, Cristina; De Lorenzo, Pierandrea (2018). Come lavorava 
d’Annunzio. Roma: Carocci, 141 pp.



Archivio d’Annunzio e-ISSN  2421-292X
6, 2019, 131-136 ISSN  2421-4213

132

Questo ferale taedium vitae mi viene dalla necessità di sottrarmi al 
fastidio – che oggi è quasi l’orrore – d’essere stato e di essere Gabrie-
le d’Annunzio, legato all’esistenza dell’uomo e dell’artista e dell’eroe 
Gabriele d’Annunzio, avvinto al passato e costretto al futuro di essa 
esistenza: a certe parole dette, a certe pagine incise, a certi atti di-
chiarati e compiuti: erotica heroica. (9)

L’attività letteraria è ripercorsa a partire dalle collaborazioni con la 
stampa giornalistica romana degli anni Ottanta, in cui d’Annunzio si 
rivela osservatore e interprete acuto di una cultura in evoluzione, ol-
tre che scrittore fine e promotore abile di se stesso. Per queste ragioni 
meritano di non essere trascurate le cronache mondane, che l’autore 
stesso pensò di raccogliere includendone una selezione nell’Opera om-
nia progettata con Antonio Bruers. Meritano una lettura attenta anche 
per le consonanze con i racconti di San Pantaleone e, soprattutto ma 
non solo, Il Piacere: se pure vale il monito di Ivanos Ciani, che scorag-
giava dal trovare nelle pagine di cronaca (ancora acerbe) avantesti im-
portanti di quelle letterarie (molto più mature), non si può negare il va-
lore della «ricchissima messe di immagini» (13) che esse contengono.

Si può fare un discorso simile per l’epistolario, da cui provengo-
no ambientazioni che confluiscono nei romanzi, ricalibrate in un lavo-
ro di cesellatura quasi sempre espansivo. In entrambi i casi il tema è 
molto interessante, perché conduce alla questione del rapporto tra ar-
te e vita. Le lettere a Barbara Leoni, «già concepite – paradossalmen-
te – come scene di una vita da reificare nelle pagine di un romanzo», 
migrano nel Trionfo della morte, di cui «costituiscono un vero e pro-
prio materiale pregresso» (15). Così la «gamba nericcia, enorme come 
un tronco d’albero» di un uomo sofferente disteso davanti alla Chiesa 
dei Miracoli del santuario di Casalbordino, descritto in una lettera al-
la Leoni, diviene nel Trionfo

una gamba massiccia come un tronco di quercia, coperta di ver-
ruche e di croste gialle, qua e là abbronzita o nera, così smisurata 
che pareva non gli appartenesse (16)

dove notiamo il passaggio in seconda battuta dell’elemento cromatico 
nella coppia «abbronzita o nera», in cui la sfumatura diminutiva affida-
ta al suffisso («nericcia») passa alla tonalità bronzea, prima che corvi-
na, denotata dal participio; in primo piano sale invece l’elemento della 
dimensione («massiccia», da «enorme»), con la precisazione della spe-
cie arborea («albero» → «quercia»), un ampliamento comparativo («co-
sì smisurata che […]») e l’aggiunta dei dettagli sulle lesioni cutanee.

Di questa trasfigurazione letteraria del dato esistenziale Il fuoco co-
stituisce, come è noto, un caso esemplare: sul suo altare creativo ven-
gono sacrificati momenti privati della relazione con Eleonora Duse, ma 
anche dialoghi con Angelo Conti: «davvero la distanza tra arte e vita 
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si assottiglia» e i profili biografici concorrono a definire i personaggi. 
Non si coglierebbe però il cuore della mimesi dannunziana limitando-
si a considerare la vita come un cesto da cui estrarre spunti lettera-
ri: il rapporto tra arte e vita è più complesso, comprendendo un mo-
vimento in entrambe le direzioni in cui la letteratura restituisce «una 
realtà che la vita spesso non riesce a mostrare» (19). Come ha scritto 
Fausta Garavini (penso al saggio «‘Io come io…’». Paragone. LXII, 93-
94-95, 2011, 36-55), in d’Annunzio la scrittura è un’operazione salvi-
fica che afferma «la consistenza dell’io, tentando di ridurne a unità la 
pluralità intrinseca»: da questa prospettiva è inevitabile che la distin-
zione tra materia autobiografica e materia romanzesca si assottigli.

È quanto si constata lavorando sui Taccuini, pagine di servizio «do-
ve registrare il momento dell’atto creativo colto sul nascere» (21). De 
Lorenzo propone alcuni casi (a due ma anche a tre colonne, per mo-
strare la migrazione della nota diaristica in più di un’opera letteraria) 
che esemplificano le varie forme che può assumere l’appunto di «prei-
storia testuale», con l’espressione coniata da Pietro Gibellini, che per 
primo prese in esame in modo nuovo e funzionale alla comprensione 
della storia dei testi i quadernetti con guizzi lirici, note paesistiche, 
descrizioni da sviluppare che già contengono gli elementi grafici, fo-
netici, sintattici, metaforici propri della scrittura dannunziana.1 Il mo-
dus operandi dello scrittore si realizza in un movimento di trascen-
denza che lo accomuna al Francesco Paolo Michetti fotografo della 
vita abruzzese: a partire da un’impressione sensoriale si supera il pu-
ro descrittivismo svelando, «nella potenza espressiva delle immagini, 
una forza primigenia» (26), una dimensione mitica e atemporale in cui 
si avverte il dialogo con altri grandi artisti del Simbolismo europeo.

Il secondo e il terzo capitolo («L’autore e le sue carte», 33-45; «In 
biblioteca», 47-58) risultano particolarmente utili per chi voglia un pa-
norama complessivo sulla dislocazione dei manoscritti e dei libri. De 
Lorenzo vi traccia le vicende degli autografi, circolati già in vita gra-
zie all’abilità di d’Annunzio di promuovere se stesso (immagine e te-
sti), monetizzando sul commercio dei manoscritti predisposti apposi-
tamente per raggiungere il mercato degli appassionati soddisfandone 
il «vezzo salottiero» (34) e finanziare così nuove opere, in un circo-
lo auto-rigenerativo. Una ricostruzione sintetica e pratica dell’asset-
to delle carte descrive gli archivi del Vittoriale, costituiti con l’Atto di 
donazione allo Stato pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale del Regno d’I-
talia il 4 dicembre 1930 (34-6), quindi attraverso l’impegno di Anto-
nio Bruers prima e di Emilio Mariano poi (36-40); le importanti rac-
colte nei fondi della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, formate 
grazie al lavoro di Annibale Tenneroni e di Federico Gentili di Giusep-
pe e dei suoi eredi, che crearono delle collezioni arricchite ulterior-

1 Cf. in questo stesso numero, articolo dell’Autore, § 4 «Preistoria testuale».
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mente da acquisti compiuti nella seconda metà del Novecento, oggi 
facilmente consultabili grazie a un progetto di archiviazione elettroni-
ca (41-4); infine i fondi – più scarni, ma sempre preziosi – dell’Istituto 
per il Teatro e il Melodramma della Fondazione Giorgio Cini di Vene-
zia, con i copioni autografi delle tragedie di mano della Duse (44-5).

Alla biblioteca di un grande feticista del libro è dedicato il terzo ca-
pitolo. «Ricostruirla porta necessariamente a ripercorrere l’intera vi-
ta di d’Annunzio» (47): il periodo romano a cui risalgono i primi ac-
quisti (la biblioteca itinerante che seguirà il proprietario a Napoli e a 
Francavilla); l’epoca della Capponcina, dove nel marzo 1898 approda 
il nucleo più consistente (oltre 4.000 volumi), sistemato e arricchito 
con l’aiuto di Tenneroni e di Conti (raddoppia in meno di dieci anni); 
l’esilio francese, con le vicende intercorse negli anni del dissesto eco-
nomico, quando d’Annunzio cerca di arginare la perdita dei libri che 
a Settignano finiscono sotto sequestro o vanno all’asta affidandone la 
custodia a amici fidati, e gli arricchimenti della ‘Bibliothecula gallica’, 
otto vagoni di volumi traslocati in Italia nel 1919 e confluiti nella ‘Co-
lonica’ di Gardone dopo l’esperienza fiumana. Infine Cargnacco, do-
ve i libri di d’Annunzio si aggiungono a quelli già appartenuti a Hen-
ry Thode, per raggiungere circa 33.000 volumi, dislocati nelle varie 
stanze della villa grazie all’impegno del propositivo e accurato Bruers. 
La seconda parte del capitolo orienta in tale mole poderosa indican-
do quanto fu senz’altro oggetto di un’attenzione diretta da parte di 
d’Annunzio: dizionari, repertori, carteggi, antologie, opere narrative, 
la cui lettura assidua è testimoniata da note a margine, piegature agli 
angoli, cartigli e foglie e fiori essiccati tra le pagine.

Il libro accompagna quindi nel retrobottega dell’officina dannunzia-
na offrendo nel corposo e denso quarto capitolo (59-83) un panorama 
generale di quanto si intuisce sbirciando d’Annunzio «sulla scrivania», 
come annuncia il titolo della sezione e pure mostra una fotografia del-
lo scrittore al tavolo di lavoro, nel 1921 (62). Alla classificazione del-
le tipologie di carte autografe (le belle copie destinate a diventare dei 
doni – il codice calligrafico delle Laudes creaturarum predisposto per 
la Duse – o dei cimeli per gli estimatori, sostanzialmente estranei alla 
storia del testo; le copie per il tipografo; le minute e gli appunti preli-
minari), seguono dei paragrafi dedicati al tipo di studio che tali mate-
riali richiedono: il filologo deve ricostruirne la datazione, spesso tra-
scurata, occultata o persino manomessa da d’Annunzio, privo di una 
visione storicista non solo per disinteresse, ma anche per una «vera 
strategia: storicizzare, forse, è un atto banalizzante» (61). 

Affrontando quindi la questione delle varianti appoggiandosi ai ca-
si dei manoscritti della Leda senza cigno, delle Vergini delle rocce, 
del Ferro e poi soprattutto del Fuoco, De Lorenzo descrive il peculia-
re metodo di lavoro che genera carte sciolte «molto travagliate, soffer-
te, pasticciate» su cui il poeta «prova e riprova» sintagmi, rime incep-
pate, giri di parole, prima di trovare la versione convincente e gettare 
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quindi nel cestino quanto testimonia un travaglio che desidera tace-
re, volendo dar credito all’immagine di sé come di uno scrittore che 
compone di getto, sotto l’impulso «di un’ispirazione superiore» (63). 
Alcuni cambiamenti si risolvono invece in modo immediato sulla stes-
sa carta, in una scrittura che consuma all’istante ogni dubbio e ogni 
mutamento, senza ripensamenti radicali della poetica (alla Manzoni). 
De Lorenzo spiega le direzioni costanti che si intuiscono nel correg-
gere: «dilatazione anzitutto, e al contempo un innalzamento del regi-
stro linguistico» verso una maggiore puntualità (64-5).

La tendenza a impreziosire il dettato all’interno di una ricerca di equi-
librio si nota molto bene negli esempi proposti all’interno del § 4.4, de-
dicato ai manoscritti del Fuoco (66-72), un caso di studio che permette 
di «affinare le tecniche di indagine più adatte ai testi dannunziani» (67). 
L’osservazione dei mutamenti dell’onomastica e della grafia, del mate-
riale documentario extratestuale (lettere, appunti e taccuini), della mi-
sura della carta Fabriano, insieme alle informazioni che si ricavano da-
gli epistolari e dalla versione francese del romanzo sono elementi che 
aiutano a datare le varie fasi del testo. De Lorenzo chiarisce la metodo-
logia propria degli studi variantistici richiamando la distinzione teorica 
definita da Gibellini tra preistoria e protostoria testuale e tra micro e 
macrovarianti: alcune lettere mandate a Hérelle in occasione dell’usci-
ta del Fuoco sono un esempio proficuo della modalità di revisione, qua-
si sempre contemporanea al primo getto e solo raramente successiva 
alla stampa, funzionale a approntare una nuova edizione strutturalmen-
te differente di un’opera già pubblicata: alla storia dei tre soli casi del 
genere – il Canto novo, l’Intermezzo di rime e l’Isaotta Guttadàuro – è 
dedicato un paragrafo apposito. Chiude il capitolo che indaga il modus 
operandi la storia dell’Edizione nazionale, con la costituzione dell’Isti-
tuto nel 1926, le prime pubblicazioni curate redazionalmente da Ange-
lo Sodini, quelle più economiche dell’Oleandro (1931-37), il nuovo cor-
so negli anni Ottanta e quindi la ripresa recente, di cui l’ultimo frutto è 
l’edizione critica dell’Elettra a cura di Sara Campardo (2017).

Il libro termina con un affondo su «Un caso di ‘studio’: l’elaborazio-
ne delle “Laudi”», nel quinto capitolo (85-133), curato da Montagnani. 
La studiosa, forte dell’esperienza sul primo libro del ciclo, ricostruisce 
le tappe della sua realizzazione dall’exploit del 1899 allo stallo dovuto 
all’avanzare di altri lavori (il Fuoco, la Francesca da Rimini, la revisio-
ne delle novelle giovanili), ma anche alla difficoltà di incanalare i testi 
del canzoniere in una forma convincente, il momento «carsico» (89) 
del fluire poetico precedente alla soluzione cui approda nel 1903. La 
rievocazione poggia sulle acquisizioni procurate dai lavori di Gibelli-
ni usciti a ridosso dell’edizione critica di Alcyone (1988), coi quali lo 
studioso, occupandosi delle varianti di struttura e stabilendone la da-
tazione, prima ignota o mal nota, giunse a spiegare perché d’Annun-
zio potesse chiamare «poema» la sua raccolta di liriche, dalla struttu-
ra finale piuttosto forte, aggiustata in corso d’opera.
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Montagnani si sofferma su alcuni snodi importanti di questo trava-
glio, offrendo la trascrizione di alcuni manoscritti fondamentali per la 
ricostruzione della cronologia del ciclo poematico, facendo notare, ne-
gli elenchi di titoli, cassature e inserimenti: nei due lati di un autogra-
fo custodito negli archivi del Vittoriale, riprodotto all’interno del capito-
lo (92-3, figg. 3a-b), si osserva il ribollire delle idee e la fatica evidente 
di incanalarle, nella ricerca di una forma che «conta più di ciò che va a 
racchiudere», con «una dinamica che più dannunziana non si può» (91). 
Le debolezze strutturali si risolvono un po’ per volta, come testimoniano 
gli elenchi di titoli trascritti nel capitolo, che guida all’osservazione degli 
appunti in cui si può intercettare «la volontà di struttura» (97) e cogliere 
gli indicatori di svolta nella sua definizione, come il termine post quem 
della citazione interna a alcuni versi della Laus, evidentemente succes-
siva alla lettura del Voyage in Grèce di Jean Moréas, pubblicato nel 1902 
(cf. 100), ma anche l’indice del comunicato editoriale Treves comparso 
sull’Illustrazione italiana nel gennaio 1903 (riprodotto nella fig. 4, 102). 
Montagnani approfitta di questi e di altri segnali per mostrare come al 
progetto d’Annunzio arrivi gradualmente, risolvendo difetti e mancanze 
libro per libro fino alla svolta dell’immissione delle idee nietzschiane sul-
la mitologia e del congedo dalla terra ellenica; e guida il lettore all’osser-
vazione di una concomitante mutazione nella tecnica compositiva: «canti 
stesi in fretta, in pochi mesi se non in pochi giorni» (107), sotto la guida 
del ritmo-significante più che della parola-significato.

Gli ultimi paragrafi affrontano la concretezza di alcune carte degli 
autografi di Maia e Alcyone, di cui si trascrivono alcuni versi con i rela-
tivi apparati delle varianti delle edizioni critiche curate, rispettivamen-
te, dalla stessa Montagnani nel 2006 e da Gibellini nel 1988 – quando il 
libro va in stampa presso Carocci non è ancora stato pubblicato, infatti, 
l’aggiornamento dell’edizione critica uscito in coedizione tra l’Edizio-
ne nazionale e i Classici Marsilio (2018): Montagnani può annunciar-
ne l’uscita imminente (126), ma non riprodurne la nuova rappresenta-
zione tipografica delle varianti aderente alla successione cronologica, 
già definita con l’Elettra di Campardo (per cui cf., in questo numero, 
«Stato, problemi, applicazioni critiche della filologia dannunziana», § 
4 «Criterio topografico o criterio cronologico») –. La riproduzione della 
versione manoscritta di alcune strofe e di frammenti preparatori (figg. 
5 e 6a-b, 118-20) permette di osservare l’affiorare di un’idea, di qual-
che «immagine ancora priva di struttura» (121), di suggestioni prove-
nienti dalla lettura di altri testi e di altre «schegge testuali» (124) che 
trovano poi un’elaborazione nelle varie stesure dei brani, ma anche di 
rilevare i momenti di crisi compositiva, gli inceppamenti del «miraco-
loso» (133) fluire dei versi dalla penna dell’Immaginifico, segnalati da 
spazi bianchi, parole cassate e lezioni rimaste sospese: tracce affida-
te talvolta a foglietti malconci sfuggiti alla volontà dell’autore e arri-
vati nelle mani «di quella pericolosa specie di studiosi che praticano 
la filologia» (133).
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