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Abstract Between ca. 1885 and 1927, Gabriele d’Annunzio and Matilde Serao became
friends and contributed to journals in Rome and Naples; they met authors in Europe (es-
pecially in France), exchanged opinions about their works and also about their private life.
She has been avibrant constant on Vate’s experience: she gave him advices and protected
his affair with Eleonora Duse, who was also Matilde’s friend. Serao’s collection of letters,
kept by Fondazione Il Vittoriale degli Italiani in Gardone Riviera, explains some contours
of a crucial friendship.
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Percorso non lineare, ricco di sorprese e intersezioni, quello che por-
ta a ricostruire i rapporti intercorsi tra Gabriele d’Annunzio e Matilde
Serao, scrittori e giornalisti, personalita curiose di un tempo a caval-
lo fra due secoli le cui vite, pil volte, si intersecarono sia per motivi
strettamente lavorativi sia per ragioni private, dovute alle relazioni
del Vate con alcune donne amiche di Serao.

La critica, sinora, ha piu volte evidenziato punti di contatto e mo-
tivi speculari che sembrano proporsi a conferma di un sodalizio ami-
cale e fraterno, proseguito per circa quarant’anni, non privo di alti e
bassi. Quest’articolo intende proseguire in quella direzione e ricostru-
ire alcune tappe del rapporto fra i due grazie al Fascicolo Serao con-
servato alla Fondazione Il Vittoriale degli Italiani e a saggi pregressi
che affrontano il tema. I materiali contenuti nella suddetta cartella,
anche se in numero esiguo, portano all’attenzione per lo piu un dialo-
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go quotidiano e personale, non privo di elementi d’interesse, che in-
trecciano biografia e opera.

E probabile che Serao e d’Annunzio abbiano scambiato riflessioni di
diversa natura soprattutto a voce o ne abbiano lasciato testimonianza
in altri luoghi, ancora da scoprire. Soprattutto, considerando la lunga
conoscenza, si presumono contatti frequenti con mezzi diversi dalle
lettere - ad esempio il telefono. Non mancano, nella loro corrisponden-
za, valutazioni sugli scritti del poeta, informazioni di carattere prati-
co e una familiarita che rende vivo quel solido rapporto d’amicizia,
costruito senza dubbio nel tempo: un rapporto che cela luci e ombre.

Come si notera, d’Annunzio fu un punto di riferimento anche per la
famiglia dell’autrice napoletana; i suoi figli lo consideravano una “fi-
gura di casa” quasi paterna, tanto che, alla morte della madre nel lu-
glio 1927, inviarono un telegramma accorato a Gardone Riviera av-
vertendolo dell’accaduto.

Come anticipato, nel tracciato che si propone si considereranno
pubblicazioni pregresse che hanno messo al centro la presenza, ad
esempio, di Georges Hérelle, traduttore del Vate e in contatto con Se-
rao e il marito e scrittore Edoardo Scarfoglio, come indicato da Raffae-
le Giglio in uno studio del 1977. Altra figura di rilievo pare invece es-
sere stato il conte Robert de Montesquiou, con cui i due intrattennero
uno scambio privato negli stessi anni: la comune conoscenza nella Pa-
rigi dei primi Novecento & stata proposta, con una pubblicazione dei
carteggi, da parte di Pierre De Montera e Guy Tosi ancora negli anni
Settanta cui si fara accenno. Volumi piu recenti, riguardanti la lettura
dell’opera di Serao e del suo contesto di riferimento, hanno ristabili-
to come necessaria la possibilita di parlare di d’Annunzio attraverso
la lente della vita della scrittrice. Inoltre, la prospettiva autobiografi-
ca di uno e dell’altra fornisce indicazioni circa l'interpretazione che
entrambi danno al proprio lavoro.

11 Fascicolo Serao riporta tre lettere e una busta; sei telegrammi;
una cartolina e una ricevuta. Se nel testo dell’articolo sara presentata
una trascrizione, in appendice si propone una scansione dei documen-
ti autorizzata dal Vittoriale. Essi forniscono altri dettagli concernenti
il tempo e le relazioni dell’autore con diversi artisti e studiosi, o con
altri soggetti, tra cui Eleonora Duse e la Marchesa Casati. Non si rin-
tracciano, tra questi materiali riguardanti il lavoro del Vate, ad esem-
pio, quelli per il quotidiano Il Mattino fondato da Scarfoglio e Serao.

Per ragioni che riguardano probabilmente la fiducia nei confron-
ti di Matilde, nella stessa cartella dell’Archivio si conservano alcu-
ne lettere inviate da lei a Luigi Lodi, letterato vicino a Carducci che,
grazie a quest’ultimo, ottenne dal 1883 di far parte della redazione
del giornale Capitan Fracassa, dov’erano inseriti gia sia d’Annunzio
sia Scarfoglio. Le missive private testimoniano la relazione amorosa
tra Serao e Lodi, forse assecondata in segreto dal Vate, il quale fre-
quento da vicino anche la moglie del collega, la giornalista Olga Os-
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sani, meglio conosciuta nei carteggi dannunziani con lo pseudonimo
di Febea e probabile figura ispiratrice del personaggio di Elena Muti
nel Piacere. Anche Serao ebbe modo di conoscerla e di scriverle: una
lettera & indirizzata anche a lei. E stata Mariadomenica Verde (2004)
a analizzare con puntualita gli estremi delle missive di Serao a Lodi,
testimoniando quella relazione accennata nella sua monografia da
Anna Banti (1965). La studiosa ha focalizzato da vicino il periodo ro-
mano di Serao, 1882-1884, che pare coincidere con il contenuto del-
le lettere e, soprattutto, con la frequentazione del Capitan Fracassa
e con il completamento de La conquista di Roma (1885), romanzo che
ebbe un discreto successo. Le ragioni della conservazione delle lette-
re a Lodi nel fascicolo del Vittoriale possono essere soltanto ipotizza-
te, dal momento che non hanno nulla a che fare con il proprietario,
il quale potrebbe aver mantenuto il riserbo dell’amica salvaguardan-
dola da dicerie.* Ce n’e una, in particolare, in cui Serao invita Lodi a
restituirle le lettere scritte; lei avrebbe dovuto fare altrettanto. Ep-
pure cio non accadde, cosi come nel Fascicolo non si conservano ri-
sposte da parte di lui.

Un altro documento risalente al 1921 risulta forse estraneo a que-
sto gruppo: una lettera rivolta a d’Annunzio da Bice di Colloredo Mels
del Torso, figlia del conte e nobile Antonino, signore di Colloredo, Mels
e ville annesse. Linclusione delle precedenti si puo ipotizzare essere
stata una scelta di d’Annunzio, alla luce di contenuti affini che si an-
dranno via via affrontando nelle prossime pagine. Di certo il milieu
comune del Vate e di Serao permette di riconsiderare alcuni passag-
gi salienti e esporre riflessioni significative nonché prospettive di let-
tura aggiornate, talvolta chiarificatrici.

I due si conobbero probabilmente durante I’esperienza romana del
gia citato Capitan Fracassa, su cui il Vate pubblico la cronaca delle
nozze di Matilde con Scarfoglio nel 1885. Quando i coniugi si stabi-
lirono a Napoli, dal 1888, iniziarono a collaborare al Corriere di Na-
poli e fondarono poi Il Mattino nel 1892. A entrambi partecipo anche
d’Annunzio che, dal 1891, inizio a soggiornare in citta rimanendovi fi-
no al 1893. Saranno composti li anche i romanzi I'Innocente (che usci-
ra prima per Bideri di Napoli nel 1892, quindi per Treves) e Il trionfo
della morte (la prima edizione sara per Treves nel 1894). Il primo sa-
ra tradotto da Hérelle in francese nel 1892 sulla rivista Le Temps (in
volume nel 1893) mentre Il piacere (Lenfant de volupté) era gia stato
affrontato qualche tempo prima dallo stesso traduttore.

Sono quegli gli anni in cui si concentrano gli incontri con personaggi
illustri; oltre a Hérelle anche Henry James, che manterra un ricordo di

1 Ringrazio gli archivisti del Vittoriale Alessandro Tonacci e Roberta Valbusa per
l'aiuto fornitomi. Una verifica da loro svolta porta a confermare che non si conoscono i
modi attraverso cui sia stato composto il Fascicolo.
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Serao e d’Annunzio, come conferma Giorcelli (1968, 103). La studiosa
richiama gli anni in cui il Conte Primoli aveva introdotto i due letterati
all’autore americano; il loro incontro, come testimoniato in una lette-
ra del 18 giugno 1894, ebbe luogo - dato degno di nota - a Venezia, do-
ve d’Annunzio, nell’agosto, incontro anche Hérelle per la prima volta.

11 tentativo di questo articolo sara di definire ulteriori contorni at-
torno alle lettere di Serao che saranno proposte, cercando le corri-
spondenze con quanto la critica ha gia affrontato. E senza dubbio
complesso renderle parlanti senza possedere le risposte di d’Annun-
zio, non rintracciabili nel Fascicolo citato. Non esistendo né un Ar-
chivio Serao né un Fondo dedicato alla scrittrice non e stato possibi-
le accertarsi dell’esistenza odierna delle risposte del poeta. Eppure si
puo partire dalla cronologia che antecede le missive, ossia dalla de-
dica rivolta all’amica esposta come prefazione al Giovanni Episcopo
pubblicato nel 1892 proprio a Napoli da Pierro.? Non € un caso che il
breve romanzo di d’Annunzio arrivi, in quegli anni napoletani, con de-
dica alla scrittrice; lei, precocemente, aveva iniziato a pubblicare su Il
Mattino alcuni feuilleton tradotti da Honoré de Balzac e Guy de Mau-
passant, e brani da Dostoevskij, facendo conoscere ai propri lettori
quell’orizzonte letterario internazionale di cui d’Annunzio faceva par-
te. La trama, ispirata alla forma del racconto-confessionale, tra dram-
ma familiare e omicidio sul modello degli autori russi che si stavano
diffondendo in Europa, poteva di certo essere compresa e apprezzata
da Serao, donna aggiornata sulle tendenze letterarie in auge. Si leg-
ga dunque la premessa:

A Matilde Serao.

Ilustre signora, mia cara amica, questo piccolo libro che io vi dedi-
co non ha per me importanza di arte; ma & un semplice documento
letterario publicato a indicare il primo sforzo istintivo di un artefi-
ce inquieto verso una finale rinnovazione.

Fu scritto a Roma nel gennaio del 1891, dopo quindici mesi di
completo riposo intellettuale trascorsi in gran parte fra ozii torpidi
e esercizii violenti dentro una caserma di cavalleria. La persona di
Giovanni Episcopo era gia stata da me osservata e studiata con in-
tensa curiosita, due anni innanzi. Il filosofo Angelo Contil’aveva co-
nosciuta per la prima volta nel gabinetto d’un medico, all’ospedale
di San Giacomo. Io, quel nobile filosofo e il pittore simbolico Mari-
us de Maria avevamo poi frequentato una mortuaria taverna della
via Alessandrina per incontrarci col doloroso bevitore. Alcune cir-

2 Una copia & conservata presso la Biblioteca della Fondazione Giorgio Cini di Vene-
zia. E da precisare che, secondo una ricerca nell’OPAC nazionale, la stessa opera usci
forse nello stesso 1892 a Lanciano per Carabba.
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costanze bizzarre avevano favorito il nostro studio. (Angelo Conti
appunto aveva provveduto la siringa e la morfina pel povero Batti-
sta!) Ma il raro materiale, raccolto con la maggior possibile esat-
tezza, era rimasto grezzo in alcune pagine di note.

Voi, cosl costante e cosi fiera lavoratrice, non conoscete forse i
gravi turbamenti che porta nella conscienza dell’artefice una lunga
interruzione del lavoro. Uscito dalla servitu militare, io durai fatica
a riprendere le antiche consuetudini dello spirito, a acquistare una
nozione precisa del mio nuovo stato interiore, a raccogliermi, qua-
si direi a ripossedermi. Compresi allora come sia profonda e ine-
vitabile su noi l'azione pur degli estranei da cui tante diversita ci
separano, e come sia piu difficile preservare la nostra persona mo-
rale che il nostro corpo dai rudi contatti delle moltitudini per mez-
Z0 a cui viviamo o passiamo. Nulla, mia cara amica, nulla di quan-
to crediamo nostro ci appartiene.

Nell’incipit del testo d’Annunzio riporta notizie circa il tempo della
scrittura, il modello realistico cui il personaggio principale si rifa - no-
do critico che sara centrale di qui in avanti - e un periodo di manca-
ta ispirazione che precedeva I'arrangiamento dell’opera in questione.
Curiosa é la presenza del filosofo Angelo Conti, che d’Annunzio aveva
incontrato al Capitan Fracassa e figura esperta d’arte, con cui si av-
vio un dialogo per lui proficuo nel tempo rispetto alle tendenze intro-
dotte in Italia e che avrebbero poi fatto parte del simbolismo pittori-
co italiano. Nella prosecuzione estende i motivi del vuoto lavorativo e
spiega in che modo sia giunto a una svolta letteraria:

Mi pareva che tutte le mie facolta di scrittore si fossero oscurate,
indebolite, disperse. Mi sentivo in certe ore cosi profondamente di-
staccato dall’Arte, cosl estraneo al mondo ideale in cui un tempo
avevo vissuto, cosi arido, che nessuna instigazione valeva a scuo-
termi dall’inerzia pesante e triste in cui mi distendevo.

Qualunque tentativo riesci vano: nessuna lettura valse a fecon-
darmi. Le pagine predilette, che un tempo avevano provocato nel
mio cervello le piu alte ebrezze, ora mi lasciavano freddo. Di tutta
la mia opera passata provavo quasi disgusto, come d’una compagi-
ne senza vitalita, la quale non avesse piu alcun legame col mio spi-
rito e pure mi premesse d'un intollerabile peso. Certi brani di stile,
in qualche mio libro di prosa, mi facevano ira e vergogna. Mi pare-
vano vacue e false le pil lucide forme verbali in cui m’ero compia-
ciuto. Mai artefice ripudio la sua opera passata con maggior since-
rita di disdegno, pur non avendo ancdra in sé 1’agitazione dell’opera
futura né la conscienza del nuovo potere.

Ma in noi esseri d’'intelletto un lavorio occulto si compie, le cui
fasi lente non sono percettibili talvolta neppure in parte dai piu vi-
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gili e dai pil perspicaci. Se sul nostro intelletto pende di continuo la
minaccia spaventevole o d'una improvvisa lesione o d'una progressi-
va degenerazione degli organi, in compenso questi medesimi fragili
mutevoli organi sono mossi al servizio dell’Arte da attivita misterio-
se e prodigiose che a poco a poco elaborano la materia quasi amor-
fa ricevuta dall’esterno e la riducono a una forma e a una vita supe-
riori. E I'una e I'altra possibilita, la tragica e la felice, hanno comune
il campo oscuro ed immensurabile della nostra inconscienza bruta.

Una sera di gennaio, stando solo in una grande stanza un poco
lugubre, io sfogliavo alcune raccolte di note: materiale narrativo
in parte gia adoperato e in parte ancéra vergine. Una singolare in-
quietudine mi teneva. Se bene io fossi occupato alla lettura, la mia
sensibilita era straordinariamente vigilante nel silenzio; e io potei
osservare, nel corso della lettura, che il mio cervello aveva una fa-
cilita insolita alla formazione e alla associazione delle imagini pit
diverse. Non era quella la prima volta che accadeva in me il feno-
meno, ma mi pareva che mai avesse raggiunto un tal grado d’inten-
sita. Incominciavo a vedere, in sensazione visiva reale, le apparenze
imaginate. E I'inquietudine si faceva, di minuto in minuto, piu forte.

La lunga confessione che anticipa la forma del romanzo espone il deca-
dentismo di d’Annunzio autore ma anche le derive della nascita di que-
sto suo lavoro. La mancanza di relazione con ’Arte, prima, e il guizzo di
risoluzione successivo quasi dichiarano - con una sorta di captatio bene-
volentiae rivolta al lettore, che avrebbe poi tenuto da conto questa de-
dica a stampa - da un lato ’evoluzione personale e lavorativa dell’auto-
re, interna a un ‘fare’ - almeno in quel momento - pregno d’incostanza,
dall’altro I'intuizione che sta alla base della costruzione del libro. Lunio-
ne di materiale edito e inedito ma anche la formula dell’“inquietudine’
come tensione necessaria per metter mano alle «note» sono gli strumen-
ti di cui egli si serve per 1’elaborazione. La creazione del personaggio,
dalla realta alla pagina scritta, con tanto di nomi propri e riferimenti a
eventi precisi, d’Annunzio la spiega in questi termini:

Quando lessi sul frontespizio di un fascicolo il nome di Giovan-
ni Episcopo, in un attimo, come nel bagliore d’un lampo, vidi la fi-
gura dell'uomo: non la figura corporea soltanto ma quella morale,
prima di aver sotto gli occhi le note, per non so qual comprensiva
intuizione che non mi parve promossa soltanto dal risveglio repen-
tino d’uno strato della memoria ma dal segreto concorso di elemen-
ti psichici non riconoscibili a alcun lume d’analisi immediata. Allo-
ra quell’'uomo dolce e miserabile, quel Christus patiens, si mise a
vivere (innanzi a me? dentro di me?) d’una vita cosi profonda che
la mia vita stessa ne resto quasi assorbita.

Mai, signora, mai da creatura terrestre avevo ricevuta una piu
violenta commozione. Mai avevo assistito a un piu alto e pilu spon-
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taneo miracolo dell’intelligenza: alla perfetta ricostituzione d’un es-
sere vitale nello spirito di un artefice repentinamente invaso dalla
forza creatrice. Mai Giovanni Episcopo era stato pil vivo.

E con lui Giulio Wanzer, Ginevra, Ciro, il vecchio, respiravano,
palpitavano: avevano i loro sguardi, i loro gesti, le loro voci, un odo-
re umano, qualche cosa di miserevolmente umano che doveva ren-
dere indimenticabili i loro aspetti. E ciascun episodio del dramma
doveva aver la potenza di suscitare un brivido non somigliante a
alcun altro. E quella corsa del padre e del figlio, sotto il sole fero-
ce, nel silenzio, nel deserto, a traverso i terreni ingombri di mace-
rie, fra le pozze di calce abbacinanti; e quel loro entrare nella casa
muta, luminosa e vacua; e quell’aspettazione misurata mortalmen-
te dai palpiti delle loro arterie; e il grido selvaggio, e il fanciullo av-
viticchiato al gran corpo di quel bruto, e i colpi di coltello in quella
schiena possente, e lo schianto, e il gorgoglio del sangue; e I'agonia
di Ciro, in quella stanza, nel crepuscolo, al conspetto dell’ucciso;
e poi, nell’ore che seguirono, il padre solo con quei due cadaveri...

A ben vedere la costruzione narrativa della premessa, estetizzante e
frenetica, si allinea al testo, nel segno di un impulso creativo compo-
sto dall’‘intuizione’ e dalla ‘memoria di eventi psichici non riconosci-
bili’ ma anche di quell’«innovazione» che gia Serao desiderava per il
suo giornale, e che sara continuata da d’Annunzio con le opere suc-
cessive. La rivelazione di un argomento trascurato e degno di esse-
re ripreso, dalle note al romanzo, & cio che mette in moto il lavoro:

Ah, mia cara amica, perché ebbi una si fiera visione e feci una si
debole opera? Perché su la pagina quel gran tutto di forza si atte-
nuo e si spense?

La mattina dopo, mi misi al lavoro. Lavorai con una strana ener-
gia, per alcuni giorni, senza altra interruzione che quella del sonno
e dei pasti. E avevo sempre d’innanzi agli occhi viva, specialmente
nella notte, la figura di Giovanni.

Ecco, mia cara amica, la genesi di questo piccolo libro che io vi
dedico. Penso che troverete qui i primi elementi di una rinnovazio-
ne proseguita poi nell’Innocente con piu rigore di metodo, esattez-
za di analisi, semplicita di stile.

Tutto il metodo sta in questa formula schietta: — Bisogna studiare
gli uomini e le cose DIRETTAMENTE, senza transposizione alcuna.

Ma chi vorra studiare? Quanti ancora in Italia intendono il signi-
ficato di un tal verbo? Quanti sentono la necessita di rinnovarsi?
Quanti hanno fede nella loro forza e sicurezza nella loro sincerita?

Pure, non mai come oggi fu imperioso il dilemma: — O rinnovar-
si 0 morire.

A voi, signora, a voi che ricercando il meglio date in Italia 'esem-
pio di una operosita cosi virile, dedico dunque un documento publi-

15

Archivio d’Annunzio | e-ISSN  2421-292X
6,2019,9-26 ISSN  2421-4213



Alessandra Trevisan
«Vogliatemi bene»: lettere di Matilde Serao a Gabriele d’Annunzio

cato a indicare il primo sforzo istintivo di un artefice inquieto; il qua-
le tanto e appassionato dell’Arte che non puo rassegnarsi a morire.

G. d’A.
Napoli: nell’Epifania del 1892.

In studi recenti a cura di Verdile (2017) e Rocco Carbone (2018) si
conferma che Serao non percepiva affatto la propria operosita come
«virile». La sua postura ferma era quella di donna conscia dei propri
mezzi, tanto sicura di sé da esporre la propria soggettivita senza ti-
more. D’Annunzio la defini anche una «costante e fiera» lavoratrice.

Gli strumenti della giornalista e della scrittrice, nel 1892, erano gia
collaudati e lei poteva vantare numerose pubblicazioni a suo nome,
nonché numerosi riconoscimenti. Cio che interessa, in questo caso, &
la direzione del discorso che d’Annunzio da, portando all’attenzione la
doppia presenza in antitesi di ‘innovazione-morte’ che vige anche nel-
la sua poetica, provocando gli studiosi del tempo e aggiungendo una
domanda che puo riferirsi anche a Serao: «Quanti hanno fede nella
loro forza e sicurezza nella loro sincerita?». Inoltre, attraverso la ‘for-
mula schietta’ «Bisogna studiare gli uomini e le cose DIRETTAMEN-
TE, senza transposizione alcuna», rimarca il valore assoluto di un’in-
dagine in presa diretta, parallela al positivismo, che aveva dato vita al
Verismo in quegli anni e cui d’Annunzio pare rifarsi in termini di rea-
lismo, ma che € ancora lontana da quel simbolismo che sembrera ab-
bracciare in seguito e che culminera con II trionfo della morte (1894).

Secondo una nota formula, infatti: «tra il 1892 e il '93 gli scritti cri-
tici di d’Annunzio sono tutti da leggere in rapporto a questa trasforma-
zione di gusto e di ideologia che segna insieme la fine del naturalismo»
(Raimondi 1976, 36); lo scarto individuato qui pare non accordarsi
con la dedica-premessa al Giovanni Episcopo o, addirittura, segnala-
re per mano dello scrittore la fase di rimaneggiamento dei propri te-
sti. Nell'Innocente egli indica un miglioramento dovuto a «pil rigore
di metodo, esattezza di analisi, semplicita di stile» di quello applicato
al Giovanni Episcopo, che sara ripreso per essere pubblicato a breve
distanza dal sopraccitato romanzo. Tuttavia la dichiarazione di poeti-
ca pare sottratta al simbolismo: risulta, anzi, ‘fuori campo’ e, per que-
sta ragione, d’interesse. A proposito della prima opera, si veda 1’ana-
lisi di Giammarco (2004).

Circa le corrispondenze fra il romanzo di d’Annunzio e la trasposi-
zione filmica Il delitto di Giovanni Episcopo del 1947 di Alberto Lattua-
da ci si puo rifare all’esaustiva lettura di Borin (2017), il quale guarda
all’'una e all’altra opera con un confronto aperto fra linguaggi, perso-
naggi e temi, proponendo un repertorio di similitudini e differenze.
Dall’originale dannunziano ¢ tratto anche il dramma Episcopus di Pup-
pa (2005), creato per una trasposizione teatrale del testo.
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Per tornare invece al Fascicolo: la prima lettera di Serao coincide
con una parte del carteggio con Hérelle, ma puo essere anche letta se-
paratamente. Il volume di Giglio, tuttavia, fa da cartina di tornasole a
certi passaggi di lavoro. Da esso si ricavano alcuni dettagli: d’Annun-
zio e l'intellettuale francese si erano gia incontrati nel 1894; invece
Serao e Scarfoglio ’avevano conosciuto una prima volta a Napoli gia
nel 1891; lei intratterra poi con Hérelle rapporti epistolari dal 1895 ai
primi anni del Novecento. E indispensabile leggere alcuni argomenti
trattati intersecando i diversi carteggi, per riconoscere quale fecon-
do rapporto di stima vi fosse tra i tre, come si vedra.

Napoli, li 18 dicembre 1898

Carissimo Gabriele,

mi sono immediatamente occupata del vostro passaggio sul Mar-
gherita per Alessandria d’Egitto: oggi € domenica quindi non ho po-
tuto avere nessuna risposta ma da domani, lunedi o dopodomani, io
posso telegrafarvi il tutto a Settignano: avrete poi il tempo di arriva-
re comodamente a Napoli per sabato. Il vecchio Treves cavera fuori
le sue monete che, certo, egli fonde come gli antichi ebrei suoi ante-
nati? Voi siete degnamente il suo enfant cheri: e non dubito dell’esito.

Quanta gioia procurera alla nostra amica il vostro arrivo, co-
la! Mio carissimo Gabriele, ella non solo vi ama quanto e possibile
amarci, in tutte le forme della tenerezza e della passione muliebre,
ma la ritengo la sola donna capace di amarvi bene, come si deve
amare voi: la sola donna capace di comprendere, rispettare, ado-
rare il vostro genio e il vostro amore. Le sue belle mani non posso-
no che comporre il vostro bene e non vi domandano, in cambio, che
quella dolcezza consolatrice di cui ella ha bisogno!

La Gioconda & un’opera di vita. La celeste figura di Silvia vin-
ta strappa le lacrime: ma anche Lucio e Gioconda hanno ragione.
Lhanno: tutti hanno ragione, nella vostra tragedia perché la esisten-
za € cosi, perché il poeta deve sentire tutte le voci umane. Testual-
mente parlando - il tutto & una schifosa cosa, ma dobbiamo consi-
derarlo - ritengo il secondo e terzo atto magnifici. Forse & piu bello,
poeticamente parlando, il quarto: a me, solingamente, piace piu di
tutti. Camica nostra rendera questo quarto atto in maniera divina.
Beata astuzia vostra, con cui avete scritto questa cara Gioconda!

Edoardo e a caccia nel San Gaal, cioe nella foresta di Montic-
chio: tornera martedi.

Vogliatemi bene

Matilde®

3 InFondazione Il Vittoriale degli Italiani, Archivio Iconografico, Serao, Matilde - XLII,
3. Lettera manoscritta datata come da indicazione; presenta le sottolineature riportate.
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E quello il periodo in cui 'autore si trova a Settignano, nella sua Vil-
la La Capponcina (gia dai primi mesi del 1898) ma & anche il momen-
to che precede il passaggio da Napoli per imbarcarsi e raggiungere
Alessandria d’Egitto il 24 dicembre 1898, dove, come si sa, lo atten-
deva Eleonora Duse. Serao si occupa di organizzare i viaggi e vigi-
lare sui fatti privati del poeta, con fare di complice. In questa lette-
ra, inoltre, Serao dapprima invita d’Annunzio a chiedere del denaro
a Treves - loro comune editore - e, in seguito, fa di certo riferimento
alla travagliata relazione con 'attrice, che mise in scena appunto, nel
1899, La Gioconda. Di lei amica, oltre che tra le interpreti predilette
del Vate, sembra incarnare ’amante congeniale dal punto di vista di
Serao, che ne illustra le qualita con un certo orgoglio. Particolare ri-
sulta anche I'approccio alla lettura privata del testo della tragedia ci-
tata: la scrittrice & dunque un’interlocutrice privilegiata del poeta e,
come altri, legge in anteprima le sue opere.

Il carteggio tra la Serao e la Duse e stato pubblicato da Tortora
(2004); in esso si rintracciano, tuttavia, solo materiali piu tardi: un te-
legramma del 1901 e alcune missive inviate alla Duse tra il 1920 e il
1921; mancano invece quelle a Serao. La studiosa ha ipotizzato degli
scambi piu frequenti nello stesso periodo indicato e possono essere
plausibili anche materiali che vadano dal 1878 - anno della loro mu-
tua conoscenza a Napoli - al 1920. Negli anni Venti la relazione con
d’Annunzio non & materia di conversazione; lo sono invece il lavoro
d’attrice di Eleonora, ’esperienza di vita di entrambe e ’elogio di Se-
rao nei confronti del lavoro dell’amica.

Lintenso epistolario coevo con Hérelle, come gia asserito e come
riporta Giglio, non contiene lettere di d’Annunzio, raccolte invece da
Tosi (1946). La ricostruzione del primo studioso permette di conosce-
re soprattutto quali fossero i giudizi sull’opera del poeta abruzzese ma
anche circa le sue relazioni sociali.

Un passaggio chiave risulta quello della lettera del 15 maggio 1899,
in cui Serao nomina La Gioconda come opera riuscita, mentre della
tragedia La Gloria «non ne parliamo, abbiamo sofferto enormemen-
te per quella» (Giglio 1977, 160). Nella stessa lettera si indica il biso-
gno di denaro di d’Annunzio, che aveva iniziato a occuparsi di libretti
d’opera. Entrambe rappresentate dalla Duse, le opere paiono stretta-
mente legate alla relazione con lei anche nelle parole di Serao, la qua-
le piu tardi, il 6 gennaio 1900, scrivera ancora a Hérelle:

Nessuna notizia di Gabriele. Dopo l'insuccesso della Gloria, a Na-
poli, ha finito per odiare questo paese: allo stesso modo, credo, ami
poco anche noi, che abbiamo fatto il possibile per salvarlo! Credo

Siconserva la busta con testo manoscritto «a Gabriele d’Annunzio - Settignano - Firen-
ze» e timbro postale su fronte e retro; alla busta manca il francobollo.
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che la mia grande Amica sia nuovamente alla Capponcina: questa
relazione li rende molto infelici, tutti e due. Non posso pensarvi,
che con grande tristezza. (167)

Come si ricostruira dalla lettura dell’intero epistolario, tra Serao e la
Duse non vi saranno sempre rapporti distesi, forse a causa di quest’ul-
timo appunto. Il 14 gennaio, tuttavia, ancora lei scriveva: «Non potete
credere che piacere io provi per lui, vedendolo finire il Fuoco; uscira
da questa terribile empasse, vittorioso, fara degli altri romanzi, evvi-
va, evviva!» (168). Lappoggio all’amico, dunque, resiste.

In quel momento Hérelle traduce in francese anche Grazia Deled-
da; un altro dei suoi autori sara Fogazzaro. La restante corrisponden-
za, infatti, oltre a alcune opere di Serao e altre attivita che li vedono
coinvolti, non menziona d’Annunzio fino al 1906.

Son da riportare, dunque, le successive lettere di Serao al Vate dal
Fascicolo di cui ci si sta occupando, che risalgono invece al biennio
1903-1904. Questi documenti indicano I'attenzione riservata dall’au-
trice al lavoro dell’amico, in linea con quelle al traduttore:

28 avril 1903

Caro Gabriele,

viene da voi, a Settignano, un gentiluomo francese, della gran-
de societa parigina, Georges Rodier: giovine intelligentissimo, in-
namorato dell’Italia, della poesia italiana e quindi innamoratissimo
divoi! Potete aprirgli la casa e tendergli la mano: non vuole né pub-
blicare una intervista né descrivere i vostri mobili!

E vero che I’Amica & malata a Rapallo? Le scrivo!

E le Laudi?

Vogliatemi bene
Matilde Serao*

Serao in poche righe propone almeno due punti chiave. Il primo: 'in-
contro con il filosofo Georges Rodier, che sara docente universitario
presso la Sorbona di Parigi.® La datazione manoscritta fa pensare a
un soggiorno francese di Serao in quel momento, la quale spedisce
all’amico una breve missiva per annunciargli I'arrivo di Rodier. Ancora

4 1vi, con medesima segnatura come i prossimi documenti citati.

5 Laletteraindica chiaramente questo nome. Il filosofo era nato nel 1864 e appartene-
va alla generazione precedente rispetto a quella di Serao; tali dati si possono desumere
dal catalogo della Bibliotéque Nationale de France: https://data.bnf.fr/fr/12400012/
georges_rodier/ (2019-02-21). Nella stessa cartella si rintraccia una missiva firma-
ta dallo stesso - si presume - George Rodier che non riporta I’anno ma la data del «23
janv.»; qui Rodier ringrazia per le dediche personali e dice di sentirsi soddisfatto ri-
spetto all'incontro.
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una volta la scrittrice indica il titolo di un’opera letta in anteprima: le
Laudi, che usciranno per Treves di li a pochi mesi, e che proprio nel-
la primavera del 1903 trovano un loro compimento.

Infine: la formula di congedo «Vogliatemi bene» & ripresa anche a
distanza di tempo, segno di un rapporto stabile e duraturo. In effet-
ti, la presenza dell’«Amica» fa intendere quella complicita gia postu-
lata, ovvero la possibilita che Serao facesse da anello di congiunzio-
ne fra il Vate e la Duse, con cui intratteneva ancora una relazione in
quegli anni, come testimonia Guerri (2008), pur avendo gia incontra-
to Luisa Casati. Si ipotizza dunque, in questa sede, che I’«Amica» sia
ancora Eleonora Duse.

Meno di un anno dopo, Serao torna a scrivere a d’Annunzio:

15 febbraio 1904

Carissimo Gabriele, esco[no] due dispacci - ieri e oggi - dell’Ami-
ca. Hélas, essa & veramente malata! Andro a vederla fra quattro o
cinque giorni, di ritorno da Milano.
Restituitemi i due dispacci ma mettete un motto e la firma sopra
questo foglio: esso serve per la Duchessa di Fiano, la fulgida belta!
Vi benedico teneramente,
Matilde Serao

Lautorevolezza di Serao emerge nella fermezza delle richieste ma e
anche d’interesse il rimando alla Duchessa di Fiano, che d’Annunzio
aveva incontrato durante il suo periodo di lavoro a Roma per La Tri-
buna e dunque negli anni Ottanta dell’Ottocento, come puntualizza
Calderoni (2012); la studiosa si concentra sull’analisi degli articoli del
Vate rivolti al mondo del costume da lui conosciuto nella Citta Eterna.

Nel 1906, ancora nel carteggio di Serao a Hérelle, si fa riferimento
alla Duse e a d’Annunzio. La prima poiché dedicataria e «anima glorio-
sa» di Dopo il perdono, la tragedia dell’autrice napoletana; a proposito
di questa, che sara tradotta in francese, 1'affondo sul teatro dannunzia-
no non manca ad arrivare in una lettera del 17 giugno 1906: «E d’An-
nunzio? Nessun romanzo? Nessuna piece moderna? Ah, miseria delle
miserie, la via degli artisti superbi e tristi, come lui!» (Giglio 1977, 206).
Senza lusinghe Serao si riferisce al lavoro dell’amico, che pare giunto a
un punto morto. Probabile che, in quel momento, lo fosse anche il rap-
porto tra i due, di cui né Banti né Giglio conoscono i risvolti successivi.

Dal contatto del 1898 - almeno secondo il Fascicolo del Vittoria-
le - trascorreranno diversi anni prima di rintracciare un nuovo segna-
le di avvicinamento; ad esempio, nel telegramma datato dall’Archi-
vio 12-8-1912, inviato da Saint Moritz: «Matilde Serao e Luisa Casati
non possono vivere senza di voi venite subito». Anche in questo ca-
so, due donne centrali nella biografia del poeta si ritrovano insieme.
11 14 settembre 1912, con una cartolina da Interlaken, nel cantone di
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Berna, Serao scrive a d’Annunzio, allora alloggiato a Saint-Jean-de-
Luz, in Francia: «Vi mando, carissimo Gabriel, un fraterno saluto [...].
Fra quattro giorni saro a Parigi, Hotel Lotti, e vi rimarro due settima-
ne. [...] Luisa Casati ed io e tutti vi abbiamo atteso vanamente a Saint
Moritz. Amica vostra Matilde Serao». I1 27-9-1912 ancora Serao invia
un altro telegramma manoscritto scrivendo: «Felicissima rivedervi ri-
mango fino primo ottobre hotel Continental». In quegli anni, percio,
i due restano in contatto d’estate e si scambiano brevi messaggi per
incontrarsi. Con loro anche la Marchesa Casati, che ebbe appunto in
quel periodo una relazione con d’Annunzio.

E quello il tempo delle lettere a Robert de Montesquiou, che intrec-
ciano anche quelle a Hérelle soprattutto dal lato di Serao, soprattutto
nel 1904. Siamo all’interno del decennio di successo francese del Va-
te, da cui I'argomento delle principali missive al sopraccitato conte.

Lultimo gruppo di telegrammi dal Fascicolo Serao risale invece al
1926-1927. 11 primo € manoscritto di lei al Vate e datato 22-11-1926:
«Salute gioia e gloria al nostro grande fratello! Matilde Serao»; in
quell’anno, il 21 giugno, vi fu la costituzione dell’Istituto Nazionale
per I'edizione di tutte le opere di d’Annunzio. Questo messaggio pa-
re dunque riferirsi a un evento piu tardo: probabilmente alla mono-
grafia dedicata al suo lavoro da Francesco Flora, uscita in quell’an-
no presso 1'editore napoletano Ricciardi, con cui I’autore antifascista
suscito la considerazione da parte del Vate, che lo defini «un nemico
che vale la pena di avere».

11 26 luglio 1927 d’Annunzio ricevette dai figli di Serao un tele-
gramma manoscritto: «Madre nostra morta improvvisamente questa
sera. Antonino Paolo Carlo Michele Scarfoglio»; a questo ne fa segui-
to un altro dell’11 agosto 1927: «In memoria della vostra grande ami-
ca ed ammiratrice vi abbracciano affettuosamente i suoi figli che so-
no anche i vostri figli. Antonino Paolo Carlo Michele Scarfoglio». Nel
1926 la scrittrice aveva dato alle stampe per Treves Mors tua, il suo
ultimo romanzo, che la critica ha presentato piu volte come un’opera
d’ispirazione dannunziana, sebbene vi si rintracci quella che Filia ha
descritto come un testo:

Liberato dalla retorica aulica della lingua letteraria italiana dell’e-
poca, da quel misto di realismo compassionevole e occhio deca-
dente di un certo dannunzianesimo di maniera, questo romanzo
sarebbe stato una lama ancor piu affilata nel dramma della Gran-
de Guerra. (2016)

C’e da credere che il lungo rapporto d’amicizia, costante e accorto
da parte di lei, possa anche aver determinato un’influenza del poeta
sul suo stile o forse un’adesione inconsapevole, come «ammiratrice».

Quanto fino a qui tracciato si propone come una focalizzazione di
alcuni aspetti biografici e di lavoro che riguardano entrambi gli autori,
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in cui non mancano - trattandosi appunto di documenti privati - consi-
derazioni personali, appunti di lavoro, richieste e aperture su questio-
ni strettamente personali. Non sara dunque improprio citare quella
lettera del 1921 di Bice di Colloredo, in cui ella pareva proprio soste-
nere un’idea di femminile operoso, simile a quella incarnata da Se-
rao: «Finiamola colle donne-corolles e mettiamo di moda la signorile
dama-madre e donna, intelligentemente attiva!».
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