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1  Introduzione. Considerazioni sull’autobiografismo
dannunziano

Fino alla pubblicazione dell’accurato saggio di Marziano Guglielmi-
netti, A chiarezza di me. D’Annunzio e le scritture dell’Io (1993), I'au-
tobiografismo del Vate venne pressoché indistintamente interpretato,
secondo i canoni del Decadentismo pil struggente - per cui la con-
vertibilita di arte e vita e una forza gravitazionale inevitabile - co-
me forma totalizzante che culmina nell'utopia, affinché «la distanza
tra manufatto artistico e realta esistenziale possa essere soppressa
e sostituita da una identificazione cosi assoluta da non lasciare resi-
dui» (Pupino 2002, 222; corsivo aggiunto). L'enunciazione vale piena-
mente, con privilegio di dibattito, peri Taccuini, definiti «libro primo
della memoria» (Guglielminetti 1993, 20); e per il Solus ad solam, dove
«sevita c’e, e ancora tutta affidata alla memoria» (50); ma si avverte
un sottile stridore se si accostano le parole sopra citate al Notturno.

11 bisogno di verita implica in d’Annunzio la percezione e la no-
tazione dell’istantaneo e del puntuale (lo dimostrano i circa 10.000
cartigli, strisce di carta su cui il Notturno e stato composto), river-
berata nella struttura stessa (Prima, Seconda, Terza Offerta) e nella
ripartizione dei chiari e delle ombre. Si afferma percio una composi-
zione estremamente risoluta, rendendo percepibile il dramma perpe-
tuo della vita fisica - la lotta del giorno e della notte, parafrasando l'e-
spressione di Victor Hugo: di tonalita cupa, ma dai colori magnifici.*
Le datazioni non scattano sotto il segno dell’epigrafe; il gusto monda-
no rimane sopito, sensibilizzato e annerito da svolte inattese riversa-
te nella ricerca di suggestioni focali;? 'ambiguita del trauma diviene
strategia di comunicazione estatica; il lessico divampa qua sfuggen-
te e la improvviso, prestigiosamente luminoso e al contempo puntua-
le; la tessitura vocale e ritmata, calcata, raccolta, con fiorettature e
svolazzi inibiti o prosciugati. Il Vate vuole insomma dimostrare che il
genio impetuoso degli artisti titanici puo irradiarsi e penetrare i deli-
cati segreti dell'anima con piti consumata maestria di quanto riesca-
no a fare coloro che eleggono la serenita della retrospettiva a terri-
torio privilegiato della creazione. I ricordi sorgono improvvisi come
oggetti saldati al buio: i periodi brevissimi sono il segno di un tono
volutamente raccolto, rievocatore del passato e per questo strumen-
to idoneo a una rilettura globale della sua vita. Decisiva 'aspirazione
verso le immagini sonore in grado di cogliere una totalita, un’interez-

1 «Le relazioni sociali sono ne I Miserabili una scena nella quale, con travestimenti di-
versi, sirappresenta l'ancestrale lotta senza quartiere fra due principi atemporali, metafi-
sici e religiosi: il bene e il male, Dio e il Diavolo, il cielo e I'inferno» (Vargas Ilosa 2004, 88).

2 «Ho sfiorato il prodigio con le ciglia, ho toccato il prodigio con la mano» (d’Annun-
zio 1921, 420).
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za, con un aggiustamento simile alla conclusione prettamente simbo-
lista della transposition, ovvero alla selezione e all’isolamento dell’og-
getto esterno trasformato per metafora o metonimia in soggetto; per
il poeta si tratta di afferrare finalmente una totalita, cioe l'attimo im-
ponderabile in cui l'estetica riunisce modelli e tensioni differenti in
un unico sentimento, aspirando a una consistenza tanto naturale e
perfetta da farla apparire partecipe di ognuno di essi (Debussy 1971,
46). Un esempio per tutti potrebbe essere: «Approdiamo ai Giardini
per camminare un poco. Suolo duro e sonante. Alberi spogli e dispe-
rati. Se guardo i rami, mi sembra che sieno essi per spezzarsi di dolo-
re, del mio medesimo dolore» (d’Annunzio 1921, 79-80).

Cio che preme al d’Annunzio del Notturno e offrire 'immagine ade-
guata di sé e di conseguenza della propria scrittura, trafilando una
sorta di ‘anti-commentario’ - 0 «commentario delle tenebre»® - os-
sia una rilettura globale della sua vita nel momento in cui non e vi-
vibile, che anche nella finzione disinnescata risulti convincente, con
brevitas e maestria da professionista del narrare. Per tornare all’af-
fermazione di Pupino, citata in apertura, quella del Notturno & una
rilettura che lascia si residui: gli stratagemmi celebri e un po’ con-
sunti non si risolvono in strumenti e materiali da confessione; anzi,
se e certo che alcune maschere si guastano alla luce di coscienti ri-
visitazioni, una pur rimane da restituire ancora e ancora, nella con-
traddizione di un’indole edonistica adombrata dal mistero continuo,
un’attenzione «quasi miracolosa, ma anche tecnica» (Guglielminetti
1993, 63) tipica di chi con la scrittura affida ai posteri il ritorno del-
le cose memorabili che lo riguardano e lo trascendono nello stesso
tempo.* Residui, in sostanza, sospesi tra il «tono dolce, dimesso, ca-
rezzevole del verso spezzato, rotto, dei periodi brevi, delle pause fre-
quenti e stanche» (Bernini 1932, 60) del Poema Paradisiaco e il tim-
bro «che mira alla verita, che ha il sigillo della verita» e che «deve
venire dall’al di la» (Guglielminetti 1993, 51) del Solus ad solam. Si
aggiunga che proprio in virtu di questi residui si precisa con straor-
dinaria limpidita «l'idea di processo e mezzi di produzione del ma-
nufatto letterario, del ‘mondo possibile’,® della ‘vita superiore’» (Pu-

3 Felice definizione di d’Annunzio presente nell’Annotazione e interpretata magistral-
mente da Riccardi (1986, 37-9).

4  «Lo spirito umile e superbo tremava nel considerare la risma compatta e intatta da
trasmutare in libro vivente» (d’Annunzio 1921, 12).

5 «Mondo possibile» che siriflette nel repertorio linguistico dannunziano. Tra la cor-
rispondenza che reca asserzioni di lingua e di stile, impossibile tralasciare il carteggio
con l'editore Treves: «Ma tu hai torto a concedermi il diritto d’inventar parole e mo-
di. Di quel diritto io non ho mai usato. Gli italiani non vogliono ancor persuadersi che
io non ho mai adoperato né foggiato un ‘neologismo’. Tutte le mie parole io le ho tratte
dalla piu pura fonte materna, sempre [...]. Io do 'esempio del ‘purismo’ piu rigoroso: e
me ne glorio [...]. In questi tempi di futurismo, io resto fedele alla vecchia retorica dei
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pino 2002, 238) che d’Annunzio rinnova nell’'opera come un atto di
continua creazione.

Si e consapevoli delle parole di Gianfranco Contini, secondo cui per
il «continuo e certo non accidentale passaggio dal piano letterario a
quello pratico, lo schema della carriera poetica e quello strettamen-
te biografico non possono essere separati neppure al livello piu ele-
mentare» (Contini 1968, 319); altresi dell’'opinione di Giorgio Barberi
Squarotti, per il quale «raccontare la scrittura dannunziana significa
raccontare anche la vita di d’Annunzio: e, naturalmente, l'affermazio-
ne vale anche all'inverso» (Barberi Squarotti 1992, 32); ma in questa
sede l'attenzione vertera sulle differenze strutturali e etiche singola-
ri nel genere autobiografico dannunziano, che sfidano la coincidenza
di arte e vita con un invisibile sfasamento tra auto-referenzialita let-
teraria e referenzialita autobiografica - un apparente e premeditato
scombussolamento che riporta a fuoco la vita con la lente della scrit-
tura e che si ricalibra dialetticamente per mezzo della vita stessa.®

Due dati sono infine da richiamarsi, a dimostrazione di una stesu-
ra differente rispetto alle altre velature dell’io dell’autore. Il primo ri-
guarda la Dedica dell’'opera: «All’'amore al dolore e alla morte di mia
madre queste pagine scritte col sangue consacro». Come ha notato
Genette, la dedica «reléve [...] de la démonstration, de l'ostentation,
de I'exhibition» (vedi Guglielminetti 1993, 61); ovvero «non & una de-
dica propriamente figliale, e quindi non favorisce una fruizione dome-
stica del Notturno» (61), contrariamente alla fruizione professata in
precedenti occasioni, ispirata ai libri di resoconti e ricordi mercanti-
li ben noti a d’Annunzio. Colpisce che la dedica del Notturno, svilen-
dosi, non travalichi completamente l'accezione di ‘avvertenza ai let-
tori’, tale e la sua profonda consapevole esplorazione: la madre, che
dovrebbe essere ideale confidente di una scrittura definibile ‘diari-
stica’, pare trasfigurata in un correlativo oggettivo della collettivita,
chiamata in causa a testimoniare una stretta di mano allo specchio
tra l'autore e se stesso.”

Gesuiti; e credo che l'arte letteraria ha le sue leggi e le sue regole e specialmente le
sue tradizioni...» (13 aprile 1913). A tal proposito, si segnala lo studio di Caliaro (2001).

6 Inunaletteraal De Carolis del 10 febbraio 1917, d’Annunzio scrive: «E il diario della
mia sofferenza, attraversato da un lirismo che talvolta & quasi delirio». Non a caso, Gu-
glielminetti defini il Notturno «libro ostentatamente funereo» (Guglielminetti 1993, 60).

7 Beatrice Didier dedica un capitolo del suo journal intime a «le refuge matriciel»:
«Le journal est un lieu sécurisant, c’est le refuge contre le reste de I'univers, contre ce
vide, ce vertige qui risque de vous happer, contre ce saut vers 'inconnu, la multiplici-
té, la dispersion. L'intimité conquise, c’est I'intimité utérine et maternelle retrouvée et
le recours a 'écriture pour traduire ce discours» [«Il giornale e un luogo sicuro, & il ri-
fugio contro il resto dell'universo, contro questo vuoto, questa vertigine che potrebbe
catturarti; contro questo salto verso l'ignoto, la molteplicita, la dispersione. L'intimi-
ta conquistata e I'intimita materna uterina ritrovata, e si ricorre alla scrittura per tra-
durre questo discorso», Didier 1976, 91].
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Cosi il primo si collega al secondo esempio: il dualismo, la fram-
mentazione e la lacerazione di senso di errore e perdono, di tempo e
soggetto, il cui globale riassestamento disilluso € il fine ultimo dell’o-
pera. Si moltiplicano le reminiscenze colpevolizzanti e le considera-
zioni espiatrici. Innanzitutto, il ricordo di Beppe Miraglia, 'amico
precipitato durante un volo di prova, e intenso al punto che d’Annun-
zio si immedesima nel suo cadavere: «Il mio compagno e morto, e se-
polto, & disciolto. Io sono vivo, ma esattamente collocato nel mio buio
com’egli nel suo [...]. Cosi la sua morte e la mia vita sono una medesi-
ma cosa» (d’Annunzio 1921, 25). L'identificazione dell’autore con 'ami-
co - ma anche del ‘poeta’ con il ‘soldato’ - si decifra con la riflessione
sul mistero di vita e morte, dicotomia divenuta inscindibile e concepi-
ta come un unico grande evento:® «La morte e infatti presente come la
vita, & calda come la vita, & bella come la vita, promettitrice, trasfigu-
rartice» (267-8); «una tal sete di vivere e simile al bisogno di morire
e di eternarsi» (267). Riguardo alla dimensione temporale, molti so-
no iricordi, accanto a quello di Beppe Miraglia, dei compagni caduti:
l'asse cronologico del Notturno e sicuramente quello della memoria,
dove il soggetto & un centro che, a causa della cecita e dell'immobili-
ta fisiche, si staglia e si sclerotizza nella regressione metaforica, fino
al raggiungimento di senso. Difatti 'autore afferma: «solo il passato
esiste, solo il passato e reale come la benda che mi fascia, & palpabi-
le come il mio corpo in croce» (22). Dimensione tipicamente autobio-
grafica, certamente; ma nel Notturno tempo e soggetto si confondono
in un punto sinestetico che racchiude percezioni irripetibili e insie-
me emozioni rievocabili, come se i ricordi fossero l'«unica valvola di
sfogo a tanta sensualita sotto pressione» (Parente 1992, 222). Ecco
quindi che passato degli eventi e dolore del soggetto si nutrono 1'uno
dell’altro in maniera inedita: «I giorni d’angoscia, le notti di veglia ri-
tornano. Il passato & presente con tutti i suoi aspetti [...]. Risoffro il
mio dolore, rimpiango il mio pianto» (d’Annunzio 1921, 37); «Questa
e la mia magia. Nel dolore e nelle tenebre invece di diventar piu vec-
chio divento sempre pil giovane» (229).

Date tali premesse - necessarie per comprendere la visione di chi
in questa occasione scrive, lanciando un sassolino a Golia - il ca-
rattere della lettura che si appresta a esporre riguardera un aspet-
to intimamente indispensabile che attraversa il Notturno: la digni-
ta del dolore.

8 Sie d’accordo con Rosa Parente nel credere che «d’Annunzio giunge alla compren-
sione dell’esistenza [...] lontano da intenti filosofico-esistensialisti» (Parente 1992, 222).
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2  Dignita del dolore. Poetica della memoria
e della sensazione

E stato scritto di Debussy che la sua concezione filosofica consiste
nell’idea del giorno come apice della rivelazione del segreto nottur-
no, poiché «quando la luce & al culmine, c’e un mistero dell’evidenza
suprema in cui si puo leggere una profezia della notte» (Jankélévitch,
Berlowitz 2012, 165); I'escatologia debussiana richiama come corre-
lato «sia l'eternita glaciale, sia il non-essere» (Jankélévitch 1991, 39).
L'aristocrazia espressiva del compositore & affine e ribaltata di se-
gno rispetto a quella del Vate: 'immaginazione passionale ai limiti
dell’audacia nel Notturno lampeggia, ferisce e acceca, insostenibil-
mente ricca pur senza provenire dalla consueta regione dello sfar-
zo cerimoniale. D’Annunzio chiama a raccolta riflessione e ingegno
a alimentare il suo sforzo creativo; non tenta, pero, di impadronir-
si della varieta infinita di quel che splendidamente e magnificamen-
te rileva intorno a sé, foss’anche nelle nobili e dotte combinazioni al-
la Tommaseo-Bellini. Nella cecita, nella mancata conquista, si apre
lo spazio della poesia, del riassorbimento dei suoi topoi: a tentoni,
si cerca qualcosa che risvegli la facolta profetica e desti il veggente
nell’artista, che consenta di riappropriarsi dell’ego piu profondo. Si
cerca, insomma, un’arte che riemerga da qualunque patetico «indom-
abile dolore» (Jankélévitch 1991, 39; corsivo aggiunto).

Il dolore & identita, riconoscimento e comunicazione; un‘avvolgen-
te cognizione del limite, intrinseco all'umano, che scaturisce dal po-
eta e fiorisce nella bellezza.? E un’occasione di estroversione del sen-
timento, un’«urgenza del cuore» (Raimondi, Fenocchio 2004, 304)
prima che un malessere fisico, un’esigenza di conoscere esternata
spesso dall’autore: «Quando il silenzio fu fatto in me ed intorno a me,
quando ebbi abbandonata la mia carne e ritrovato il mio spirito dalla
prima ansia confusa risorse il bisogno di esprimere, di significare»
(d’Annunzio 1921, 1). Torna insistente nel Notturno il desiderio non
solo di inventare, ma appunto di significare: & nei suoi movimenti in-
compiuti, nelle gettate di luci e nei gesti interrotti che d’Annunzio
rende la forma biologica della cecita sintomo e simbolo dell’intenso,
tragico e squisito pensiero della psiche. Nel dolore «I’'anima guarda
il meraviglioso viso che ora & veramente il suo viso» (19). Una cri-
stallina consapevolezza del male senza riserve permette il controllo
sull’Esistenza: tutta la genealogia dell’'anima - dalla concezione, di
matrice euripidea e sofoclea, dell’'amore come malattia; alla visione,

9 «E il mio viso, come nello specchio, come nella luce vivida, ma carico di una vec-
chiaia quale non patl mai alcun essere perituro. Da qual fondo di dolori e di colpe mi
ritorna?» (d’Annunzio 1921, 173).
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sia poetica che medica, della melanconia secondo Galeno;*° al motivo
della cecita come mancato discernimento tra realta e apparenza, ri-
sultato artificioso dell’accurato maquillage barocco - dipende dall’o-
nesta nozione dell’abisso, dalla realizzazione che la sofferenza sem-
bra essere (ed e) inseparabile dall'uomo.

Dignita del dolore: nonostante sia un’esperienza comune a tutti
gli individui, d’Annunzio ricerca la lirica perfetta e unica per sospin-
gere al massimo la fantasia sensuosa, da cui la sensualita e neces-
sariamente assente. Un’accettazione poetica che restituisce al do-
lore, «che ha la struttura e 'aspetto di un essere vittorioso» (118),
i suoi diritti, la sua forza e la sua raffinatezza,** costruendo e defi-
nendo l'architettura delle riflessioni dell’individuo che lo avverte, lo
conosce e lo memorizza in modo soggettivo. Nel dolore, insomma, il
soggetto non muta d’intensione, ma arricchisce il proprio punto di
vista sull’'oggetto in estensione; per questo motivo nelle fulminee in-
tuizioni, nella rapida dizione dell’angoscia, 'anima del Notturno su-
pera quella delle altre scritture dell’io dannunziane. Si ricorda qui
una delle affermazioni testimoni: «L'aria ridiventa di cristallo gelido
sotto I'acuto diamante della rapidita. Riprendo la mia corsa. Mi sem-
bra di essere semivivo. La meta dell’anima e transita; l'altra meta &
in via, e curiosa della materia di quaggil, osserva la macchina della
sua tragedia» (119). L'orizzonte del discorso & talmente annebbiato
da rendere piu facile avvicinarsi progressivamente alla riva che or-
meggiare per asserzioni didascaliche; e sembrato quindi utile deli-
neare il pensiero dannunziano alla base del Notturno attraverso due
esempi significativi, quasi agli antipodi, che definiscono e influenza-
no 'atmosfera lirica novecentesca.

Emilio Cecchi scrisse che la creazione dell’identita e dell'univer-
so poetico pascoliano tenta di soddisfare «un bisogno continuo, una
fame acuta, della propria profondita interiore» (Cecchi 1912, 21). Del
resto, se si annettono alcune dichiarazioni di Pascoli, come la cele-
bre «Il ricordo & poesia, e la poesia non & se non ricordo» (Pascoli
1965, 1: 169), la tentazione di accomunare il poeta delle Myricae a

10 «Puo darsi che la medicina, intesa come un insieme di scienza e arte del curare,
possa identificare nel vasto terreno delle sofferenze dell'uomo la componente piu cono-
sciuta, individuabile con grande precisione e, relativamente, la piu rispondente ai me-
todi del ‘reagire’ (cioe alla terapia). Tuttavia, questo € solo un aspetto della sofferenza.
Il terreno della sofferenza umana € molto piu vasto, e pluridimensionale: 1'uomo soffre
in modi diversi, non sempre contemplati dalla medicina, neanche nelle sue piu avanza-
te ricerche» (Mercadante 2006, 8).

11 Scrive Herbert Marcuse su Freud: «La metapsicologia di Freud restituisce all'im-
maginazione i suoi diritti. Come processo psichico fondamentale e indipendente, la fan-
tasia ha un proprio valore di verita, che corrisponde a un’esperienza propria, € il su-
peramento cioé della realta umana antagonistica. L'immaginazione tende alla riconci-
liazione dell’individuo col tutto, del desiderio colla realizzazione, della felicita colla ra-
gione» (Marcuse 2001, 156-7).
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quello dell’Alcyone & comprensibile e non del tutto sconveniente. In-
fatti, da una parte «solo arginando il potere dell'immagine, o me-
glio, solo subordinandola alla sua volonta, 'autore puo rintracciarsi
quale soggetto nello spazio della propria rappresentazione» (Conti-
ni Bonacossi 1990, 66); dall’altra «paradossalmente, la ‘perdita’ [...]
non e tanto quella, esplicitamente dichiarata dal poeta, del passato
[...] ma viceversa, quella della individuale, attuale, identita del sog-
getto e della sua immagine che, ricercata [...] viene perennemente
occultata, schermata, dalla insistenza con cui si presentano i ricor-
di» (67). Tuttavia, se per Pascoli sono proprio le immagini mnestiche,
rievocate, a ostacolare il recupero sulla pagina e a garantire il mo-
to vitalistico di permanente desiderio della loro effettiva rappresen-
tazione (la cosiddetta dynamis della poesia pascoliana), per il d’An-
nunzio del Notturno I'immagine del poeta nell’'opera non protegge
la realta dell'io dalla sua ontologica infermita e dalla sua misera fi-
nitezza. Il dolore non si plasma, ma si attraversa pateticamente e si
estende a partire dal poeta stesso; esso & ‘tutto e sempre’, e l'opera
non puo ‘schermare’, superare o negare un male segreto che segre-
to non e pil, che si manifesta e che condiziona il pensiero: pertanto
il Notturno raggiunge una catarsi superiore a quella delle tragedie
dannunziane.*? Inoltre, la consapevolezza dell’autore non coincide
con la risposta vitale a fondamento del cristianesimo ‘pascoliano’,**
«considerato essenzialmente come religione sacrificale e caritativa,
capace di tramutare il dolore in amore e di vincere l'arcaica sogge-
zione istintuale all’'aggressivita» (Gioanola 2000, 75); piuttosto, &€ un
nuovo mito, «il piu bello» (d’Annunzio 1921, 19). Non si puo contrad-
dire il limite della realta, nemmeno con gli stratagemmi fantasmati-
ci forniti dalla scrittura: nell'infermita pesa cio che non si & esperi-
to quanto cio che si e vissuto; ha importanza tanto chi si e perduto
quanto chi ricevera testimonianza della conversione da «lungo dolo-
re» (19) ad «apice di purita» (19).**

12 D’Annunzio ha penetrato I'animo umano come un grande drammaturgo, imparan-
do a conoscere le sue gioie e i suoi dolori, la sua esultanza e la sua disperazione; ren-
dendo ogni rappresentazione della passione umana. Per approfondimenti, si segna-
la I'Introduzione di Donato Pirovano alla Francesca da Rimini (d’Annunzio 2018, 7-18).

13 Elio Gioanola afferma che «Pascoli sente forte, lui agnostico, il fascino del sacer-
dozio» poiché «eé lui stesso un prete, avendo preso i voti, forzosi, di castita e obbedien-
za». Ragionamento all’'opposto quello del Notturno, che fa apparire Pascoli «un pessi-
mo D’Annunzio o un Marinetti ante-litteram [...] con il flavour tutto suo di un sentimen-
talismo da brividi» (Gioanola 2000, 279).

14 Tornano alla mente, allora, le parole di Goethe nella Zueignung (Dedica) del Faust,
precisamente nella seconda e terza strofa (Goethe 2004, 1: 2-3): «Ihr bringt mit euch
die Bilder froher Tage, | Und manche liebe Schatten steigen auf; | Gleich einer alten,
halbverklungnen Sage | Kommt erste Lieb und Freundschaft mit herauf; | Der Schmerz
wird neu, es wiederholt die Klage | Des Lebens labyrinthisch irren Lauf | Und nennt die
Guten, die, um schone Stunden | Vom Gliick getduscht, vor mir hinweggeschwunden. |
Sie horen nicht die folgenden Gesange, | Die Seelen, denen ich die ersten sang; | Zer-
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Di matrice schopenhaueriana, I'impossibilita di districare il nes-
so tra rappresentante e rappresentato nella poesia di Guido Gozzano
mette in discussione il rapporto tra verita e finzione, vita e letteratu-
ra. Come per d’Annunzio, anche secondo 'autore piemontese scrive-
re e «entrare nello spazio narcisistico» (Contini Bonacossi 1990, 80)
e ambivalente della raffigurazione; ma il raggiungimento dello sta-
tuto dell’'opera d’arte autoreferenziale e conseguito con evoluzioni
opposte. Gozzano non puo che smarrirsi nell’ambivalenza intrinseca
della parola, nell’alienazione della soggettivita nonché nella specu-
larita della propria scrittura, che coincide sia con il sogno che con il
ricordo - si legge nella poesia La via del rifugio: «<Non agogno | che
la virtlu del sogno: | I'inconsapevolezza» (Gozzano 1983, 70). Inconsa-
pevolezza come «unica tregua concessa all’lo nei confronti dell’eter-
no affermarsi del presente» (Contini Bonacossi 1990, 80) e, all’oppo-
sto, consapevolezza come «eterno affermarsi della morte, che priva il
soggetto della volonta e della possibilita di agire» (81). In d’Annunzio
il gioco temerario dell'immaginazione, che mira al sublime nelle re-
gioni sovrasensuali, non parte da un oggetto ma dal soggetto che, in
una sorta di camera oscura mentale, ha rifratto il ricordo della visio-
ne di tale oggetto; in altre parole, la contemplazione non ¢ dell’avve-
nimento in sé, benché esso sia traumatizzante e attiri molte energie.**
Allo stesso modo in cui un colorista smorza tutti i contrasti inquie-
tanti con sfumature intermedie, le scintille lacrimose del Notturno
vengono filtrate e nebulizzate dall’'osservazione della sensazione che
l'avvenimento procura: «Nel mio occhio piagato si rifucina tutta la
materia della mia vita, tutta la somma della mia conoscenza. Esso &
abitato da un fuoco evocatore, continuamente in travaglio» (d’Annun-
zio 1921, 22); «Il mio dolore riceve, aggira e rapisce come un vorti-
ce le sue parole misurate» (63). Entrambi gli autori fanno derivare,
in un modo o nell’altro, il presente della loro scrittura dal passato;

stoben ist das freundliche Gedrange, | Verklungen, ach! Der erste Widerklang. | Mein
Leid ertont der unbekannten Menge, | Ihr Beifall selbst macht meinem Herzen bang,|
Und was sich sonst an meinem Lied erfreuet, | Wenn es noch lebt, irrt in der Welt zer-
streuet» («Vi seguono immagini di giorni sereni e pit di una cara ombra sale su con
voi. Simili ad una vecchia e svanita saga, risorgono in me e il primo amore e l'amicizia.
11 dolore si rinnovella, il rimpianto ripercorre I'errabondo e labirintico corso della vi-
ta e enumera i nomi dei buoni che il destino defraudo delle ore felici e sono scomparsi
prima di me. Le anime per le quali cantai i primi canti, non udiranno i nuovi che segui-
ranno; lo stuolo degli amici & disperso, spenta ne &, ahime, la prima eco. Il mio dolore
si espande verso una folla ignota; persino il suo applauso opprime il mio cuore, e quel-
li che, un tempo, si rallegravano del mio canto, se ancora vivono, errano dispersi per
il mondo»). Si potrebbe ingenuamente dedurre che il tema del Notturno sia un calzan-
te prosieguo della melanconia romantica; ma l'idea di meditazione della e nella conva-
lescenza dannunziana poco concorda con il motivo vorticoso dello scoramento, con la
fiammante apparizione famelica e con la teutonica Sehnsucht.

15 «Nuova nozione del tempo. Lotta fra 'immagine viva, continuamente creata dal
ricordo, e il corpo immobile» (d’Annunzio 1921, 64).
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ma Gozzano distrae 'lo dal presente dell’esistenza e la sua scrittura
& «passiva riproposizione di una realta solo osservata» (Contini Bo-
nacossi 1990, 82). Il riflesso dell'immagine di Gozzano é sfuggente;
la sua parola specchiata ¢ insieme illusione e menzogna. L'immagi-
ne di d’Annunzio, invece, si rifiuta di essere intimidita da qualunque
difficolta di un’autentica rappresentazione ideale. Sia Gozzano che
d’Annunzio affidano la propria effige di autore «a un futuro che la
conserva intera oltre la morte» (96); ma la salvaguardia nel presente
dall’'opera di decadenza e di vanificazione, che la vita inevitabilmente
impone, dal primo é rifiutata mentre dal secondo e tenacemente con-
quistata. Entrambi fondamentalmente credono nell'immodificabilita
del tempo e in un passato vividissimo; ma il dolore di Gozzano e ste-
rile e afferma l'assenza del desiderio proprio perché tutto proietta-
to nel passato, in una realta romanzesca e ironica; rappresenta il Vi-
vente nella morte, il presente verso la morte. Il dolore di d’Annunzio
¢, invece, un’epifania della morte; esso abita e anima naturalmente,
con perpetua agnizione, il Vivente. Il tempo del dolore di d’Annunzio
e formato da sincopi, & quello della dignitas; quello di Gozzano, e il
tempo zero, o tempo della miseria.*®

3 Conclusioni. Il Notturno come opera
dell’’impossibilita critica’

In questa occasione si & tentato di tracciare alcune linee di un boz-
zetto irrimediabilmente incompleto: non a caso, tra i maggiori stu-
diosi dell’autore, pochi recentemente hanno dedicato studi di ampio
respiro al Notturno.*” La scelta non & solamente dettata da ragioni di
capacita interpretativa o di mero gusto stilistico: l'opera dannunzia-
na in esame vanifica in ogni riga, a ogni inciampo, se stessa.*® Il suo
meccanismo interno, sulla soglia del prototipo, risulta sorprendente
rispetto alle altre letture dannunziane e rende il Notturno opera del-
""impossibilita critica’, speculare alla biografia dell’autore e percio,
nella sua inafferrabilita, magneticamente affascinante (nonostante i
voli alle volte troppo ardimentosi).

D’Annunzio non era soddisfatto se non sforzandosi di soggiogare
qualunque disposizione d’animo a una copia fedele della sua idea po-
etica: il Notturno invece mostra una fase pil rischiosa, in cui il puro

16 Interessante, a tal proposito, lo studio di Meroi (2018).

17 Fraicritici e storici della letteratura italiana che hanno trattato 'argomento spic-
ca, per competenza e gentilezza di espressione, Carla Riccardi (Riccardi 1986, 1988),
che ha pubblicato vari saggi in preparazione dell’edizione critica del Notturno per I'E-
dizione Nazionale delle Opere di Gabriele d’Annunzio.

18 «L’anima attonita allude a sé stessa» (d’Annunzio 1921, 316).
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potere creativo subordina il genio, richiedendo I'assistenza talvolta di
uno sforzo stupefacente, di un‘autentica rivelazione da parte del let-
tore. Ravvisare la manifestazione del miracolo quotidiano dell’ecce-
zionale bagliore della notte paga, insomma, il prezzo dell’anomalia.*®
Come il pitt moderno degli uomini e ormai come il pili nobile, il Vate
non concepisce il potere del male in sembianze ripugnanti; bensi in
un’ottica salvifica e di redenzione laica, mai devozionale.

Nel breve e assolutamente non esaustivo studio proposto, la con-
centrazione, allorché didascalica, e stata sempre guidata da una pas-
sionale aderenza al tema della dignita del dolore - da esercizi di con-
sapevolezza che si eseguono tra le pieghe dell’indole e che chi legge
impara dalle mosse meditative dell’autore. L'educazione alla soffe-
renza, intesa come comprensione culturale dei limiti naturali e riva-
lutazione del fallimento in quanto occasione di affinamento di pro-
spettiva, & un obiettivo principe nella contemporanea formazione
sentimentale; un argomento che oggi, in un’epoca di superomismo
estenuante, di prepotenza e di rifiuto della fragilita umana, proprio
l'opera di un d’Annunzio frainteso potrebbe aiutare a risanare e esor-
cizzare.
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