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Abstract  Starting from the affirmations of Marziano Guglielminetti, the study intends 
to reread the autobiography of the Notturno by Gabriele d'Annunzio. Subsequently, It 
proposes an analysis on the poetics inside this peculiar literary work, in particular on 
the dignity of the conception of ‘sorrow’ that the Notturno expresses, comparing with 
other interpretations of ‘grief’ in Italian literature (Giovanni Pascoli and Guido Gozzano); 
and also reflecting on the d’Annunzio repertoire in general with respect to the Notturno.
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1	 Introduzione. Considerazioni sull’autobiografismo 
dannunziano

Fino alla pubblicazione dell’accurato saggio di Marziano Guglielmi-
netti, A chiarezza di me. D’Annunzio e le scritture dell’Io (1993), l’au-
tobiografismo del Vate venne pressoché indistintamente interpretato, 
secondo i canoni del Decadentismo più struggente – per cui la con-
vertibilità di arte e vita è una forza gravitazionale inevitabile – co-
me forma totalizzante che culmina nell’utopia, affinché «la distanza 
tra manufatto artistico e realtà esistenziale possa essere soppressa 
e sostituita da una identificazione così assoluta da non lasciare resi-
dui» (Pupino 2002, 222; corsivo aggiunto). L’enunciazione vale piena-
mente, con privilegio di dibattito, per i Taccuini, definiti «libro primo 
della memoria» (Guglielminetti 1993, 20); e per il Solus ad solam, dove 
«se vita c’è, è ancora tutta affidata alla memoria» (50); ma si avverte 
un sottile stridore se si accostano le parole sopra citate al Notturno.

Il bisogno di verità implica in d’Annunzio la percezione e la no-
tazione dell’istantaneo e del puntuale (lo dimostrano i circa 10.000 
cartigli, strisce di carta su cui il Notturno è stato composto), river-
berata nella struttura stessa (Prima, Seconda, Terza Offerta) e nella 
ripartizione dei chiari e delle ombre. Si afferma perciò una composi-
zione estremamente risoluta, rendendo percepibile il dramma perpe-
tuo della vita fisica – la lotta del giorno e della notte, parafrasando l’e-
spressione di Victor Hugo: di tonalità cupa, ma dai colori magnifici.1 
Le datazioni non scattano sotto il segno dell’epigrafe; il gusto monda-
no rimane sopito, sensibilizzato e annerito da svolte inattese riversa-
te nella ricerca di suggestioni focali;2 l’ambiguità del trauma diviene 
strategia di comunicazione estatica; il lessico divampa qua sfuggen-
te e là improvviso, prestigiosamente luminoso e al contempo puntua-
le; la tessitura vocale è ritmata, calcata, raccolta, con fiorettature e 
svolazzi inibiti o prosciugati. Il Vate vuole insomma dimostrare che il 
genio impetuoso degli artisti titanici può irradiarsi e penetrare i deli-
cati segreti dell’anima con più consumata maestria di quanto riesca-
no a fare coloro che eleggono la serenità della retrospettiva a terri-
torio privilegiato della creazione. I ricordi sorgono improvvisi come 
oggetti saldati al buio: i periodi brevissimi sono il segno di un tono 
volutamente raccolto, rievocatore del passato e per questo strumen-
to idoneo a una rilettura globale della sua vita. Decisiva l’aspirazione 
verso le immagini sonore in grado di cogliere una totalità, un’interez-

1  «Le relazioni sociali sono ne I Miserabili una scena nella quale, con travestimenti di-
versi, si rappresenta l’ancestrale lotta senza quartiere fra due principi atemporali, metafi-
sici e religiosi: il bene e il male, Dio e il Diavolo, il cielo e l’inferno» (Vargas Ilosa 2004, 88).
2  «Ho sfiorato il prodigio con le ciglia, ho toccato il prodigio con la mano» (d’Annun-
zio 1921, 420).

Federica Maria Giallombardo
Dignità del dolore. Esercizi di consapevolezza sul Notturno di Gabriele d’Annunzio



Federica Maria Giallombardo
Dignità del dolore. Esercizi di consapevolezza sul Notturno di Gabriele d’Annunzio

Archivio d’Annunzio e-ISSN  2421-292X
6, 2019, 37-48 ISSN  2421-4213

39

za, con un aggiustamento simile alla conclusione prettamente simbo-
lista della transposition, ovvero alla selezione e all’isolamento dell’og-
getto esterno trasformato per metafora o metonimia in soggetto; per 
il poeta si tratta di afferrare finalmente una totalità, cioè l’attimo im-
ponderabile in cui l’estetica riunisce modelli e tensioni differenti in 
un unico sentimento, aspirando a una consistenza tanto naturale e 
perfetta da farla apparire partecipe di ognuno di essi (Debussy 1971, 
46). Un esempio per tutti potrebbe essere: «Approdiamo ai Giardini 
per camminare un poco. Suolo duro e sonante. Alberi spogli e dispe-
rati. Se guardo i rami, mi sembra che sieno essi per spezzarsi di dolo-
re, del mio medesimo dolore» (d’Annunzio 1921, 79-80).

Ciò che preme al d’Annunzio del Notturno è offrire l’immagine ade-
guata di sé e di conseguenza della propria scrittura, trafilando una 
sorta di ‘anti-commentario’ – o «commentario delle tenebre»3 – os-
sia una rilettura globale della sua vita nel momento in cui non è vi-
vibile, che anche nella finzione disinnescata risulti convincente, con 
brevitas e maestria da professionista del narrare. Per tornare all’af-
fermazione di Pupino, citata in apertura, quella del Notturno è una 
rilettura che lascia sì residui: gli stratagemmi celebri e un po’ con-
sunti non si risolvono in strumenti e materiali da confessione; anzi, 
se è certo che alcune maschere si guastano alla luce di coscienti ri-
visitazioni, una pur rimane da restituire ancora e ancora, nella con-
traddizione di un’indole edonistica adombrata dal mistero continuo, 
un’attenzione «quasi miracolosa, ma anche tecnica» (Guglielminetti 
1993, 63) tipica di chi con la scrittura affida ai posteri il ritorno del-
le cose memorabili che lo riguardano e lo trascendono nello stesso 
tempo.4 Residui, in sostanza, sospesi tra il «tono dolce, dimesso, ca-
rezzevole del verso spezzato, rotto, dei periodi brevi, delle pause fre-
quenti e stanche» (Bernini 1932, 60) del Poema Paradisiaco e il tim-
bro «che mira alla verità, che ha il sigillo della verità» e che «deve 
venire dall’al di là» (Guglielminetti 1993, 51) del Solus ad solam. Si 
aggiunga che proprio in virtù di questi residui si precisa con straor-
dinaria limpidità «l’idea di processo e mezzi di produzione del ma-
nufatto letterario, del ‘mondo possibile’,5 della ‘vita superiore’» (Pu-

3  Felice definizione di d’Annunzio presente nell’Annotazione e interpretata magistral-
mente da Riccardi (1986, 37-9).
4  «Lo spirito umile e superbo tremava nel considerare la risma compatta e intatta da 
trasmutare in libro vivente» (d’Annunzio 1921, 12).
5  «Mondo possibile» che si riflette nel repertorio linguistico dannunziano. Tra la cor-
rispondenza che reca asserzioni di lingua e di stile, impossibile tralasciare il carteggio 
con l’editore Treves: «Ma tu hai torto a concedermi il diritto d’inventar parole e mo-
di. Di quel diritto io non ho mai usato. Gli italiani non vogliono ancor persuadersi che 
io non ho mai adoperato né foggiato un ‘neologismo’. Tutte le mie parole io le ho tratte 
dalla più pura fonte materna, sempre […]. Io do l’esempio del ‘purismo’ più rigoroso: e 
me ne glorio […]. In questi tempi di futurismo, io resto fedele alla vecchia retorica dei 
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pino 2002, 238) che d’Annunzio rinnova nell’opera come un atto di 
continua creazione. 

Si è consapevoli delle parole di Gianfranco Contini, secondo cui per 
il «continuo e certo non accidentale passaggio dal piano letterario a 
quello pratico, lo schema della carriera poetica e quello strettamen-
te biografico non possono essere separati neppure al livello più ele-
mentare» (Contini 1968, 319); altresì dell’opinione di Giorgio Bàrberi 
Squarotti, per il quale «raccontare la scrittura dannunziana significa 
raccontare anche la vita di d’Annunzio: e, naturalmente, l’affermazio-
ne vale anche all’inverso» (Bàrberi Squarotti 1992, 32); ma in questa 
sede l’attenzione verterà sulle differenze strutturali e etiche singola-
ri nel genere autobiografico dannunziano, che sfidano la coincidenza 
di arte e vita con un invisibile sfasamento tra auto-referenzialità let-
teraria e referenzialità autobiografica – un apparente e premeditato 
scombussolamento che riporta a fuoco la vita con la lente della scrit-
tura e che si ricalibra dialetticamente per mezzo della vita stessa.6

Due dati sono infine da richiamarsi, a dimostrazione di una stesu-
ra differente rispetto alle altre velature dell’io dell’autore. Il primo ri-
guarda la Dedica dell’opera: «All’amore al dolore e alla morte di mia 
madre queste pagine scritte col sangue consacro». Come ha notato 
Genette, la dedica «relève […] de la démonstration, de l’ostentation, 
de l’exhibition» (vedi Guglielminetti 1993, 61); ovvero «non è una de-
dica propriamente figliale, e quindi non favorisce una fruizione dome-
stica del Notturno» (61), contrariamente alla fruizione professata in 
precedenti occasioni, ispirata ai libri di resoconti e ricordi mercanti-
li ben noti a d’Annunzio. Colpisce che la dedica del Notturno, svilen-
dosi, non travalichi completamente l’accezione di ‘avvertenza ai let-
tori’, tale è la sua profonda consapevole esplorazione: la madre, che 
dovrebbe essere ideale confidente di una scrittura definibile ‘diari-
stica’, pare trasfigurata in un correlativo oggettivo della collettività, 
chiamata in causa a testimoniare una stretta di mano allo specchio 
tra l’autore e se stesso.7

Gesuiti; e credo che l’arte letteraria ha le sue leggi e le sue regole e specialmente le 
sue tradizioni…» (13 aprile 1913). A tal proposito, si segnala lo studio di Caliaro (2001). 
6  In una lettera al De Carolis del 10 febbraio 1917, d’Annunzio scrive: «È il diario della 
mia sofferenza, attraversato da un lirismo che talvolta è quasi delirio». Non a caso, Gu-
glielminetti definì il Notturno «libro ostentatamente funereo» (Guglielminetti 1993, 60).
7  Beatrice Didier dedica un capitolo del suo journal intime a «le refuge matriciel»: 
«Le journal est un lieu sécurisant, c’est le refuge contre le reste de l’univers, contre ce 
vide, ce vertige qui risque de vous happer, contre ce saut vers l’inconnu, la multiplici-
té, la dispersion. L’intimité conquise, c’est l’intimité utérine et maternelle retrouvée et 
le recours à l’écriture pour traduire ce discours» [«Il giornale è un luogo sicuro, è il ri-
fugio contro il resto dell'universo, contro questo vuoto, questa vertigine che potrebbe 
catturarti; contro questo salto verso l'ignoto, la molteplicità, la dispersione. L'intimi-
tà conquistata è l'intimità materna uterina ritrovata, e si ricorre alla scrittura per tra-
durre questo discorso», Didier 1976, 91]. 
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Così il primo si collega al secondo esempio: il dualismo, la fram-
mentazione e la lacerazione di senso di errore e perdono, di tempo e 
soggetto, il cui globale riassestamento disilluso è il fine ultimo dell’o-
pera. Si moltiplicano le reminiscenze colpevolizzanti e le considera-
zioni espiatrici. Innanzitutto, il ricordo di Beppe Miraglia, l’amico 
precipitato durante un volo di prova, è intenso al punto che d’Annun-
zio si immedesima nel suo cadavere: «Il mio compagno è morto, è se-
polto, è disciolto. Io sono vivo, ma esattamente collocato nel mio buio 
com’egli nel suo […]. Così la sua morte e la mia vita sono una medesi-
ma cosa» (d’Annunzio 1921, 25). L’identificazione dell’autore con l’ami-
co – ma anche del ‘poeta’ con il ‘soldato’ – si decifra con la riflessione 
sul mistero di vita e morte, dicotomia divenuta inscindibile e concepi-
ta come un unico grande evento:8 «La morte è infatti presente come la 
vita, è calda come la vita, è bella come la vita, promettitrice, trasfigu-
rartice» (267-8); «una tal sete di vivere è simile al bisogno di morire 
e di eternarsi» (267). Riguardo alla dimensione temporale, molti so-
no i ricordi, accanto a quello di Beppe Miraglia, dei compagni caduti: 
l’asse cronologico del Notturno è sicuramente quello della memoria, 
dove il soggetto è un centro che, a causa della cecità e dell’immobili-
tà fisiche, si staglia e si sclerotizza nella regressione metaforica, fino 
al raggiungimento di senso. Difatti l’autore afferma: «solo il passato 
esiste, solo il passato è reale come la benda che mi fascia, è palpabi-
le come il mio corpo in croce» (22). Dimensione tipicamente autobio-
grafica, certamente; ma nel Notturno tempo e soggetto si confondono 
in un punto sinestetico che racchiude percezioni irripetibili e insie-
me emozioni rievocabili, come se i ricordi fossero l’«unica valvola di 
sfogo a tanta sensualità sotto pressione» (Parente 1992, 222). Ecco 
quindi che passato degli eventi e dolore del soggetto si nutrono l’uno 
dell’altro in maniera inedita: «I giorni d’angoscia, le notti di veglia ri-
tornano. Il passato è presente con tutti i suoi aspetti […]. Risoffro il 
mio dolore, rimpiango il mio pianto» (d’Annunzio 1921, 37); «Questa 
è la mia magia. Nel dolore e nelle tenebre invece di diventar più vec-
chio divento sempre più giovane» (229).

Date tali premesse – necessarie per comprendere la visione di chi 
in questa occasione scrive, lanciando un sassolino a Golia – il ca-
rattere della lettura che si appresta a esporre riguarderà un aspet-
to intimamente indispensabile che attraversa il Notturno: la digni-
tà del dolore.

8  Si è d’accordo con Rosa Parente nel credere che «d’Annunzio giunge alla compren-
sione dell’esistenza […] lontano da intenti filosofico-esistensialisti» (Parente 1992, 222). 
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2	 Dignità del dolore. Poetica della memoria  
e della sensazione

È stato scritto di Debussy che la sua concezione filosofica consiste 
nell’idea del giorno come apice della rivelazione del segreto nottur-
no, poiché «quando la luce è al culmine, c’è un mistero dell’evidenza 
suprema in cui si può leggere una profezia della notte» (Jankélévitch, 
Berlowitz 2012, 165); l’escatologia debussiana richiama come corre-
lato «sia l’eternità glaciale, sia il non-essere» (Jankélévitch 1991, 39). 
L’aristocrazia espressiva del compositore è affine e ribaltata di se-
gno rispetto a quella del Vate: l’immaginazione passionale ai limiti 
dell’audacia nel Notturno lampeggia, ferisce e acceca, insostenibil-
mente ricca pur senza provenire dalla consueta regione dello sfar-
zo cerimoniale. D’Annunzio chiama a raccolta riflessione e ingegno 
a alimentare il suo sforzo creativo; non tenta, però, di impadronir-
si della varietà infinita di quel che splendidamente e magnificamen-
te rileva intorno a sé, foss’anche nelle nobili e dotte combinazioni al-
la Tommaseo-Bellini. Nella cecità, nella mancata conquista, si apre 
lo spazio della poesia, del riassorbimento dei suoi tópoi: a tentoni, 
si cerca qualcosa che risvegli la facoltà profetica e desti il veggente 
nell’artista, che consenta di riappropriarsi dell’ego più profondo. Si 
cerca, insomma, un’arte che riemerga da qualunque patetico «indom-
abile dolore» (Jankélévitch 1991, 39; corsivo aggiunto).

Il dolore è identità, riconoscimento e comunicazione; un’avvolgen-
te cognizione del limite, intrinseco all’umano, che scaturisce dal po-
eta e fiorisce nella bellezza.9 È un’occasione di estroversione del sen-
timento, un’«urgenza del cuore» (Raimondi, Fenocchio 2004, 304) 
prima che un malessere fisico, un’esigenza di conoscere esternata 
spesso dall’autore: «Quando il silenzio fu fatto in me ed intorno a me, 
quando ebbi abbandonata la mia carne e ritrovato il mio spirito dalla 
prima ansia confusa risorse il bisogno di esprimere, di significare» 
(d’Annunzio 1921, 1). Torna insistente nel Notturno il desiderio non 
solo di inventare, ma appunto di significare: è nei suoi movimenti in-
compiuti, nelle gettate di luci e nei gesti interrotti che d’Annunzio 
rende la forma biologica della cecità sintomo e simbolo dell’intenso, 
tragico e squisito pensiero della psiche. Nel dolore «l’anima guarda 
il meraviglioso viso che ora è veramente il suo viso» (19). Una cri-
stallina consapevolezza del male senza riserve permette il controllo 
sull’Esistenza: tutta la genealogia dell’anima – dalla concezione, di 
matrice euripidea e sofoclea, dell’amore come malattia; alla visione, 

9  «È il mio viso, come nello specchio, come nella luce vivida, ma carico di una vec-
chiaia quale non patì mai alcun essere perituro. Da qual fondo di dolori e di colpe mi 
ritorna?» (d’Annunzio 1921, 173).
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sia poetica che medica, della melanconia secondo Galeno;10 al motivo 
della cecità come mancato discernimento tra realtà e apparenza, ri-
sultato artificioso dell’accurato maquillage barocco – dipende dall’o-
nesta nozione dell’abisso, dalla realizzazione che la sofferenza sem-
bra essere (ed è) inseparabile dall’uomo.

Dignità del dolore: nonostante sia un’esperienza comune a tutti 
gli individui, d’Annunzio ricerca la lirica perfetta e unica per sospin-
gere al massimo la fantasia sensuosa, da cui la sensualità è neces-
sariamente assente. Un’accettazione poetica che restituisce al do-
lore, «che ha la struttura e l’aspetto di un essere vittorioso» (118), 
i suoi diritti, la sua forza e la sua raffinatezza,11 costruendo e defi-
nendo l’architettura delle riflessioni dell’individuo che lo avverte, lo 
conosce e lo memorizza in modo soggettivo. Nel dolore, insomma, il 
soggetto non muta d’intensione, ma arricchisce il proprio punto di 
vista sull’oggetto in estensione; per questo motivo nelle fulminee in-
tuizioni, nella rapida dizione dell’angoscia, l’anima del Notturno su-
pera quella delle altre scritture dell’io dannunziane. Si ricorda qui 
una delle affermazioni testimoni: «L’aria ridiventa di cristallo gelido 
sotto l’acuto diamante della rapidità. Riprendo la mia corsa. Mi sem-
bra di essere semivivo. La metà dell’anima è transita; l’altra metà è 
in via, è curiosa della materia di quaggiù, osserva la macchina della 
sua tragedia» (119). L’orizzonte del discorso è talmente annebbiato 
da rendere più facile avvicinarsi progressivamente alla riva che or-
meggiare per asserzioni didascaliche; è sembrato quindi utile deli-
neare il pensiero dannunziano alla base del Notturno attraverso due 
esempi significativi, quasi agli antipodi, che definiscono e influenza-
no l’atmosfera lirica novecentesca. 

Emilio Cecchi scrisse che la creazione dell’identità e dell’univer-
so poetico pascoliano tenta di soddisfare «un bisogno continuo, una 
fame acuta, della propria profondità interiore» (Cecchi 1912, 21). Del 
resto, se si annettono alcune dichiarazioni di Pascoli, come la cele-
bre «Il ricordo è poesia, e la poesia non è se non ricordo» (Pascoli 
1965, 1: 169), la tentazione di accomunare il poeta delle Myricae a 

10  «Può darsi che la medicina, intesa come un insieme di scienza e arte del curare, 
possa identificare nel vasto terreno delle sofferenze dell’uomo la componente più cono-
sciuta, individuabile con grande precisione e, relativamente, la più rispondente ai me-
todi del ‘reagire’ (cioè alla terapia). Tuttavia, questo è solo un aspetto della sofferenza. 
Il terreno della sofferenza umana è molto più vasto, e pluridimensionale: l’uomo soffre 
in modi diversi, non sempre contemplati dalla medicina, neanche nelle sue più avanza-
te ricerche» (Mercadante 2006, 8).
11  Scrive Herbert Marcuse su Freud: «La metapsicologia di Freud restituisce all’im-
maginazione i suoi diritti. Come processo psichico fondamentale e indipendente, la fan-
tasia ha un proprio valore di verità, che corrisponde a un’esperienza propria, è il su-
peramento cioè della realtà umana antagonistica. L’immaginazione tende alla riconci-
liazione dell’individuo col tutto, del desiderio colla realizzazione, della felicità colla ra-
gione» (Marcuse 2001, 156-7).
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quello dell’Alcyone è comprensibile e non del tutto sconveniente. In-
fatti, da una parte «solo arginando il potere dell’immagine, o me-
glio, solo subordinandola alla sua volontà, l’autore può rintracciarsi 
quale soggetto nello spazio della propria rappresentazione» (Conti-
ni Bonacossi 1990, 66); dall’altra «paradossalmente, la ‘perdita’ […] 
non è tanto quella, esplicitamente dichiarata dal poeta, del passato 
[…] ma viceversa, quella della individuale, attuale, identità del sog-
getto e della sua immagine che, ricercata […] viene perennemente 
occultata, schermata, dalla insistenza con cui si presentano i ricor-
di» (67). Tuttavia, se per Pascoli sono proprio le immagini mnestiche, 
rievocate, a ostacolare il recupero sulla pagina e a garantire il mo-
to vitalistico di permanente desiderio della loro effettiva rappresen-
tazione (la cosiddetta dynamis della poesia pascoliana), per il d’An-
nunzio del Notturno l’immagine del poeta nell’opera non protegge 
la realtà dell’io dalla sua ontologica infermità e dalla sua misera fi-
nitezza. Il dolore non si plasma, ma si attraversa pateticamente e si 
estende a partire dal poeta stesso; esso è ‘tutto e sempre’, e l’opera 
non può ‘schermare’, superare o negare un male segreto che segre-
to non è più, che si manifesta e che condiziona il pensiero: pertanto 
il Notturno raggiunge una catarsi superiore a quella delle tragedie 
dannunziane.12 Inoltre, la consapevolezza dell’autore non coincide 
con la risposta vitale a fondamento del cristianesimo ‘pascoliano’,13 
«considerato essenzialmente come religione sacrificale e caritativa, 
capace di tramutare il dolore in amore e di vincere l’arcaica sogge-
zione istintuale all’aggressività» (Gioanola 2000, 75); piuttosto, è un 
nuovo mito, «il più bello» (d’Annunzio 1921, 19). Non si può contrad-
dire il limite della realtà, nemmeno con gli stratagemmi fantasmati-
ci forniti dalla scrittura: nell’infermità pesa ciò che non si è esperi-
to quanto ciò che si è vissuto; ha importanza tanto chi si è perduto 
quanto chi riceverà testimonianza della conversione da «lungo dolo-
re» (19) ad «apice di purità» (19).14 

12  D’Annunzio ha penetrato l’animo umano come un grande drammaturgo, imparan-
do a conoscere le sue gioie e i suoi dolori, la sua esultanza e la sua disperazione; ren-
dendo ogni rappresentazione della passione umana. Per approfondimenti, si segna-
la l’Introduzione di Donato Pirovano alla Francesca da Rimini (d’Annunzio 2018, 7-18).
13  Elio Gioanola afferma che «Pascoli sente forte, lui agnostico, il fascino del sacer-
dozio» poiché «è lui stesso un prete, avendo preso i voti, forzosi, di castità e obbedien-
za». Ragionamento all’opposto quello del Notturno, che fa apparire Pascoli «un pessi-
mo D’Annunzio o un Marinetti ante-litteram […] con il flavour tutto suo di un sentimen-
talismo da brividi» (Gioanola 2000, 279).
14  Tornano alla mente, allora, le parole di Goethe nella Zueignung (Dedica) del Faust, 
precisamente nella seconda e terza strofa (Goethe 2004, 1: 2-3): «Ihr bringt mit euch 
die Bilder froher Tage, | Und manche liebe Schatten steigen auf; | Gleich einer alten, 
halbverklungnen Sage | Kommt erste Lieb und Freundschaft mit herauf; | Der Schmerz 
wird neu, es wiederholt die Klage | Des Lebens labyrinthisch irren Lauf | Und nennt die 
Guten, die, um schöne Stunden | Vom Glück getäuscht, vor mir hinweggeschwunden. | 
Sie hören nicht die folgenden Gesänge, | Die Seelen, denen ich die ersten sang; | Zer-
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Di matrice schopenhaueriana, l’impossibilità di districare il nes-
so tra rappresentante e rappresentato nella poesia di Guido Gozzano 
mette in discussione il rapporto tra verità e finzione, vita e letteratu-
ra. Come per d’Annunzio, anche secondo l’autore piemontese scrive-
re è «entrare nello spazio narcisistico» (Contini Bonacossi 1990, 80) 
e ambivalente della raffigurazione; ma il raggiungimento dello sta-
tuto dell’opera d’arte autoreferenziale è conseguito con evoluzioni 
opposte. Gozzano non può che smarrirsi nell’ambivalenza intrinseca 
della parola, nell’alienazione della soggettività nonché nella specu-
larità della propria scrittura, che coincide sia con il sogno che con il 
ricordo – si legge nella poesia La via del rifugio: «Non agogno | che 
la virtù del sogno: | l’inconsapevolezza» (Gozzano 1983, 70). Inconsa-
pevolezza come «unica tregua concessa all’Io nei confronti dell’eter-
no affermarsi del presente» (Contini Bonacossi 1990, 80) e, all’oppo-
sto, consapevolezza come «eterno affermarsi della morte, che priva il 
soggetto della volontà e della possibilità di agire» (81). In d’Annunzio 
il gioco temerario dell’immaginazione, che mira al sublime nelle re-
gioni sovrasensuali, non parte da un oggetto ma dal soggetto che, in 
una sorta di camera oscura mentale, ha rifratto il ricordo della visio-
ne di tale oggetto; in altre parole, la contemplazione non è dell’avve-
nimento in sé, benché esso sia traumatizzante e attiri molte energie.15 
Allo stesso modo in cui un colorista smorza tutti i contrasti inquie-
tanti con sfumature intermedie, le scintille lacrimose del Notturno 
vengono filtrate e nebulizzate dall’osservazione della sensazione che 
l’avvenimento procura: «Nel mio occhio piagato si rifucina tutta la 
materia della mia vita, tutta la somma della mia conoscenza. Esso è 
abitato da un fuoco evocatore, continuamente in travaglio» (d’Annun-
zio 1921, 22); «Il mio dolore riceve, aggira e rapisce come un vorti-
ce le sue parole misurate» (63). Entrambi gli autori fanno derivare, 
in un modo o nell’altro, il presente della loro scrittura dal passato; 

stoben ist das freundliche Gedränge, | Verklungen, ach! Der erste Widerklang. | Mein 
Leid ertönt der unbekannten Menge, | Ihr Beifall selbst macht meinem Herzen bang,| 
Und was sich sonst an meinem Lied erfreuet, | Wenn es noch lebt, irrt in der Welt zer-
streuet» («Vi seguono immagini di giorni sereni e più di una cara ombra sale su con 
voi. Simili ad una vecchia e svanita saga, risorgono in me e il primo amore e l’amicizia. 
Il dolore si rinnovella, il rimpianto ripercorre l’errabondo e labirintico corso della vi-
ta e enumera i nomi dei buoni che il destino defraudò delle ore felici e sono scomparsi 
prima di me. Le anime per le quali cantai i primi canti, non udiranno i nuovi che segui-
ranno; lo stuolo degli amici è disperso, spenta ne è, ahimè, la prima eco. Il mio dolore 
si espande verso una folla ignota; persino il suo applauso opprime il mio cuore, e quel-
li che, un tempo, si rallegravano del mio canto, se ancora vivono, errano dispersi per 
il mondo»). Si potrebbe ingenuamente dedurre che il tema del Notturno sia un calzan-
te prosieguo della melanconia romantica; ma l’idea di meditazione della e nella conva-
lescenza dannunziana poco concorda con il motivo vorticoso dello scoramento, con la 
fiammante apparizione famelica e con la teutonica Sehnsucht. 
15  «Nuova nozione del tempo. Lotta fra l’immagine viva, continuamente creata dal 
ricordo, e il corpo immobile» (d’Annunzio 1921, 64). 
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ma Gozzano distrae l’Io dal presente dell’esistenza e la sua scrittura 
è «passiva riproposizione di una realtà solo osservata» (Contini Bo-
nacossi 1990, 82). Il riflesso dell’immagine di Gozzano è sfuggente; 
la sua parola specchiata è insieme illusione e menzogna. L’immagi-
ne di d’Annunzio, invece, si rifiuta di essere intimidita da qualunque 
difficoltà di un’autentica rappresentazione ideale. Sia Gozzano che 
d’Annunzio affidano la propria effige di autore «a un futuro che la 
conserva intera oltre la morte» (96); ma la salvaguardia nel presente 
dall’opera di decadenza e di vanificazione, che la vita inevitabilmente 
impone, dal primo è rifiutata mentre dal secondo è tenacemente con-
quistata. Entrambi fondamentalmente credono nell’immodificabilità 
del tempo e in un passato vividissimo; ma il dolore di Gozzano è ste-
rile e afferma l’assenza del desiderio proprio perché tutto proietta-
to nel passato, in una realtà romanzesca e ironica; rappresenta il Vi-
vente nella morte, il presente verso la morte. Il dolore di d’Annunzio 
è, invece, un’epifania della morte; esso abita e anima naturalmente, 
con perpetua agnizione, il Vivente. Il tempo del dolore di d’Annunzio 
è formato da sincopi, è quello della dignitas; quello di Gozzano, è il 
tempo zero, o tempo della miseria.16

3	 Conclusioni. Il Notturno come opera  
dell’‘impossibilità critica’

In questa occasione si è tentato di tracciare alcune linee di un boz-
zetto irrimediabilmente incompleto: non a caso, tra i maggiori stu-
diosi dell’autore, pochi recentemente hanno dedicato studi di ampio 
respiro al Notturno.17 La scelta non è solamente dettata da ragioni di 
capacità interpretativa o di mero gusto stilistico: l’opera dannunzia-
na in esame vanifica in ogni riga, a ogni inciampo, se stessa.18 Il suo 
meccanismo interno, sulla soglia del prototipo, risulta sorprendente 
rispetto alle altre letture dannunziane e rende il Notturno opera del-
l’‘impossibilità critica’, speculare alla biografia dell’autore e perciò, 
nella sua inafferrabilità, magneticamente affascinante (nonostante i 
voli alle volte troppo ardimentosi).

D’Annunzio non era soddisfatto se non sforzandosi di soggiogare 
qualunque disposizione d’animo a una copia fedele della sua idea po-
etica: il Notturno invece mostra una fase più rischiosa, in cui il puro 

16  Interessante, a tal proposito, lo studio di Meroi (2018).
17  Fra i critici e storici della letteratura italiana che hanno trattato l’argomento spic-
ca, per competenza e gentilezza di espressione, Carla Riccardi (Riccardi 1986, 1988), 
che ha pubblicato vari saggi in preparazione dell’edizione critica del Notturno per l’E-
dizione Nazionale delle Opere di Gabriele d’Annunzio.
18  «L’anima attonita allude a sé stessa» (d’Annunzio 1921, 316).
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potere creativo subordina il genio, richiedendo l’assistenza talvolta di 
uno sforzo stupefacente, di un’autentica rivelazione da parte del let-
tore. Ravvisare la manifestazione del miracolo quotidiano dell’ecce-
zionale bagliore della notte paga, insomma, il prezzo dell’anomalia.19 
Come il più moderno degli uomini e ormai come il più nobile, il Vate 
non concepisce il potere del male in sembianze ripugnanti; bensì in 
un’ottica salvifica e di redenzione laica, mai devozionale.

Nel breve e assolutamente non esaustivo studio proposto, la con-
centrazione, allorché didascalica, è stata sempre guidata da una pas-
sionale aderenza al tema della dignità del dolore – da esercizi di con-
sapevolezza che si eseguono tra le pieghe dell’indole e che chi legge 
impara dalle mosse meditative dell’autore. L’educazione alla soffe-
renza, intesa come comprensione culturale dei limiti naturali e riva-
lutazione del fallimento in quanto occasione di affinamento di pro-
spettiva, è un obiettivo principe nella contemporanea formazione 
sentimentale; un argomento che oggi, in un’epoca di superomismo 
estenuante, di prepotenza e di rifiuto della fragilità umana, proprio 
l’opera di un d’Annunzio frainteso potrebbe aiutare a risanare e esor-
cizzare.

Bibliografia

Opere letterarie
D’Annunzio, Gabriele (2018). Francesca da Rimini. A cura di Donato Pirovano. 

Roma: Salerno.
D’Annunzio, Gabriele (1921). Notturno. Milano: Treves.
Debussy, Claude (1971). Monsieur Croche et autres écrits. Paris: Gallimard.
Goethe, Johann Wolfgang (2004). Faust e Urfaust, vol. 1. Traduzione di Giovan-

ni Vittorio Amoretti. Milano: Feltrinelli.
Gozzano, Guido (1983). Tutte le poesie. Milano: Mondadori.
Pascoli, Giovanni (1965). Tutte le opere di Giovanni Pascoli, vol. 1. Milano: Mon-

dadori.

Opere critiche
Anglani, Bartolo (1996). I letti di Procuste. Teorie e storie dell’autobiografia. Ro-

ma-Bari: Laterza.
Bàrberi Squarotti, Giorgio (1992). La scrittura verso il nulla. D’Annunzio. Tori-

no: Genesi.
Battistini, Andrea (1990). Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia. Bo-

logna: il Mulino.
Bernini, Ferruccio (1932). Commento alle Poesie liriche di Gabriele D’Annunzio. 

Bologna: Zanichelli.

19  «V’è un luogo dell’anima, là dove il nero fiume e il fiume chiaro confluiscono […]. 
Le nostre immagini vi si rispecchiano e vi si confondono» (27).



Archivio d’Annunzio e-ISSN  2421-292X
6, 2019, 37-48 ISSN  2421-4213

48

Bigi, Emilio (1967). Le genesi del Canto notturno e altri studi su Leopardi. Pa-
lermo: Manfredi.

Caliaro, Ilvano (2001). L’amorosa guerra. Aspetti e momenti del rapporto Ga-
briele D’Annunzio-Emilio Treves. Venezia: Istituto Veneto di Scienze, Lette-
re ed Arti.

Caputo, Rino; Monaco, Matteo (a cura di) (1997). Scrivere la propria vita. L’auto-
biografia come problema critico e teorico. Roma: Bulzoni Editore. 

Cecchi, Emilio (1912). La poesia di Giovanni Pascoli. Napoli: Ricciardi.
Compagnon, Antoine (2000). Il demone della teoria. Letteratura e senso comu-

ne. Torino: Einaudi.
Contini, Gianfranco (1968). Letteratura dell’Italia unita. 1861-1968. Firenze: San-

soni.
Contini Bonacossi, Valentina (1990). La parola di Narciso. Roma: Bulzoni Editore.
Didier, Béatrice (1976). Le journal intime. Paris: PUF.
Gioanola, Elio (2000). Giovanni Pascoli. Sentimenti filiali di un parricida. Mila-

no: Jaca Book.
Guglielminetti, Marziano (1993). A chiarezza di me. D’Annunzio e le scritture 

dell’Io. Milano: FrancoAngeli.
Jankélévitch, Vladimir; Berlowitz, Béatrice (2012). Da qualche parte nell’incom-

piuto. Traduzione di Valeria Zini. Torino: Einaudi.
Jankélévitch, Vladimir (1991). Debussy e il mistero. Traduzione di Carlo Migliac-

cio. Bologna: il Mulino.
Marcuse, Herbert (2001). Eros e civiltà. Traduzione di Lorenzo Bassi. Torino: 

Einaudi.
Mercadante, Silvia (2006). Il dolore. Valutazione, diagnosi e trattamento. Mila-

no: Masson.
Meroi, Fabrizio (2018). Tra miseria e dignitas. Immagini della follia da Alberti a 

Voltaire. Pisa: Edizioni ETS.
Parente, Rosa (1992). «Colori al buio. Appunti sul codice cromatico del Not-

turno». Oliva, Gianni (a cura di), D’Annunzio. Per una grammatica dei sen-
si. Chieti: Solfanelli, 221-8.

Pupino, Angelo Raffaele (2002). D’Annunzio. Letteratura e vita. Roma: Saler-
no Editrice.

Raimondi, Ezio; Fenocchio, Gabriella (2004). Da Pascoli a Montale. Vol. 1 di La 
letteratura italiana. Il Novecento. Milano: Mondadori.

Riccardi, Carla (1986). «L’elaborazione del Notturno. Il delirio lirico organizza-
to». D’Annunzio notturno = Atti dell’VIII Convegno di Studi dannunziani (Pe-
scara, 8-10 ottobre 1986). Pescara: Fabiani, 37-61.

Riccardi, Carla (1988). «La prima forma del Notturno». Paragone-Letteratura. 
Firenze: Mandragora, 24-31.

Vargas Ilosa, Mario (2004). La tentazione dell’impossibile. Victor Hugo e “I Mise-
rabili”. Milano: Scheiwiller.

Federica Maria Giallombardo
Dignità del dolore. Esercizi di consapevolezza sul Notturno di Gabriele d’Annunzio


