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Abstract The present work traces an hermeneutic line between the poem «La morte 
del cervo» in Alcyone and some Faville del maglio, prose texts in which d’Annunzio ex-
periences a form of autobiography and the celebration of poetic self. Starting from the 
Favilla, dated 1907, celebrating the sculpture of Clemente Origo, this essay establishes 
links with some texts, written much later, in which the poet turns poetic creation into a 
mythical ‘event’. In the last favilla, the symbolic act of the poet, who becomes a centaur, 
can be read allegorically as a poetic act.

Keywords Faville. Event. Myth. Enthousiasmos. Poetry.

Sommario 1 Vivo, scrivo. – 2 La parola in tre dimensioni. – 3 «Trasumanar significar 
per verba». – 4 Il mito vissuto.
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Vaincus, mais non domptés, exilés, mais vivants, 
Et malgré les édits de l’Homme et ses menaces, Ils 
n’ont point abdiqué, crispant leurs mains tenaces 

 Sur des tronçons de sceptre, et rôdent dans les vents.
(Paul Verlaine, Les Dieux, vv. 1-4)

1 Vivo, scrivo

Citata come dichiarazione della genesi delle Faville, l’intervista del 4 
giugno 1909, rilasciata da d’Annunzio a La Tribuna, contiene un im-
portante cambio di passo, dando inizio a una nuova forma di prosa, 
stilisticamente scarna, legata all’impressione estemporanea e alla ri-
cerca del ‘tempo perduto’. Gli abbozzi, stesi come bacino memoriale 
e in forma ancillare per l’elaborazione di altre opere, diventano au-
tonoma materia poetica:

Spessissimo, a ogni disegno che mi sorge nell’animo, butto giù 
frammenti, abbozzi di scene, ecc. E in riguardo a tutti questi fram-
menti di cose rimaste allo stato di disegno, ho con Treves l’impe-
gno di un’opera dal titolo Le faville del maglio in cui faccio la sto-
ria delle cose che non ho scritte, e che verrà a essere come una 
specie di mia storia interiore, un edificio documentale del mio spi-
rito e del mio istinto. (d’Annunzio 2003, 2: 1433)

Il primo nucleo di faville (Faville del maglio-Memoranda), scritte da 
d’Annunzio in Francia, nel suo rifugio di Arcachon, affacciato sull’At-
lantico, venne consegnato alle pagine del Corriere di Luigi Alberti-
ni tra il 1911 e il 1914.1 Sono prose elaborate dai Taccuini, ma con 
una fisionomia autonoma, tutta dentro uno stretto giro retorico. Il 
riaffiorare del passato si articola nelle forme di un diario intimo, do-
ve l’introspezione diviene visionaria e sciolta spesso dal mero dato 
temporale. Le faville, scrive d’Annunzio in una lettera a Emilio Tre-
ves del 19 marzo 1913, sono «saggi d’analisi interiore, a cui il luogo 
e la data non sono se non pretesti» (d’Annunzio 1999b, 474; corsivi 
nell’originale). Le Faville-Memoranda rappresentano, in fase embrio-
nale, l’anticipazione di quella diffusa e ininterrotta linea autobiogra-
fica che diviene caratteristica ineludibile del d’Annunzio ‘notturno’.2 

1 Per i dati filologici e un’attenta analisi critico-stilistica si veda il saggio di Martigno-
ni 1987, 63-81; per le dinamiche testuali del passaggio delle Faville dal Corriere della se-
ra al volume, tra il 1924 e il 1929, cf. Martignoni 1977, 308-53; Martignoni 2014, 65-75.
2 Andreoli scrive che nelle Faville: «deflagra un narcisismo che vede nell’autobiogra-
fia lo sbocco obbligato. Non più una serie discontinua di ‘apparizioni’ […] al passato si 
ritorna con l’intento di cogliervi i ‘segni dell’alta sorte’, il presagio di un destino d’ec-
cellenza» (d’Annunzio 2005, 2: 3321-2). 
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Da questi primi lacerti di memoria, scritti per il Corriere, d’Annun-
zio passa negli anni del Vittoriale a un disegno editoriale organico. 
Interviene in profondità a riscrivere la materia estemporanea, facen-
do dilagare il dato personale. Nell’Avvertimento preposto al Venturie-
ro senza ventura e altri studi del vivere inimitabile (1924), il poeta giu-
stifica come atto di «superbia» la raccolta delle sue «prose […] le più 
ardite, arditamente estratte dal libro della mia memoria» (d’Annunzio 
2005, 1071). Si tratta del più appariscente e narcisistico atto di auto-
celebrazione che il poeta compie sotto l’urgenza creativa: «Sono, nel 
tempo medesimo, beato e disperato. M’è impossibile di arrestare la 
vena» (d’Annunzio 1999b, 718-19).3 Nel Libro segreto (1935), avreb-
be riconosciuto ancora una volta l’ambigua dualità del suo carattere, 
agonisticamente attratto verso l’oscuro territorio dell’invasamento. 
La «vena», di cui diceva all’editore, attinge alla manìa, la finzione po-
etica dell’artefice ‘mostro’ in agone con l’ordine del logos: 

pur nella più tenue e nella più potente ode di Alcyone non è tanto 
mistero quanto nei numeri della mia prosa recente; ove io aduno 
gli arcani della Magìa e quelli della Poesia non dissimili. […] Po-
stero di me medesimo confido ai posteri candidi o torbidi queste 
due formule. E séguito a vivere, studiosamente voluttuosamente 
sprezzantemente: nel tempo medesimo più mostruoso del mostro 
e lineare come la perfezione. (d’Annunzio 2005, 1878-9) 

I ricordi, le riflessioni, gli stati d’animo stesi da d’Annunzio, oltre alle 
prose del Venturiero senza ventura andranno a ingrossare il volume 
del Compagno dagli occhi senza cigli (1928), sorta di anamnesi testa-
mentaria della propria esistenza.4 Al centro è sempre il soggetto che 
ritrova nella memoria i segni della predestinazione. Faville dell’ego 
di un artista del «vivere inimitabile» che attinge linfa nell’indisso-
lubile ebbrezza esistenziale e creativa. Le descrizioni meta-lettera-
rie, riferite alle opere composte o da scrivere, traggono forza da un 
vitalismo che era stato, a suo tempo, celebrato nei grandi libri delle 
Laudi: eroe prescelto per un contatto diretto con il mito, dove l’espe-
rienza immaginifica lambisce i contorni del reale. L’io eroico viene 
rappresentato nell’atto sublime, l’io erotico nel pieno dell’esperienza 
sensuale. Vivere e scrivere si sovrappongono e si fondono:

3 La lettera del 4 giugno 1924 è indirizzata a Guido Treves. 
4 Le Faville del maglio, dopo una pubblicazione parziale in riviste, uscirono in due to-
mi. (T. 1, Il venturiero senza ventura e altri studii del vivere inimitabile; T. 2, Il compa-
gno dagli occhi senza cigli e altri studii del vivere inimitabile). Il progetto di un terzo to-
mo, che si sarebbe dovuto intitolare La serva meschinella dal gran cuore e altri studii 
del vivere inimitabile, non si realizzò; un gruppo di Faville, denominate involate, furo-
no stampate sul Secolo XX il 20 ottobre del 1928.
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Vivo, scrivo. Le mie vene pulsano, i miei polmoni respirano, la mia 
penna scorre, nello stesso mistero continuo, nello stesso prodi-
gio misurato, nel medesimo gioco inimitabile. Scrivere è per me 
il bisogno di rivelarmi, il bisogno di risonare, non dissimile al bi-
sogno di respirare, di palpitare, di camminare incontro all’igno-
to nelle vie della terra. Scrivere è per me obbedire alla legge pro-
fonda dell’essere. (d’Annunzio 2005, 1428) 

Partendo dalle forme d’inventio visionaria, presenti nell’alcionia Mor-
te del cervo, e al commento della favilla intitolata La risurrezione del 
centauro (1907), prenderemo in considerazione altri due testi, scrit-
ti molto più tardi e inseriti in luoghi contigui nel Secondo amante di 
Lucrezia Buti: L’ommorto e il centauro e Il dèmone mimetico (1924). 
Nostro intento è di analizzare il rapporto che esiste tra il testo poe-
tico, composto il 24 agosto 1902 a mezzanotte, e le faville, che ricon-
ducono l’esperienza visionaria del testimone alcionio alla più intima 
e interna storia dell’io. Seguendo le coordinate di alcuni lavori che 
indagano il rapporto tra mito e modernità, proviamo a tracciare una 
linea interpretativa tra il testo poetico e le faville, in un décalage di 
esperienza interiore. Cercheremo di capire come d’Annunzio tradu-
ca l’inverarsi del mito nella scrittura prosastica, sia come espressio-
ne di ermeneutica poetica sia come lacerto di manìa creativa.

2 La parola in tre dimensioni

La favilla La resurrezione del centauro, datata 1907, nasce come com-
mento alla scultura di bronzo di Clemente Origo, intitolata La mor-
te del cervo, presentata alla VII Esposizione internazionale di Vene-
zia.5 L’opera è dedicata all’omonima lirica dannunziana di Alcyone. 
Si tratta di uno scritto con il taglio di una breve prosa saggistica, 
il cui valore simbolico si traduce nel rapporto tra la natura plastica 
della parola poetica e l’aspetto tridimensionale dell’opera scultorea, 
espressione assoluta dell’apollineo.6 Nell’explicit, il concetto prende 
forma nella retorica del chiasmo:

5 La prosa, con il titolo «Le forze e le forme. La resurrezione del centauro» esce sul 
Corriere della Sera il 21 aprile 1907; poi, nello stesso anno, in opuscolo (Roma, Stade-
rini) con il titolo definitivo e accompagnato dalla lirica alcionia La morte del cervo. Il 
testo in 99 esemplari è impreziosito dalle xilografie di Adolfo de Carolis (cf. Martigno-
ni 1987, 310). La favilla viene poi accolta definitivamente in volume.
6 Sulla natura plastica della parola, d’Annunzio cita il volgarizzamento trecentesco 
delle Metamorfosi di Arrigo Simintendi, che legge nell’edizione del 1850. Il testo è pre-
sente nella biblioteca del Vittoriale ed è abbondantemente segnato. Sul Marzocco del 
14 gennaio 1906 compare «L’encomio di bronzo», posto nel volume a seguito della «Re-
surrezione del centauro». L’esperienza della colata di bronzo richiama volutamente il 
luogo della Vita del Cellini in cui si parla della fusione del Perseo. 
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Qui veramente la parola è formata di tre dimensioni. E qui si ve-
de come veramente tutte le arti, quando sviluppano la massima 
energia espressiva, si riducano a quella ‘unità ritmica’ che abo-
lisce il mezzo materiale. L’arte dà la qualità alla materia, non la 
materia all’arte. Come il verbo perde la sua inconsistenza, così 
il bronzo perde la sua fissità. L’imagine statica e l’imagine dina-
mica non sono create se non da due ordini di ritmi puri. (d’An-
nunzio 2005, 1579)

Descrivendo la fusione del gruppo statuario del centauro in lotta con 
il cervo, d’Annunzio rinvia al suo testo poetico, nato dal sentimento 
del thaumàzein, dallo stupore/terrore provato assistendo alla scena 
della lotta tra la figura mitica del centauro e un cervo, sulle rive del 
fiume Serchio. Il tempo e lo spazio sono annullati nel «grande tempo 
mitico», che Roger Caillois dice «situato nel contempo all’inizio e al 
di fuori dell’avvenire» (Callois 2001, 99). L’apparizione, colta nell’at-
timo del kairòs, è subito svanita nella favola: «Sparve Ombra labi-
le | verso il Mito nell’ombre del crepuscolo» (d’Annunzio 1995, 280, 
vv. 159-160). 

Nella Morte del cervo, d’Annunzio fissa l’‘evento’, il modo in cui il 
divino si manifesta agli uomini come ‘evidenza’. Lo spazio del sim-
bolo estetico diventa cifra dell’artifex additus artifici, la cui critica 
non razionalistica del mito diventa espressione ‘salvifica’ del mito.7

Siamo nel tempo ciclico delle epifanie, in cui l’origine sacra della 
poesia si fa fondamento ontologico in grado di esprimere ciò che il 
linguaggio metafisico non è più in grado di nominare. Un evento epi-
fanico che per Károly Kerényi «può essere concepito in greco anche 
così: quando esso accade è dio» (2001, 107).8

Nella riscoperta del fondamento tragico della cultura, Aby War-
bug parla della percezione degli dèi come di un’«onda mnemica» 
che «dalla regione del passato» lo investe (Warbug 1984, 46). Ro-
berto Calasso ricorda (citando l’Odissea) che «Non a tutti appaiono 
gli déi in piena evidenza». E prosegue istituendo un rapporto tra 
epifania e poesia: «Enargés è il terminus technicus dell’epifania di-
vina: aggettivo che contiene in sé il bagliore del ‘bianco’, argós, ma 
finirà per designare una pura indubitabile ‘evidenza’. Quella spe-
cie di ‘evidenza’ che poi verrà ereditata dalla poesia. Ed è forse il 

7 «Ogni spirito vivente compie ancora oggi e sempre compirà in futuro l’atto al qua-
le gli dèi delle religioni debbono la loro esistenza; la differenza è soltanto che le crea-
zioni della nostra fantasia per noi non sono più esseri reali. Tanto meno si può negare 
al vero artista e poeta così come al fruitore assorto la forza di riunire ancora una volta 
le figure non più credute del mito storico, di ripetere l’atto già eseguito della loro cre-
azione». (Vischer 1922, 435)
8 Elabora il tema delle varie forme del riconoscimento in letteratura, il volume di 
Boitani (2014).
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tratto che la differenzia da ogni altra forma» (Calasso 2001, 17).9

Le riflessioni di Kerényi e di Calasso richiamano il pensiero di Hei-
degger per il ruolo fondante che il filosofo assegna al poeta. Nel sag-
gio «Wozu Dichter?» a commento dell’elegia Brot und Wein di Höl-
derlin, Heidegger elabora il concetto di viaggio nel profondo, spazio 
dove è possibile seguire le tracce degli dèi fuggiti. In queste regioni 
della memoria sommersa, il pensare poetante della denkende Dich-
tung di Hölderlin è in grado di ritrovare i vestigi degli dèi che han-
no abbandonato il mondo. Nella loro prossimità con il divino, i poeti 
«più arrischianti», come Hölderlin, «dicono il taciuto», rendono ra-
gione del Sacro nel tempo della povertà: 

I più arrischianti sono coloro che nella mancanza di salvezza si 
rendono conto del nostro essere-senza-protezione. Essi apporta-
no ai mortali la traccia degli Dei fuggiti nelle tenebre della notte 
del mondo. I più arrischianti, in quanto cantori della salvezza, so-
no «poeti nel tempo della povertà». (Heidegger 1982, 296)

Tutta la poesia di Hölderlin, scrive Mittner, è una «teofania vesper-
tina» (Mittner 1971, 713). Per uscire da questa «notte del mondo», 
è necessario che il poeta intraprenda questo viaggio nella regione 
dell’Offenbarkeit della rivelazione dell’essere, cogliendo gli dèi nel 
pieno della loro «evidenza». 

Ma torniamo a d’Annunzio. L’autobiografismo del poeta-testimo-
ne dell’«evidenza», nei cui versi si era formalizzata la ‘bestialità’ del 
mito, cede la parola all’artifex che sorveglia nella favilla il circolo er-
meneutico: «Tuttavia quel centauro apparso nella pineta tirrena non 
era un’idea esemplare ma era un vero corpo bimembre» (d’Annun-
zio 2005, 1578).

Dichiarata la natura dell’essere biforme, apparso all’improvviso nel 
fiume alle ombre del crepuscolo, d’Annunzio passa alla sua descrizione:

Mezzo uomo mezzo cavallo ma non mostro appariva l’ospite della 
selva estiva; ché in quella parte ove l’uomo era commesso al caval-
lo un miracolo assiduo di vita si compieva senza discordanza, con 
la perfezione dell’innesto superando la bellezza dell’una e dell’al-
tra forma distinte. (d’Annunzio 2005, 1576)10

Sono riprese le tessere lessicali del XII libro ovidiano delle Metamor-
fosi, che avevano fatto da tessuto al testo poetico. La fonte classica 
è accolta da d’Annunzio a due livelli: è il luogo della meraviglia per 

9 Sul ‘mito’ del Rinascimento tra Warburg, Pater, d’Annunzio, si veda la tesi di Bru-
gnara 2010.
10 Sulla fenomenologia del metamorfico in d’Annunzio cf. Balducci 1989. 
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la prodigiosa vicenda metamorfica che investe tutte le cose; ma an-
che il luogo della violenza ermeneutica e della sovra-interpretazio-
ne. L’uso della fonte diviene suggestione creativa e cifra del pathos 
che la riscrittura forza nel senso di un processo continuo di riprese 
e di rimaneggiamenti. 

La figura altera del centauro è forgiata sulla doppia connotazione 
mitica di bestialità e di sapienza, descritta come: «una sola volontà di 
rapina e di conoscenza» (d’Annunzio 2005, 1576).11 Il centauro, model-
lo di naturalità e forza primigenia, vestigio di un tempo, fuori del tem-
po, è il mito più vicino all’uomo moderno in cui convivono le due for-
ze creative del dionisiaco e dell’apollineo, dell’istinto e della techne:

Fraterna tra tutte le creature generate dal suolo mitico! Nessuna 
ci tocca, anche oggi, più a dentro; nessuna ci sembra meglio rap-
presentare la più recente delle aspirazioni umane, meglio signifi-
care il nuovo aspetto della vita terrestre, poiché l’uomo moderno 
non è se non un centauro storpio e mutilato il quale ricostituisce 
il mito primitivo riconnettendo indissolubilmente il suo genio all’e-
nergia atroce della Natura. (d’Annunzio 2005, 1: 1576-7)

L’uomo moderno è inverato nel centauro dannunziano che cerca di ri-
connettersi alla dualità costitutiva dell’essere, riportandolo alle sue 
energie primordiali: modo simbolico di vivere il mito come possan-
za istintuale del corpo e abilità della tecnica. 

Il mito eclissato non è estinto: può rivivere come forma possibile 
nell’opera del poeta, nel ‘pensare poetante’ (dichtendes Denken) che 
va in cerca delle tracce degli dèi. 

Nella parola immaginale si realizza la rinascita del Sacro, si dà 
forma alla dimora degli dèi, accogliendo il senso del linguaggio ori-
ginario che per Heidegger è un ritorno al «gioco di pensiero […] più 
vincolante del rigore della scienza» (Heidegger 1973, 1: 104-5):

Allora il testimone di tanto spettacolo cercò di foggiare un suo po-
ema in una massa di materia ritmica, giusta la simiglianza dei due 
esseri vivi; e operando riconobbe l’identità della sua arte poetica 

11 Probabile l’influenza di Guérin, Le Centaure: «un jour que je suivais une vallée où 
s’engagent peu les centaures, je découvris un homme qui côtoyait le fleuve sur la rive 
contraire. C’était le premier qui s’offrît à ma vue, je le méprisai. Voilà tout au plus, me 
dis-je, la moitié de mon être ! Que ses pas sont courts et sa démarche malaisée ! Ses 
yeux semblent mesurer l’espace avec tristesse. Sans doute c’est un centaure renversé 
par les dieux et qu’ils ont réduit à se traîner ainsi» (de Guérin 1840, 506). Qualche nes-
so intertestuale è riscontrabile con Le vase di Henri de Régnier ( Jeux rustiques et di-
vins): «Une autre fois, | un centaure passa la rivière à la nage, | l’eau ruisselait sur sa 
peau d’homme et son pelage; | il s’avança de quelques pas dans les roseaux, | flaira le 
vent, hennit, repassa l’eau; | le lendemain, j’ai vu l’ongle de ses sabots | marqué dans 
l’herbe...» (de Régnier 1897, 117). 
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con l’arte plastica cui tendeva il suo sforzo di rilievo e di saldez-
za. (d’Annunzio 2005, 1: 1578)

3 «Trasumanar significar per verba»

Nella favilla L’ommorto e il centauro (Secondo amante di Lucrezia 
Buti, con data fittizia 1907), d’Annunzio ci riporta al 1902, all’estate 
di Romena, nel Casentino, la grande stagione delle Laudi. L’idea del 
poiéin si condensa nel momento delle «metamorfosi immortali», sem-
pre al limite della sperimentazione. La favilla ci immette nel tempo 
‘festivo’, dove la vita reale urge nell’allegoria della creazione poeti-
ca. D’Annunzio si fa evento e con questa sensazione forte crea poesia: 
«La colata è di sangue bono; e ne’ rami di gitto, nei numeri del ver-
so, mi discende dal cervello. Tanto fervore, tanto vigore, tanto furo-
re […] Dentro ci voglio ritrovare il dio vero» (d’Annunzio 2005, 1221). 

In questa ricerca, come dirà poco più avanti, il creatore sottrae 
l’esistenza all’errore del tempo: 

Ero al colmo della vita […] Rimemorare non è per me aver vissu-
to né rivivere; ma è vivere nel vivere. […] nel senso del potere in 
ogni attimo dal vertice abbracciare tutto il giro di essa vita. […] Io 
vivo, a me sempre piacque di vivere, su l’orlo del rischio e su l’or-
lo del segreto. Su l’uno e su l’altro è intieramente abolito il comun 
senso del tempo. Su l’uno e su l’altro come sul vertice, non vige se 
non quella specie di tempo che è la fluidità stessa della vita inte-
riore. (d’Annunzio 2005, 1224)

In più passaggi del suo saggio, Kerényi (2014) riflette sulla necessi-
tà per l’uomo moderno di rifondare il rapporto (Umgang) col Sacro. 
Attraverso il dialogo, che egli intrattiene con Jung, istituisce un col-
legamento tra mitologia e psicologia del profondo, riandando a quel 
tempo primordiale che è la vera sorgente del ‘mito genuino’. La fe-
sta e l’enthousiasmos sono esperienze connesse.

Sulla linea di Jung, James Hillman (1977) vede nell’altrove, nella 
regione della nostra psiche, il luogo dal quale affiora la narrazione 
mitica come archetipo dell’anima: «Soltanto quando il mito è ricon-
dotto nell’anima, soltanto quando il mito assume importanza psico-
logica diviene una realtà vivente, necessaria per la vita, e cessa d’es-
sere un artificio letterario, filosofico o religioso» (Hillman 1977, 29; 
corsivi nell’originale). Seguendo la «via psichica al mito», l’uomo mo-
derno esce «completamente dal pensiero temporale e dalla storicità 
e [si muove] verso una regione immaginale, un differenziato arcipe-
lago di ubicazioni, dove gli Dei sono, e non quando essi furono o sa-
ranno» (16; corsivi nell’originale). 
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Come nella lirica di Alcyone, nella favilla d’Annunzio fa dell’even-
to l’essenza della ‘festa’: 

balzato in sella, aderito al mantel sauro, sùbito mi sentii mezzo uo-
mo e mezzo cavallo, sùbito si sentì egli mezzo cavallo e mezzo uo-
mo. […] Ero un cavaliere? Ero un formatore? Formavo me stesso 
dal limo della terra? Rimpastavo il mio limo e ne facevo una figu-
ra incognita? Veramente m’innestavo nella bestia? Imparavo l’arte 
degli innesti dall’inventore greco del centauro? […] mi godo d’una 
specie di fervore muscolare, d’una sorta di ebrezza ‘scùltile o con-
flàtile’, ponendomi in un accordo equestre così perfetto che quasi 
è come s’io mi provassi in commettermi al cavallo e in ottener la 
perfezione dell’innesto. (d’Annunzio 2005, 1220-1)

Scrive Kerényi che la poesia stessa è ‘evento’ festivo «proprio in quan-
to è arte autentica e pura, e possiede realmente un carattere creati-
vo» (Kerényi 2001, 100).

In quella stessa stagione, rimemorata nella favilla (siamo nel 
1902), d’Annunzio concepisce il disegno di una tragedia intitolata 
Cola di Rienzi.12 Il Proemio, originariamente succinto, viene dilata-
to nell’edizione del 1912, assecondando quella tensione autobiogra-
fica che è cifra caratterizzante delle prose, a partire da quegli anni. 
Il passo è nel segno dell’imbestiare elevato al significato di «trasu-
manare» con riferimenti precisi ai testi alcionii:

Anche là, in quella stalla chiusa, tutto era lontananze e appari-
zioni dello spirito, tutto era disegni e scritture dello spirito, azio-
ni mutue tra me e gli iddii subitanei. Anche là sentivo il mio cuore 
divenire più profondo e il mio occhio riacquistare la limpidità in-
fantile […] come al Gombo, come nella Versilia, come quando na-
sceva dal mio respiro Undulna. Era ben là Undulna, trasfigurata 
in una grande cavalla baia che meritava il nome della pieghevole 
dea «dai pie d’ali»; […] ma per entro i suoi belli occhi biechi sco-
privo l’essere sconosciuto e divino che mi spiava come io un giorno 
tra le canne del Serchio spiavo il Centauro. […] Hai tu mai pensa-
to che imbestiare può in un certo senso essere un modo di trasu-
manare? […] Vedo che il mio segreto lirico è in una sensualità ra-
pita fuor de’ sensi. (d’Annunzio 1999a, 17-8)

La sperimentazione del «trasumanare» ha un suo altissimo verti-
ce lirico nel Meriggio (composto tra il luglio e l’agosto 1902). Il testo 

12 La stesura finale prende la forma di una biografia quella che, preceduta da un 
breve Proemio, vede la luce in tre puntate sul Rinascimento (1 e 15 dicembre 1905, 5 
gennaio 1906). 
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poetico è una delle espressioni più intense della ‘evidenza’ del divi-
no. Nell’ora della liturgia pànica, nel tempo delle epifanie divine, in 
uno scenario immerso nel silenzio e nell’immobilità assoluti, il poe-
ta sperimenta la perdita della propria identità umana. Annullandosi 
nella Natura smarrisce la propria individualità:

E non ho più nome.
E l’alpi e l’isole e i golfi 
e i capi e i fari e i boschi 
e le foci ch’io nomai 
non han più l’usato nome 
che suona in labbra umane. 
Non ho più nome né sorte 
tra gli uomini; ma il mio nome 
è Meriggio. In tutto io vivo 
tacito come la Morte.
E la mia vita è divina. 
(d’Annunzio 1995, 150-1, vv. 99-109)

I riferimenti a Nietzsche sono evidenti, per quella capacità del supe-
ruomo d’indiarsi nella Natura al di là di ogni limite umano, entrando 
nel flusso dell’esistenza. Per Nietzsche: «Sotto l’incantesimo del dio-
nisiaco non solo si restringe il legame fra uomo e uomo, ma anche la 
natura estraniata, ostile e soggiogata celebra di nuovo la sua festa di 
riconciliazione col suo figlio perduto, l’uomo» (Nietzsche 1972, 26).

Questo rapporto stretto con il Sacro viene interpretato da Hillman 
nel segno dell’ineluttabilità: «non possiamo toccare il mito senza che 
ci tocchi a sua volta» (Hillman 1977, 30).

4 Il mito vissuto

Nel Dèmone mimetico, d’Annunzio va oltre i confini del testo scritto 
e si fa protagonista del mito in un processo di costante e inesauri-
bile ripresa dell’atto poematico. Da creatore di metamorfosi diviene 
soggetto metamorfico che supera il limite umano, rappresentandosi.13 
Il demone dannunziano si rivela anche nei termini dell’ethos anthro-
poi daimon di Eraclito, che Giorgio Colli interpreta, traducendo: «la 
propria qualità interiore, per l’uomo, è un dèmone» (Colli 1993, 103). 

Nella favilla, l’accadimento divino si manifesta nel non-tempo, do-
ve gli dèi appaiono, dove si diventa dèi. Soffermandosi sulla polari-
tà e sulla presenza di modelli archetipici junghiani, James Hillman 

13 Un saggio interpretativo, a ampio raggio, sul rapporto tra d’Annunzio, scrittura 
saggistica e ideologia si trova in Lonardi 1988, 77-96.
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commenta i due estremi del comportamento istintuale: 

nell’uno abbiamo un modello di comportamento coatto e arcaico: 
nell’altro le immagini archetipiche. Sicché l’istinto agisce e nel-
lo stesso forma un’immagine della sua azione. Le immagini fanno 
scattare le azioni: le azioni sono modellate sulle immagini. Perciò 
ogni trasformazione delle immagini incide sui modelli di compor-
tamento, talché ciò che facciamo nella nostra immaginazione pos-
siede rilevanza istintuale. […] Agendo sull’immaginazione, parte-
cipiamo alla natura ‘dentro di noi’. (Hillman 1977, 62-3)

D’Annunzio si rappresenta in una posizione agonale, nella furia che 
spezza la ‘penna-freccia’. La poesia nasce dalla radice magica di una 
dea-maga di metamorfosi: Circe. La finzione/immaginazione (l’imma-
ginale di Hillman) si manifesta nelle forme di manìa creativa, di de-
lirio panico. D’Annunzio ne riconosce la valenza fino al limite e mi-
mesis è allo stesso tempo poiésis, crezione e poesia.

La scena che d’Annunzio mostra al lettore/spettatore può trovare 
una sua possibile ermeneutica in alcuni passi dei dialoghi platonici 
che definiscono la funzione del poeta dentro il concetto di enthou-
siasmos. Condizione che lo porta a ‘indiarsi’, a essere entheos (riem-
pito dal dio). Platone intende per follia divina quella del poeta preso 
da invasamento, il quale scopre in sé improvvise energie creative. 
La sua poesia è dono divino. Entusiasmo, dunque, è manìa poetica:

l’invasamento e la mania che provengono dalle Muse, imposses-
satesi di un’anima tenera e pura, la destano e la traggono fuori di 
sé nell’ispirazione bacchica in canti e in altre poesie, e, rendono 
onore a innumerevoli opere degli antichi, istruiscono i posteri. Ma 
chi giunge alle porte della poesia senza la mania delle Muse, pen-
sando che potrà essere buon poeta in conseguenza dell’arte, resta 
incompleto, e la poesia di chi rimane in senno viene oscurata da 
quella di coloro che sono posseduti da mania. (Platone 1998, 245a)

Nel Dèmone mimetico, protagonista è il corpo che si manifesta nel 
dionisiaco nietzschiano dell’annullamento dell’identità, del princi-
pium individuationis, entrando nel flusso continuo, nel ciclo inarre-
stabile della Natura primigenia (Veronesi 2003):

Ora m’imbestio. Di non so che divina bestialità m’inebrio, e di non 
so che semìfera poesia pasturata dell’erbe di Circe, magata di pa-
stura favolosa. Ora la finzione è demenza; e di abbandonarmi alla 
mia demenza pànica ho una tema puerile. (d’Annunzio 2005, 1222)

Nella Repubblica (10: 617e), Platone dice che «Non sarà il demone 
a scegliere voi, ma sceglierete voi il vostro demone». In particola-
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re per il culto di Dioniso, Platone parla dell’atto mimetico come pro-
cesso di alienazione che consente agli iniziati di identificarsi con gli 
dèi. Il poeta, posseduto dal demone, dice Platone, cade in uno stato 
di alienazione mentale che lo porta a superare l’intelletto e la techne, 
collegandolo alla sfera irrazionale dove la creazione è dono divino.

Nella «qualità della […] finzione materiata», il poeta entra nello 
stato mentale di estasi, quella in cui si percepisce di avere «un dio 
dentro di sé». L’imbestiamento, che porta al doppio mostruoso, signi-
fica delirio imitativo:

Che più m’importa della mia arte se io stesso divengo la materia 
della mia arte, la qualità della mia finzione materiata? […] Una 
specie di demone mimetico mi possiede. La sua veemenza mi re-
spinge dalle mie carte, mi prende, mi tiene. Mi preme la nuca, mi 
piega la schiena, m’abbassa le braccia, mi ponta le mani aperte su 
l’impiantito di mattoni, mi cangia le mani e i piedi in quattro zoc-
coli, m’avviluppa la lingua tra parola che rigna e nitrito che par-
la, mi chiude nel contorno vocale della mia strofe che io chiudo. 
(d’Annunzio 2005, 1222-3)

Scrive Warburg che: «L’ethos apollineo germoglia insieme con il pa-
thos dionisiaco quasi come un duplice ramo da un medesimo tronco 
radicato nelle misteriose profondità della terramadre greca» (War-
burg, 1980, 306-7). 

Misterioso, mostruoso, divino: sono le contraddizioni connotative 
di Dioniso, che Giorgio Colli vede

nell’immediatezza, nell’interiorità di un cacciatore che si slan-
cia spietato e di una preda che sanguina e muore, tutto ciò vissu-
to assieme, senza prima né dopo, e con pienezza sconvolgente in 
ogni estremo […] Nel crearlo l’uomo è stato trascinato a esprime-
re se stesso, tutto se stesso, e qualcosa ancora al di là di sé. Dio-
niso non è un uomo: è un animale e assieme un dio, così manife-
stando i punti terminali delle opposizioni che l’uomo porta in sé. 
Qui appunto sta l’origine oscura della sapienza. (Colli 1995, 15)

Per Massimo Fusillo, l’esperienza dionisiaca si caratterizza per l’i-
bridazione tra pensiero (logos) e pathos, portando alla destabilizza-
zione. L’esperienza dionisiaca implica uscire dai limiti della propria 
persona, dalla nozione d’identità individuale verso l’alterità:

Il nucleo profondo del mondo dionisiaco è proprio la coesistenza 
fra l’esplosione violenta della passione e la sua ricodificazione: fra 
il caos e il ritorno all’ordine, fra il magma e la sua espressione, fra 
i linguaggi non verbali del corpo, della musica, dello sguardo, e le 
strategie della retorica. (Fusillo 2006, 8)
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Ragionando sulla categoria estetica del dionisismo, Massimo Fusil-
lo scrive che: «emozione e pensiero sono due logiche che si ibridano 
di continuo fra di loro, e che hanno bisogno l’una dell’altro per po-
tersi esprimere e per potersi alimentare» (Fusillo 2006, 8). Nella fa-
villa, il linguaggio non verbale del corpo si fonde nell’ibridare: «la 
lingua tra parola che rigna e nitrito che parla» (d’Annunzio 2005, 1: 
1222). In questo mimetismo, l’evento si fa parola poetica che ‘signi-
fica’. D’Annunzio si rappresenta nel testo, «nel contorno vocale della 
mia strofe che io chiudo. – Ma l’uom co’ pugni avea divaricato | e di-
velto le corna del nemico» (1222; corsivi nell’originale). 

Nell’immagine plastica il termine rivelatore è «mistero», che il po-
eta colloca nel «fondo dei tempi», in cui la possessione è la forma di 
conoscenza più rischiosa. Il rito violato, scrive d’Annunzio, espone 
a un «attimo indicibile di vergogna e quasi di schianto, che mi rapi-
sce a patire nel fondo dei tempi il sacrilegio del mistero interrotto, 
del segreto violato» (d’Annunzio 2005, 1223). La favilla si conclude 
nella rappresentazione della fisicità spaesata dell’invasamento, men-
tre lo stato di spossessamento circoscrive l’evento, si scioglie nel ri-
to della festa: 

mi rotolo, mi rannicchio, mi nascondo il viso tra le braccia; rico-
pro la mia confusione e il mio rossore; mi sembra d’esser ferito, mi 
sembra d’esser blandito; non so s’io abbia voglia di piangere, s’io 
abbia voglia di ridere. […] non so se mi convenga di ostinarmi nel 
mio cruccio puerile o di lasciarmi sciogliere dalla grazia festevo-
le. (d’Annunzio 2005, 1: 1223)

Alla conclusione della favilla il poeta scrive: «Non so più nulla di 
me, non so più nulla del mio prodigio né del mio delirio» (d’Annun-
zio 2005, 1: 1223). 

Parecchi anni dopo, ritornando nel Libro segreto sulla potenza 
dell’eros, d’Annunzio riconosce la compresenza di umano e divino, 
d’istintualità e mistero nelle forze che governano l’esistenza: «la be-
stia è una forma del divino, anzi il più misterioso aspetto del divi-
no» (1864). Imbestiare è dunque anche una forma del trasumanare.
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