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Abstract  In the European culture between the nineteenth and twentieth centuries 
there is a denunciation of the decline of Western civilization, with the expectation of a 
ransom. The new Caesarism is the dream of many intellectuals. D'Annunzio and Spen-
gler are protagonists in this cultural phase. The Italian writer anticipates the German 
philosopher. In fact, works like Le vergini delle rocce confirm the many convergences with 
Der untergand der Abendland, published in 1918. In this essay we analyse the analogies 
between the Weltanschauung of the two authors.
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Si intrecciano nella cultura europea a cavallo tra Ottocento e Nove-
cento l’ossessiva denuncia dell’irreversibile declino della civiltà occi-
dentale, da un lato, l’ansiosa attesa di un riscatto sotto il segno di un 
nuovo cesarismo, dall’altro. Queste due pulsioni profonde, e sovente 
operanti in maniera speculare, non potevano non segnare il percorso 
artistico e intellettuale di uno scrittore acutamente sensibile e aper-
to alle più aggiornate suggestioni quale Gabriele d’Annunzio. Anzi, si 
può dire che egli sia stato solerte nel captare quanto covava nel se-
no della cultura filosofica e politica di fine secolo. E capace di proiet-
tare verso il futuro il groviglio di attese e inquietudini che sfoceran-
no, negli anni immediatamente successivi al primo conflitto mondiale, 
nel grande affresco crepuscolare tracciato da Oswald Spengler. D’An-
nunzio, infatti, è stato al contempo cantore accorato della decadenza 
e profeta di un riscatto che passa per un rovesciamento della società 
borghese-democratica. E in questo senso maître à penser da cui non 
poteva prescindere chi, come Spengler, all’indomani della fine della 
Grande Guerra è costretto a fare i conti con un’endemica condizione 
di conflittualità sociale. E che in un radicale «ritorno all’ordine» indi-
vidua l’inevitabile sbocco per porre fine ai tumulti che turbano tante 
coscienze. Di più: la concezione del «tramonto dell’occidente», infet-
to dalla corruzione innescata dall’irruzione della società di massa, si 
salda con l’indicazione di un’unica via d’uscita: un ritorno all’indietro 
con il ripristino dei valori aristocratici. 

Disgusto e stanchezza alimentano prepotentemente sia in d’Annun-
zio che in Spengler l’attesa messianica dell’uomo d’ordine. Un nuovo 
Cesare, appunto. Antiborghese, antidemocratico, antisocialista. Paci-
ficatore, custode e restauratore delle virtù profonde della stirpe. Po-
pulista eppure aristocratico.

I primi sintomi, netti, di questo clima ideologico si manifestano 
precocemente anche in Italia, anzitutto per effetto della deludente 
conclusione del processo risorgimentale, con la cocente frustrazio-
ne delle pulsioni imperiali. Peraltro nello stesso lasso di tempo in 
cui il cesarismo francese, incarnato da Napoleone III, sta per frana-
re sotto i colpi della barbarie prussiana. Nel settembre del 1868, in-
fatti, Giosuè Carducci compone un dittico (due sonetti): Il cesarism 
(Giardina-Vauchez 2000, 171-2; Carducci 1963, 45-9), a ridosso della 
pubblicazione della Histoire de Jules César firmata nel 1865 proprio 
da Napoleone III. Opera, questa, in cui ricompaiono le medesime ce-
lebrazioni delle dittature provvidenziali, come quella di Cesare, alle 
quali spetta il compito di soffocare quelle situazioni di disordine che, 
periodicamente, si ripresentano nella storia. Dopo le guerre civili, in-
fatti, nella Roma antica arriva Cesare. Dopo i torbidi della rivoluzio-
ne del 1789, arriva Napoleone I. A chiudere la nefasta fase innesca-
ta dalle rivolte del 1848, arriva Napoleone III. La storia si ripete e, 
sotto il segno di un progetto provvidenziale, che evita alle nazioni di 
sprofondare nel caos. 
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Di cesarismo ragionava in quegli anni anche Mazzini, sempre in 
quell’ottica provvidenziale ribadita, ma con un sottofondo di sarca-
stica ironia, da Carducci: «Giove ha Cesare in cura», proclamava in-
fatti lo scettico poeta tanto venerato dal giovane d’Annunzio.1 Resta 
il fatto che i sussulti che avevano scosso l’intera Europa a partire 
dalla metà dell’Ottocento avevano alimentato tra gli intellettuali (e 
non solo) un diffuso desiderio di un rapido «ritorno all’ordine». Lo 
conferma la copiosa produzione letterario-filosofica che spazia da 
Carlyle a Nietzsche, in cui circola la nostalgia per la dorata società 
aristocratica spazzata via dalle rivoluzioni borghesi; e l’inquietudi-
ne per l’irrompere delle masse, con le loro istanze egualitarie. C’è 
voglia di ordine, dunque, e di gerarchia: di fuga da una realtà cao-
tica, cupa, nemica della bellezza. Come contrappeso alla dilagante 
‘degenerazione’ si vagheggia perciò, sulla scia di Nietzsche, il ripri-
stino dei valori aristocratici. E con l’acuirsi della crisi, nella fase de-
clinante della belle époque, e la conseguente deflagrazione bellica 
del 1914, ancor più cresce il desiderio, o la convinzione, che un nuo-
vo cesarismo sia alle porte. 

In questo contesto Nietzsche diviene il punto di riferimento inelu-
dibile. Giova rammentare, tra le invettive scagliate dal filosofo contro 
la degenerazione della civiltà occidentale, una pagina del Così parlò 
Zarathustra (Nietzsche [1883-85] 2011, 283-7). In essa sono protago-
nisti due re, che si imbattono nel profeta-eremita, e con lui intreccia-
no un rapido scambio di battute sull’eclissi della funzione regale. Ma 
prima c’è un martellante atto d’accusa contro una società in cui l’av-
vento della morale ‘plebea’ ha a tal punto disgustato chi, come i due 
re, si sente a essa tanto estraneo da non considerare praticabile al-
cun’altra alternativa alla fuga precipitosa. Questi sovrani che cerca-
no nel regno di Zarathustra la salvezza, sono l’emblema di una civiltà 
aristocratica spazzata via dall’«intruglio plebeo»; di un tipo superiore 
di umanità ‘ascendente’ che disprezza il nauseante crogiolo di uomini 
senza identità, immersi appunto in un «intruglio» nel quale «tutto è 
mescolato alla rinfusa»: in quelle metropoli moderne che, come scrive-
rà Spengler, sono i luoghi in cui l’infezione della decadenza è più aspra. 

La «puzza dei mercanti», il marciume della cosiddetta buona socie-
tà, rende irrespirabile l’aria per i due sovrani, che a Zarathustra an-
nunciano con amarezza che «è meglio vivere in mezzo a eremiti e ca-
prai»; e che è preferibile il tipo rozzo e testardo dell’antico contadino 
alla marea borghese (la «canaglia affarista»); che, scontata la pena del 
tramonto dell’idea stessa di regalità («che mai contano ancora i re»), 
connessa alla più nefasta degenerazione della civiltà («Rovina! Rovi-
na! Mai cadde così in basso il mondo! Roma si degradò a puttana di 

1  Il termine viene coniato in Francia intorno al 1850 da François Auguste Romien 
(cf. Mangoni 1979, 17-52).
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bordello, Bestia divenne il Cesare romano»), (Colli, Montanari 2011, 
286) è arrivato il momento dell’esilio. Tocca a Nietzsche-Zarathustra 
ribattere che è giunto il tempo dell’attesa di una nuova epoca di là da 
venire, quando risorgeranno i valori dell’aristocrazia e tornerà il tem-
po propizio per i re.

D’Annunzio si attesta sulle medesime posizioni ideologiche-esteti-
che. Esse, se da una parte recepiscono le suggestioni che, come det-
to, sedimentano in tanta cultura ottocentesca, dall’altro prefigura-
no una nuova stagione: quella che sarà consacrata dalla riflessione 
di Oswald Spengler e sfocerà nell’apoteosi cesarista celebrata dal fa-
scismo. Cesarismo che, a ben considerare, è in fondo una variante 
dell’utopia neo-monarchica sostenuta da d’Annunzio. 

Il sogno aristocratico è celebrato già negli anni trascorsi a Roma, 
consumati tra letti e salotti; tra cronache mondane e sciali scanda-
losi. Prosegue a Napoli, là dove assume una declinazione più politi-
ca, e deflagra poi nelle pagine del Convito e del romanzo del 1895: 
Le vergini delle rocce (Andreoli, Lorenzini 1989, 2: 1-193), intreccia-
to alla denuncia della condizione patologica della modernità,2 osses-
sivamente presente negli articoli di questi medesimi anni, in cui si 
profila una visione morfologica della storia (alla Spengler). Qualche 
esempio: in un articolo apparso su Il Mattino tra l’11 e il 12 luglio del 
1892 si legge: «le creature veramente ideali non nascono che nel-
le epoche primitive. Bisogna risalire all’origine dei popoli, alle albe 
dell’infanzia umana, per trovare gli eroi: che i popoli creano dal loro 
cuore e nutrono dei loro sogni» (Andreoli 1996, 32).

Albe e tramonti scandiscono il perenne fluire circolare dei corsi e 
ricorsi storici (Conte 2009), seguendo la medesima dialettica su cui 
si fonda la concezione spengleriana, nella quale si incrociano le stes-
se suggestioni nietzschiane assorbite dallo scrittore italiano. E non 
si tratta soltanto di un generico eterno ritorno del medesimo: per-
ché anche sul piano etico-estetico tutto si ripete: «nell’arte del pas-
sato c’è una parte eterna che rivive in ogni età» (Andreoli 1996, 45).

Nelle Note su l’arte del 31 agosto-1 settembre del 1892 d’Annun-
zio teorizza il nesso indissolubile tra decadenza e «estrema civiltà». 
In termini spengleriani, tra degenerazione e «civilizzazione». Zivili-
sation in cui, noterà il tedesco, si compie il percorso di sradicamen-
to spaesante dell’individuo rispetto alla realtà in cui vive: una realtà 
dominata dallo spettro angosciante della metropoli, considerata co-

2  A Ugo Ojetti nel 1895, d’Annunzio confida: «la malattia […] concorre ad allargare i 
il campo della conoscenza. Lo studio dei degenerati, degli idioti, dei pazzi è per la psi-
cologia contemporanea uno dei più efficaci modelli di speculazione, perché la malat-
tia aiuta l’opera dell’analisi decomponendo lo spirito. Essendo un disordine patologi-
co l’esagerazione d’un fenomeno naturale, la malattia fa l’officio di uno degli strumenti 
che servono ad isolare e ad ingrandire la parte osservata. In fatti, le conquiste più no-
tevoli della psicologia contemporanea sono dovute a psichiatri» (Andreoli 1996, 1388).
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me un grande gorgo che ingoia il soggetto, lo destabilizza, ne mina 
dalle fondamenta l’equilibrio nervoso. D’Annunzio annuncia: 

Questa inquieta aspirazione ad escir fuori della realtà mediocre, 
questo desiderio vago di trascendere l’angustia della vita comune, 
questa smania quasi incosciente di vivere una vita più appassiona-
ta e più complessa sono proprio delle epoche di decadenza, delle 
epoche di estrema civiltà e di estrema debolezza. (73)

La condizione crepuscolare è dunque quella in cui ormai è sprofon-
data la civiltà occidentale. In essa, nella visione dannunziana, si in-
seguono in una tragica sfilata mortuaria, il «crepuscolo dei re e dei 
principi» (81),3 il «crepuscolo dei popoli» (Nordau [1895] 2009, 11-22), 
quello degli «dei»; è «un’epoca di vita discendente», ma in cui pure è 
in incubazione la voglia di riscatto, l’ideale «di vita ascendente» (An-
dreoli 1996, 232; corsivi nell’originale). Un tramonto, in termini spen-
gleriani, a cui si contrappone l’attesa di una nuova alba.

Contro la patologica cupio dissolvi, celebrata perfino nelle supe-
riori manifestazioni artistiche,4 occorre ingaggiare una guerra im-
placabile e senza quartiere; una lotta per riconsacrare i diritti della 
forza, dell’affermazione violenta e vitalistica. In definitiva, una na-
turale gerarchia, al sommo della quale si deve ricollocare una nuo-
va aristocrazia: «L’aristocrazia nuova si formerà dunque ricollocan-
do nel suo posto d’onore il sentimento della potenza levandosi sopra 
il bene e sopra il male» (92; corsivi nell’originale).5 

La lezione di Nietzsche, trasparente in questo passo, spalanca 
quindi una prospettiva palingenetica di riscatto dalla decadenza, di 
superamento della patologica Zivilisation, possibile assecondando la 
necessaria curvatura della storia; espellendo i languori pessimistici e 
evangelici coltivati da uno Schopenhauer o da un campione della ‘de-
generazione’ come Tolstoj (112); ricomponendo sotto l’egida dell’arte 
e della bellezza il legame con quella natura da cui l’uomo ha colpe-
volmente divorziato. Insomma, ritornando alla condizione dionisia-
ca, al di qua delle «malattie dello spirito» che corrodono l’occidente. 
Poiché l’aristocrazia – sosterrà Spengler – è l’espressione più vitale 
di una Kultur all’apice della sua ascesa.

D’Annunzio travasa quanto elabora nei suoi articoli-saggi nell’ope-
ra in prosa e in versi, prima ancora che nella sua azione politica. Co-

3  Analoghi concetti sono ribaditi nel discorso Agli elettori di Ortona e nel Proemio al 
Convito (cf. Andreoli 1996, 283-6).
4  «Nulla è oggi studiato meglio che il carattere proteiforme della degenerazione», in 
una società di «esauriti e spossati» (cf. Andreoli 1996, 245-51).
5  Nel noto articolo del 23 luglio 1893, Il caso Wagner, è evocata la ineluttabile neces-
sità di una nuova aristocrazia, parafrasando il Nietzsche della Genealogia della morale. 
Non a caso il filosofo è definito «un rivoluzionario aristocratico» (Andreoli 1996, 237).
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sì, a proposito di Tullio Hermil, protagonista dell’Innocente, Ugo Ca-
ferio, ispirato dallo scrittore, evoca un’«anarchia aristocratica» che 
porta a rigettare «quella morale» che ha impresse le stimmate della 
‘degenerazione’ (155). Ancor più questa operazione osmotica è visi-
bile nel ricordato romanzo Le vergini delle rocce. Vero e proprio con-
densato delle ossessioni politico-estetiche dello scrittore. E autentica 
summa della concezione neoaristocratica dannunziana, concepita co-
me l’unico antidoto nei confronti della dilagante degenerazione della 
moderna civiltà (specialmente delle nazioni latine). 

A incarnare la dialettica relazione tra decadenza e riscatto ari-
stocratico è il protagonista dell’opera, Claudio Cantelmo Alter ego 
dell’autore, anzi, suo vero e proprio autoritratto idealizzato, incarna-
zione delle sue aspirazioni, frutto di un sincretismo ideologico in cui 
confluiscono diverse componenti, anche contraddittorie. 

All’aspra critica del sistema di valori su cui si fonda la moderna so-
cietà borghese è connesso un velleitario progetto palingenetico: gene-
rare il nuovo re di Roma, a cui spetterà il compito di attuare l’avvento 
della «rinascenza latina» e il ripristino di quei valori aristocratici pro-
fondamente corrosi dal tarlo della degenerazione. Un progetto, que-
sto, nel quale utopia e nostalgia si mescolano in una singolare miscela. 
La medesima a cui attingerà la cosiddetta ‘rivoluzione conservatrice’.

Nel Libro primo del romanzo del 1895 è stigmatizzata la civiltà 
borghese, immiserita dalla grettezza ipocrita che governa una socie-
tà in cui non c’è più spazio per l’antica grandezza dei valori eroici. Il 
trionfo di un grigiore mediocre si spande infatti su tutti gli aspetti 
della vita sociale e intellettuale, sulla scia del «gran dogma dell’89», 
che postula l’eguaglianza tra gli uomini. 

L’invettiva antiborghese, in gran parte il frutto di una rielabora-
zione dell’articolo La bestia elettiva (86-94), si innesta sullo sfondo 
della Roma Umbertina. Luogo emblematico in quanto metropoli dai 
tratti sempre più marcatamente borghesi (e quindi decadenti), nella 
quale si manifesta il «dissolvimento morale e materiale della giova-
ne nazione italiana».6 E si misura tutta la portata del declino dell’a-
ristocrazia, fisicamente spazzata via dall’irrompere nel tessuto urba-
no della nuova, rozza, classe sociale in rapida ascesa. Un’aristocrazia 
al ‘tramonto’, quindi, condannata all’estinzione dalla dinamica circo-
lare della storia. A essa deve subentrarne una ascendente, a segna-
re una nuova ‘alba’. Perciò Cantelmo vorrebbe rivitalizzare le virtù 
sopite della sua stirpe, ponendosi agli antipodi rispetto alla squalli-
da realtà in cui vive. Da qui parte la sfida lanciata al presente tara-
to dalla malattia borghese. A lui d’Annunzio fa dire: 

6  Il 10 luglio del 1895 d’Annunzio scrive a Treves: «Penso che la parte politica delle 
Vergini non potrà non avere qualche effetto sul volgo. Vi sono parole incise con mano 
assai fiera» (Oliva 1999, 162-4: 164).
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Vivendo in Roma, io era testimonio delle più ignominiose violazio-
ni e dei più osceni connubii che mai abbiano disonorato un luogo 
sacro. Come nel chiuso d’una foresta infame, i malfattori si aduna-
vano entro la cerchia fatale della città divina […] Come un rigurgi-
to di cloache l’onda delle basse cupidigie invadeva le piazze e i tri-
vii, sempre più putrida e più gonfia. (Andreoli, Lorenzini 1989, 19)

Situazione, questa, che è in realtà il paradigma di una condizione uni-
versale. In questo degradato contesto pontefici e sovrani sono ridotti 
a scialbi esecutori del «decreto fatto dalla plebe», travolti dalla seco-
lare ascesa della morale della rinuncia e dalla sorda lotta contro tutto 
ciò che di nobile e bello è stato prodotto dall’antica società aristocra-
tica. Urge perciò la figura carismatica di un re-condottiero in grado 
di disciplinare il «torbido bollore di passioni servili», di soggiogare 
la classe borghese e avviare la riscossa. Perciò è necessario un per-
corso di purificazione. Una catarsi che può essere realizzata soltanto 
esiliandosi dalla città infetta. Così il personaggio abbandona, scorato 
ma deciso a non soccombere, la Roma ridotta a covo di una borghesia 
rapace e di una nobiltà sfatta dalla corruzione. A conferma del ruolo 
paradigmatico dell’Urbe, metafora della civiltà occidentale giunta al 
suo tramonto. Eppure luogo fatale in cui la risorta aristocrazia dovrà 
insediarsi per fare risorgere i fasti imperiali. Nel segno del mito del-
la «terza Roma», che tanta parte avrà poi nell’immaginario collettivo 
in epoca fascista (cf. Giardina, Vauchez, 2000, 58-116).

Roma, pur profanata dal saccheggio devastante della speculazione 
edilizia, resta comunque la «Madre» delle nazioni. Pur deturpata dal 
trionfo del «grigio diluvio democratico», può essere ancora riscattata 
da un re-eroe e potrà generare un nuovo impero. Tocca agli intellet-
tuali il compito di definire un programma etico-estetico in grado di 
arginare la decadenza e ripristinare il culto del Bello e della gerar-
chia. Occorre realizzare un’alleanza tra gli stessi intellettuali e gli 
aristocratici per generare una nuova stirpe di Eroi-esteti. Il tempo 
sembra maturo. Serve un luogo propizio, puro, che non può essere lo 
spazio metropolitano in cui alligna il germe della decadenza. L’uni-
ca alternativa possibile è dunque il ritorno alla terra: a quella cam-
pagna non contaminata dall’infezione democratico-borghese, nella 
quale si sono affermate quelle classi sociali (aristocrazia e contadi-
ni), che con la stessa madre-terra hanno un saldo legame identitario.

Cantelmo si reca dunque nel suo antico feudo di Rebursa, là do-
ve pensa di potere realizzare il suo progetto di riscatto, lontano dal-
la città profanata dai nuovi barbari e dagli «schiavi ubriachi», e dai 
patrizi «spogliati d’autorità in nome dell’eguaglianza. Relitti tradito-
ri della loro stirpe, «ignari o immemori delle arti di dominio profes-
sate dai loro avi» (Andreoli, Lorenzini 1989, 29). Incapaci di cogliere 
l’intrinseca fragilità della ‘civilizzazione’ che annulla le identità per 
dare vita a una massa indistinta di individui senza qualità:
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Per fortuna lo Stato eretto su le basi del suffragio popolare e dell’u-
guaglianza, cementato dalla paura, non è soltanto una costruzione 
ignobile ma è anche precaria. Lo Stato non deve essere se non un 
istituto perfettamente adatto a favorire la graduale elevazione di 
una classe privilegiata verso un’ideal forma di esistenza […] Non vi 
sarà troppo difficile, in vero, ricondurre il gregge all’obbedienza. 
Le plebi restano sempre schiave, avendo un nativo bisogno di ten-
dere i polsi ai vincoli. (30-1)

Una visione ottimistica, in fondo. Una vera e propria utopia all’inse-
gna della rivoluzione conservatrice fondata sull’attesa messianica 
di una nuova stirpe di eroi. Nessun dubbio sembra incrinare questa 
speranza palingenetica:

Quando tutto sarà profanato, quando tutti gli altari del pensiero 
e della Bellezza saranno abbattuti, quando tutte le urne delle es-
senze ideali saranno infrante, quando la vita comune sarà discesa 
a un tal limite di degradazione che sembri impossibile sorpassar-
lo, quando nella grande oscurità si sarà spenta pur l’ultima fiacco-
la fumosa, allora la Folla si arresterà presa da un panico ben più 
tremendo di quanti mai squassarono la sua anima miserabile; e, 
mancata a un tratto la frenesia che l’accecava, ella si sentirà per-
duta nel suo deserto ingombro di rovine, non vedendo innanzi a 
sé alcuna via […] Allora scenderà su lei la necessità degli Eroi […] 
io penso che questi Eroi debbano sorgere dalla nostra razza. (153)

Ma il passaggio dalla Roma devastata dalla speculazione edilizia ver-
so la campagna incontaminata di Rebursa non sottrae il protagonista 
dal generale clima di disfacimento della modernità. Si rovescia, al 
contrario, e smentendo clamorosamente i suoi proclami, in una nuo-
va immersione negli inferi della decadenza.7 

Il contagio, dunque, è universale. E in questo quadro apocalittico 
si giustifica anche la crisi che ha investito il ruolo dell’artista, non 
più divino demiurgo, ma nostalgico depositario di quegli stessi idea-
li aristocratici spazzati via dal trionfo della civiltà borghese. Né, al-
la fine, si intravede quel monarca-esteta capace di coniugare i valori 
eroici con le ragioni dell’arte, e di realizzare una trasvalutazione dei 
valori che possa invertire il corso declinante della storia. 

È in questo orizzonte ideologico che si colloca anche Elettra, divisa 
in due sezioni: da una parte le composizioni dedicate all’esaltazione 

7  Si registra qui il medesimo fallimento politico che sarà da lì a poco, nel 1899, al 
centro del plot della tragedia La Gloria. Si può dire, infatti, che la parabola di Rugge-
ro Flamma, prima acceso rivoluzionario e poi imbelle e corrotto dittatore, ripropone 
la stessa traiettoria fallimentare. 
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degli eroi, con cui il poeta accoglie l’eredità di Carducci e si accredi-
ta come nuovo Vate della giovane nazione italiana; dall’altra la serie 
delle «città del silenzio» (Andreoli, Lorenzini, 1984, 2: 253-410). Nel-
la prima vengono proposte alcune delle più significative, e ridondanti, 
odi civili composte a cavallo del 1900. Come l’appassionata canzone A 
Dante (1899), nella quale il poeta fiorentino assurge al ruolo di ispira-
to profeta dei destini dell’Italia. O, ancora, Al Re giovine (1900), scritta 
a ridosso del drammatico regicidio di fine secolo, nella quale si invita 
il nuovo sovrano Vittorio Emanuele III a porsi alla guida del riscatto.

Perno ideale e simbolico resta, nonostante tutto, l’Urbe. Nell’ode A 
Roma (1900), infatti, si riafferma il destino fatale della città, che di-
verrà ancora una volta ciò che fu nel glorioso passato imperiale. Per-
ché tutto ritorna. Quasi provvidenzialmente, secondo un disegno che 
nulla ha di religioso. L’attesa è però frustrata e spinge il poeta, col 
trascorrere del tempo, a cercare l’urto dell’azione, a attendere, tra 
ansie e delusioni, il momento propizio per scendere in lizza e divenire 
egli stesso protagonista attivo della rinascita del mito della romanità:

O Roma, o Roma, in te sola, | nel cerchio delle tue sette cime, | le di-
scordi miriadi umane | troveranno ancora l’ampia e sublime | uni-
tà. Darai tu il novo pane | dicendo la nuova parola. (Andreoli, Lo-
renzini 1984, 283)

D’Annunzio sa che l’arte non basta più: ci vuole uno scatto in avan-
ti. Un’immersione nel sangue e nella carne dei conflitti della storia. 
E l’occasione arriva finalmente, forse ormai insperata, con lo scop-
pio della Prima guerra mondiale. È il tempo esaltante dei Canti del-
la guerra latina (1914-1918) (Andreoli, Lorenzini 1984, 759-872).8 Ma 
soprattutto della lotta nei campi di battaglia. Ed è, anche, l’estremo 
canto del cigno del poeta ormai anche soldato, destinato però malin-
conicamente alla rapida eclissi, soppiantato dal ben più scaltro Mus-
solini, e a rimanere prigioniero nella gabbia dorata del Vittoriale. Ma 
prima il verbo si fa concreta realtà, e incisiva ma velleitaria azione 
politica, nell’effimera epopea consumata a Fiume tra ritualità e at-
mosfere riesumate attingendo a piene mani nel ricco serbatoio della 
tradizione romana (cf. Salaris 2002, 23 e ss.).9

A Fiume d’Annunzio può infatti, finalmente, vestire i panni del 
nuovo duce. Può realizzare per un breve tempo il sogno di grandez-
za ormai traslato dal regno metafisico dell’arte a quello immanente 
dell’azione.10 Convinto che soltanto in questa maniera, lanciandosi 

8  Si legga anche Per la più grande Italia, edita da Treves nel 1905. In particolare la 
sezione «La legge di Roma» (cf. Andreoli, Lorenzini 1984, 65-109).
9  Una testimonianza diretta si legge in Carli 1920.
10  Cf. De Felice 1978 e De Felice, Gibellini 1987. 
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nella lotta, si può davvero invertire il corso declinante della civiltà; 
perché la guerra ha una sua etica vigorosa, che può svecchiare e ri-
generare l’infiacchita civiltà occidentale, rinsaldando la comunità e 
rivitalizzando il senso di appartenenza alla nazione.11 L’astro dan-
nunziano volge però al tramonto proprio quando si compie la meta-
morfosi da artista a uomo d’azione. 

Per una singolare coincidenza, proprio mentre il poeta si cimenta 
nell’impresa fiumana, irrompe sulla scena della cultura europea lo 
spengleriano Il tramonto dell’occidente, con effetti dirompenti.12 Lo 
conferma anzitutto, paradossalmente, la stroncatura crociana del 
1920 (sulla Critica),13 che per contrasto doveva suscitare una reazio-
ne di segno diverso tra gli anticrociani (come d’Annunzio), e anche 
l’interesse mostrato da Mussolini, che ne appoggia personalmente 
la pronta ricezione in Italia, tramite soprattutto il filtro di Vito Beo-
nio Brocchieri (Conte 1994, 83 e ss.).

Tralasciando la questione del complesso rapporto tra Spengler e 
il fascismo, in questa sede non si può non segnalare che l’esplodere 
del cosiddetto fall Spengler, sulla cui scia diventa familiare la cele-
bre distinzione tra Kultur e Zivilisation, non sarà certamente sfuggi-
to a d’Annunzio. Né il silenzio glaciale che l’artista italiano riserva a 
quello che spregiativamente era considerato un semplice epigono di 
Nietzsche (da Troeltsch, ad esempio) è sicuro indizio di noncuranza. 
Possiamo semmai immaginare un d’Annunzio che vede proprio nell’o-
pera spengleriana l’ennesima conferma dell’esattezza della sua im-
pietosa analisi della decadenza occidentale. Come pure della condan-
na senza appello del modello metropolitano.14 Basti qui considerare i 
punti salienti delle più evidenti convergenze ideologiche, che giusti-
ficano ampiamente una lettura speculare dei due autori. 

Il senso autentico della storia, per Spengler come per d’Annunzio, 
è dato dall’eterno ritorno delle medesime «correnti vitali»; da una 
ciclicità in cui si alternano fasi di espansione e abissi di decadenza. 
L’epoca attuale, dominata in occidente dalla comparsa di quello che 
Spengler chiama «uomo faustiano», dalla connessa, graduale, dege-
nerazione suscitata dal ripiegarsi sempre più radicale del soggetto 

11  Per uno sguardo di lungo periodo sul tema si veda Gentile 1996. Sulla diffusione 
del mito della guerra negli ambienti intellettuali internazionali, in particolare tedeschi, 
fondamentale Losurdo 2001, in particolare alle pagine 3-23.
12  Evola 1991. Recentemente la prima parte è stata ripubblicata con traduzione a cu-
ra di Giuseppe Raciti (2017).
13  La recensione si legge ora in Croce 1950, 313-7. Non meno aspra è anche quella ri-
servata al successivo L’uomo e la tecnica, ora in Croce 1939, 294-8. 
14  Nella metropoli si celebra anche il trionfo della tecnica che smorza, fino a soffo-
carli del tutto, quegli istinti predatori propri dell’umanità nel suo pieno vigore (cf. Ra-
citi, a cura di, 2016, 106-10). Su questi temi si veda almeno Cacciatore 2005, in parti-
colare alle pagine 71-6.
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in se stesso, dall’avvento della prospettiva nichilista,15 costituisce l’e-
stremo bagliore di una civiltà giunta alla sua fase di «senescenza». Il 
che non è un’eccezione, perché il ciclo nascita-maturazione-decompo-
sizione è il tratto caratteristico di tutte le civiltà apparse sulla Terra.

Dietro l’angolo, argomenta Spengler, c’è ormai in Occidente un ef-
fimero tentativo di rinascita fondato sul mito dell’epifania di quella 
che fu la Roma dei Cesari.16 E il disseppellimento, altrettanto fuga-
ce, dell’etica aristocratica. Perché quella «non classe» che è la bor-
ghesia metropolitana ha determinato l’asfissia etica e culturale delle 
classi autentiche: quella sacerdotale e, soprattutto, quella aristocra-
tica. Quest’ultima esprime per il filosofo il senso della storia nella 
sua massima espressione:

Così in tutte le civiltà superiori vi è un elemento contadino il qua-
le è razza epperò, in certo modo, natura, e vi è una società che è 
pretenziosamente «in forma», costituita da un gruppo di classi o 
di caste, come qualcosa di più artificiale e di più transitorio. Ma 
la storia di queste classi e di queste caste è storia mondiale nella 
sua estrema potenza. (Evola 1991, 1138)

Una sorta di peccato originale è dunque per Spengler all’origine della 
moderna civiltà giunta al suo tramonto (Untergang), e che in sé por-
ta impresse le stimmate funeste della borghesia che l’ha foggiata a 
sua immagine e somiglianza, imponendo la supremazia della ragione 
economica; la dittatura del denaro; una Weltanschauung basata sulla 
categoria esclusiva dell’utile. Privo di identità com’è, il ceto borghese 
disprezza come retaggio del passato ciò che custodisce nel suo seno i 
valori tradizionali, suprema espressione di quella raffinata civiltà ari-
stocratica che ha per secoli brillato nel campo dell’arte e della guer-
ra, scavando un solco nei confronti dell’umanità servile (il «gregge» 
dedito al bruto lavoro dei campi). Una civiltà dorata, dunque, proprio 
perché fondata sul principio gerarchico della distinzione. E in cui la 
classe sociale dominante, attraverso un lungo ma fecondo percorso 
evolutivo, ha raggiunto un alto livello spirituale, divenendo così ge-
losa custode di una supremazia conquistata nel corso di diverse ge-
nerazioni. Tutto ciò è disprezzato e schernito nella scialba tavola dei 
valori borghesi, là dove conta soltanto la ricerca del profitto e la ne-
gazione di ogni possibilità del gesto eroico. 

15  A margine della svolta nietzschiana: «I concetti di decadenza, di nichilismo, di tra-
svalutazione dei valori, di volontà di potenza, sono profondamente radicati nell’essen-
za della civilizzazione occidentale» (Raciti 2017, 54).
16  Questa la definizione proposta da Spengler in Anni decisivi (1933): «Il cesarismo 
perfetto è dittatura, non la dittatura di un partito, ma quella di un solo uomo contro 
tutti i partiti, prima di tutto il proprio» (cf. Evola 1973, 197). Segue la lode a Mussoli-
ni, considerato un autentico ‘capo’, paragonabile ai grandi condottieri rinascimentali.
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La storia, dunque, per Spengler (e d’Annunzio) più che lotta di clas-
se è lotta di valori: un sordo scontro tra la subdola mediocrità e l’ec-
cellenza aristocratica, infiacchita nell’inevitabile declino che tocca in 
sorte a tutte le manifestazioni mature della Zivilisation. Il filosofo te-
desco, in questo contesto, lancia un vero e proprio anatema che confe-
risce veste filosofica, in prospettiva storicista, a ciò che in d’Annunzio 
era piuttosto una condanna dell’aridità borghese nemica della bellezza: 

«La stola e la spada» si contrappongono all’aratro con la pretesa 
di caste che si oppongono al resto, alla non-casta, all’umanità che 
ha anch’essa uno stato, ma privo di un significato profondo. La di-
stanza interna e sentita ha caratteri così fatali e possenti, che non 
v’e comprensione capace di superarla. Dai villaggi scaturisce un 
odio, che ha per controparte il disprezzo nutrito nei castelli. […] 
Con la città, ma più tardi di essa, appare poi la borghesia, il «Ter-
zo Stato». Anche il borghese guarda dall’alto la campagna che, ot-
tusa, invariabile, mero oggetto della storia, si stende intorno a lui, 
sentendosi di fronte ad essa più desto e più libero, quindi più pro-
gredito sulla via della civiltà. Ma egli disprezza anche le caste ori-
ginarie, «i feudali e la pretaglia», considerandoli come qualcosa 
che intellettualmente gli è inferiore e che storicamente ha lascia-
to indietro. Rispetto alle due caste originarie il borghese è però, 
non meno del contadino, un residuo, e il non-casta. (1143)

L’aristocrate è l’uomo quale storia, il sacerdote è l’uomo quale natu-
ra. La storia in grande stile è sempre espressione ed effetto dell’e-
sistenza di una comunità nobile. (1149)

Inevitabile, per Spengler, che siffatta ‘non casta’ trovi nella metro-
poli il proprio spazio di vita ideale. Qui infatti tutte le identità sbia-
discono. Qui si annida il germe della decadenza che inevitabilmen-
te corrode tutte le civiltà apparse nella storia. Qui l’individuo può 
scatenare una lotta cupa contro i suoi simili, fatta di intrighi e bas-
se astuzie, ma soltanto al fine (vile) di soddisfare la volgare brama 
dell’arricchimento materiale.17 Si eclissano così non solo le differen-
ze fondate saldamente sul ‘sangue’, ma perfino le manifestazioni spi-
rituali più alte dell’uomo.

La metropoli spengleriana somiglia perciò in modo indiscutibile 
alla «città infetta» da cui Claudio Cantelmo fugge inorridito. Ancor 
più nell’epoca in cui diventa impellente la questione del rapporto tra 

17  «Le lotte assai più visibili che si svolgono nelle città tarde hanno un significato 
tutto diverso, poiché qui, come in ogni specie di comunismo, non si tratta di qualcosa 
di vissuto, bensì della proprietà concepita come quella di mezzi puramente materia-
li» (Evola 1991, 1160). 
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‘l’uomo e la tecnica’; in cui il soggetto, inchiodato alla sua condizio-
ne di «animale da rapina», deve occultare le sue pulsioni rapaci in 
obbedienza all’etica borghese, che ogni conflitto sposta sul versante 
economico.18 E tutto questo, per Spengler come già per d’Annunzio, 
è indizio sicuro di profonda degenerazione. Di tramonto dell’umani-
tà migliore e di aurora della mediocrità trionfante. Queste le parole 
del pensatore tedesco:

Vi è del cosmopolitismo sia all’inizio sia alla fine di una civiltà, 
ma nel primo caso perché la potenza simbolica delle forme casta-
li sovrasta ancora le nazioni, nel secondo perché queste si dissol-
vono in una massa informe […] La nobiltà è invero casta in senso 
proprio, è una sintesi di sangue e di razza, è una corrente dell’e-
sistenza nella forma più perfetta immaginabile. (1145)

Ciò non significa affatto che il declino sia irreversibile. Perché nella 
storia, coi suoi corsi e ricorsi ciclici, nulla si disperde mai del tutto. 
Pia illusione è dunque quella dei sagaci borghesi approdati al potere, 
che pensano di essersi sbarazzati definitivamente delle scorie aristo-
cratiche. Fatalmente, nuovi individui ravviveranno l’antica fiamma. 
E altri ceppi risorgeranno. Come aveva pronosticato d’Annunzio.19 E 
come Spengler ipotizza, ponendo il cesarismo nel momento cruciale 
della decadenza, proprio quando, la civilizzazione ascende al suo mo-
mento culminante, avviando la consueta caduta à rebour: 

Invece la civilizzazione – vero ritorno alla natura – è l’estinguer-
si della nobiltà non come ceppo (il che non avrebbe tanta impor-
tanza) bensì come tradizione [...] Della nobiltà allora non resta più 
che il nome; ora, proprio per questo la storia nella civilizzazione 
riguarda la sola superficie, essa si orienta verso scopi sporadi-
ci e vicini e, dal punto di vista cosmico, diviene informe, dipende 
dal caso che fa sorgere grandi individualità, restando priva di in-
tima sicurezza, di linea, di significato. Col cesarismo la storia ri-
discende nella sfera dell’astorico, nel ritmo primitivistico proprio 
alla preistoria e alle lotte, interminabili quanto insignificanti, per 
il potere materiale. (1150-1)

18  «Dal sentimento della potenza nascono la conquista, la politica e il diritto; dal sen-
timento della preda nascono il commercio, l’economia e il danaro» (Evola 1991, 1161).
19  «Infatti in ogni periodo primo questa ascesa creativa verso la forma vivente corri-
sponde a ciò che in ogni periodo tardo sarà la potenza della tradizione, cioé la vecchia 
e salda disciplina, il ritmo divenuto sicuro e talmente vigoroso che anche all’estinguer-
si degli antichi ceppi sa attrarre continuamente nella sua orbita, dal profondo, sempre 
nuovi uomini, sempre nuove correnti dell’essere. Non si può dubitare che la storia del-
le epoche più tarde nella sua forma e nel suo ritmo sia già compresa, potenzialmente 
ma irrevocabilmente, nelle prime generazioni» (cf. Evola 1991, 1150).
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La prospettiva ottimistica salda quindi la concezione dannunziana 
con quella spengleriana. Nel senso che proprio dal fondo più oscuro 
della degenerazione scaturirà il percorso di rinascita. Perché la sto-
ria, dialetticamente fatta di albe e tramonti, è scandita dal fatale ri-
emergere di un’aristocrazia a cui spetta il compito di infliggere il col-
po mortale alla civiltà borghese. Si rovescia in questo modo il noto 
paradigma di Marx e si intravede, al tramonto della civiltà borghese, 
l’avvento non del proletariato, ma di una nuova-antica aristocrazia: 

la stessa nobiltà in senso storico è infinitamente di più di quel che 
si pensa nei periodi tardi di una vita comoda: non è una somma 
di titoli, di diritti e di cerimonie, ma un possesso interno difficile 
a conseguire e difficile a mantenere che, una volta che lo si com-
prende, appare già degno del sacrificio di tutta una vita. Una stir-
pe antica non significa soltanto una serie di antenati, perché tutti 
hanno degli antenati, bensì di progenitori che vissero all’altezza 
della storia durante generazioni e generazioni e che non solo eb-
bero un destino, ma furono anche destino: progenitori, nel sangue 
dei quali la forma, attraverso esperienze centenarie e un’adegua-
ta disciplina, è divenuta perfetta. (1152-3)

D’Annunzio probabilmente non legge queste parole. Ma se lo avesse 
fatto se ne sarebbe certo compiaciuto. E avrebbe visto in Spengler 
un suo degno discepolo. 
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