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Ultimo tassello (cronologicamente parlando) del mosaico sul Nove-
cento che Maurizio Serra va componendo da diversi anni, D’Annunzio
le Magnifique intende confrontarsi con una figura che di quel seco-
lo & stata indubbia protagonista. E un compito che Serra svolge ben
consapevole dei rischi e delle difficolta che attendono chi si accinga
a stendere una biografia di Gabriele d’Annunzio a tutto tondo. D’altra
parte, non € la prima volta che I'autore si cimenta con questo genere:
sempre per i tipi di Grasset, sono uscite, rispettivamente nel 2011 e
nel 2013, le biografie di Curzio Malaparte e di Italo Svevo: Malaparte,
vies et légendes (omaggiata quello stesso anno del Prix Casanova e
del Prix Goncourt de la Biographie) e Italo Svevo ou I'antivie. Conscio
dunque delle specificita di questo genere e della mole di materiale
a sua disposizione, Serra affronta nell’Introduzione le due questio-
ni che motivano il suo lavoro: I'esigenza di un nuovo scritto sulla vi-
ta di d’Annunzio e il taglio con cui affrontarlo. Nonostante la distan-
za temporale, infatti, l'autore ritiene che la figura di questo autore
sia ancora gravata dal peso di notevoli semplificazioni critiche, che
ne ostacolano una vera conoscenza e un piu fondato apprezzamento;
a questa condizione diffusa si aggiunge il particolare caso del pub-
blico francese, presso cui forse non € nemmeno cosl nota I'immagi-
ne stereotipata.

Inevitabilmente, & necessario - nel caso di d’Annunzio ancor pit
che con altri autori - porsi la domanda riguardo alla possibilita di
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tracciare una linea fra I'uomo e il personaggio che egli decise di inter-
pretare, ben sapendo che «Le personnage occulte I'homme du début
a la fin, sans la moindre fissure» (12) e che dunque ogni documen-
to, ogni aneddoto (che sia raccontato dal Vate, dal suo factotum An-
tongini o da chiunque altro) deve essere vagliato e soppesato con cu-
ra. Serra avverte il lettore, conseguentemente, dell’intenzione di non
soffermarsi su ogni episodio od ogni aspetto con la stessa attenzio-
ne: in parte per I'impossibilita di un simile compito, o - a voler esse-
re piu precisi - per la sua inservibilita: anche ambendo a riunire in
un'unica opera un insieme cosi vasto di dati e interpretazioni, di che
utilita potrebbe essere al pubblico, soprattutto quando esso non sia
specializzato, se non venisse proposto anche un percorso di lettura?

Cosi come aveva fatto nelle precedenti biografie, dunque, l'autore
esplicita il taglio che ha inteso dare all’'opera, rimarcando pero una
notevole differenza: se con Svevo e Pirandello, Serra aveva voluto in-
dagare gli elementi costitutivi della loro modernita, da un lato osser-
vando lo sviluppo del romanzo contemporaneo attraverso l'ironia e il
mimetismo, e dall’altro seguendo lo stravolgimento delle convenzio-
ni teatrali e l'utilizzo del cerebralismo come strumento per attacca-
re la realta, con d’Annunzio 'individuazione & meno immediata. Uno
degli obiettivi dichiarati, dunque, € anche uno dei pilt ambiziosi che
il biografo possa porsi: indagare la figura di d’Annunzio a tutto ton-
do, come autore e come uomo inserito in un preciso contesto, in mo-
do tale da consentire al lettore (in particolare, al lettore francese) di
formarsi un proprio giudizio su quanta parte di essa puo essere or-
mai considerata anacronistica e quanta, invece, conservi tuttora una
sua carica vitale. Da questo punto di vista, uno dei meriti dell’opera
di Serra riguarda il tentativo di inserire d’Annunzio in una tempe-
rie culturale che oltrepassi i consueti confini della letteratura e del-
la cultura nazionali, sottolineandone invece le relazioni, le affinita
e i contrasti con alcuni dei maggiori scrittori del Novecento - fermo
restando il carattere non specialistico dell’'opera. Senza dunque am-
bire a un discorso critico compiuto a proposito della scrittura e del-
lo stile dannunziani, Serra ne rileva alcune caratteristiche che a suo
parere, lungi dal mostrarne la datata artificiosita, li inquadrano al
contrario in una cornice europea e globale di tutto rispetto, evocan-
do tra i tantiinomi di Joyce, Faulkner e Borges:

Certes, l'avalanche de citations classiques, de formules recher-
chées, de références érudites a faits et gestes de '’Antiquité, du
Moyen Age, de la Renaissance, etc., engorge périlleusement son
style. Mais que dire du coté bric-a-brac d'Ulysse ou de Finnegans
Wake ? Des obscurités et des anacoluthes de Faulkner, Dos Pas-
sos ou Beckett ? Des mythomanies de Heidegger et des pastiches
de Sartre ? Des complaisances, parfois erronées, de Shaw, Wells,
Huxley, Gombrowicz ou Borges ? Tout auteur, tout grand auteur,
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a son langage, y compris ses bredouillements, qu'il faut savoir en-
tendre et respecter. (30)

Altrettanto si spende Serra per rimarcarne la fortuna d’oltralpe, sot-
tolineando - sulla falsariga del celeberrimo giudizio montaliano - la
sua imprescindibilita, sia che lo si ammiri sia che lo si disprezzi:

D’Anatole France a Remy de Gourmont, de Barrés a Léon Daudet
et Maurras, de Jules Renard a Romain Rolland et Julien Benda,
de Gide a Valéry, de Valery Larbaud a Charles Du Bos et Jules Ro-
mains, de Jouve a Cocteau et André Maurois, sans oublier au pas-
sage Proust, aucun de ses contemporains n’a pu l'ignorer. Mais
tres peu l'ont compris. Au lendemain de sa mort, Claudel n’hésitait
pas a le comparer a Jean Lorrain, « dont les piéces et les romans
du signor d’Annunzio forment la suite bouffonne ». [...] La géné-
ration « 1900 » I'a également lu, avec agacement ou admiration :
Drieu La Rochelle, Aragon, Benoist-Méchin, Marguerite Yource-
nar... Malraux, qui a vingt ans jurait a Clara que « je finirai bien
par étre D’Annunzio», a fouillé dans Nocturne et Le Livre secret
avec la méme énergie qu'il employa a piller les temples khmers, et
il en a imité faits et gestes, avant d’oublier son nom. (34)

Legandosi a questo obiettivo o criterio guida per la sua opera, Serra
motiva la scelta di non dedicare lo stesso spazio a ogni aspetto del-
la biografia, specificando come alcuni argomenti siano gia stati ab-
bondantemente affrontati (come la vita amorosa), mentre ad altri non
sia ancora stato dedicato il giusto approfondimento. Nonostante que-
sto, non poche pagine sono dedicate alle diverse compagne e amanti
di d’Annunzio, pure gia abbondantemente (e a volte morbosamente)
raccontata da altri autori; sarebbe stato arduo compito, d’altro canto,
voler ripercorrere le tappe fondamentali di un percorso cosi segnato
dall’avvicendarsi di figure femminili senza dargli il necessario rilievo.

Il vero fulcro, tuttavia, che l'autore si propone di esaminare piu da
vicino, & sul ruolo pubblico di d’Annunzio, anche e soprattutto nei ca-
siin cui tale ruolo dev’essere ricondotto a una responsabilita storica.
Il percorso di ricostruzione di Serra ¢ sempre estremamente certosi-
no, fin dai primi anni di vita del Pescarese, ma com’e comprensibile,
date le premesse, questo si fa ancora pill accurato quando si trova a
ripercorrere i periodi di Fiume e del Vittoriale, con una particolare
attenzione a quest’ultimo. Per quanto concerne l'occupazione fiuma-
na, Serra non pretende di arrivare a comporre un quadro esaustivo
di un caso tanto complesso; gli preme di illustrare come essa sia in-
scindibile dall’intera concezione della guerra di d’Annunzio (il cele-
berrimo «J’adore la guerre!») e soprattutto del ruolo di poeta-vate,
inteso in senso dantesco - che rende dunque pienamente conto del
suo diretto attivismo militare:
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Mais s'ils [Daudet, Barres, Kipling, Mann] s’engagent a fond par
la plume et par l'exemple, on les trouve rarement en premiere
ligne, surtout a I'age du volontaire D’Annunzio. «Ce dur petit sol-
dat», comme l'appellera Barrés [...], sera combattant autant que
poete et orateur, du début a la fin du conflit, au point de mériter
quatre avancements, jusqu’au grade de général de brigade aé-
rienne a titre honoraire. [...] Si on ajoute a cela une médaille d’or,
cing d’argent, une de bronze et plusieurs autres décorations, dont
la croix de guerre francaise et la Military Cross britannique, on a
le droit de se demander qui en a fait autant dans la communauté
littéraire de la Grande Guerre, et non seulement. (365)

Un attivismo che quindi non solo preesiste al fascismo, ma che a es-
so si affianca soltanto in parte e solo per un certo periodo; la distan-
za di fondo, nella lettura di Serra, poteva d’altra parte essere gia in-
tuita proprio grazie ad alcuni caratteri dell’esperienza di Fiume: non
a caso, sottolinea, fu il primo ‘Stato’ a riconoscere la futura URSS,
guadagnandosi cosi l'attenzione dello stesso Lenin.

Anche in virtu dell’enorme risonanza internazionale dell'impresa
fiumana e del ruolo che d’Annunzio assume nei primi anni del fasci-
smo, Serra si concentra allora sulla fase crepuscolare della vita di
d’Annunzio, fase che a suo parere e stata finora trattata con imba-
razzo o con scherno, in entrambi i casi senza la dovuta profondita, e
si interroga su quanto possa essere corretto il giudizio di chi ritiene
abbia fatto la sua parte e sia gia escluso dai giochi: «Joyce, en écri-
vant a Yeats, dira également que D’Annunzio était fini, mais qu’‘il fut
pourtant a une époque un merveilleux poéte’» (543). Per quanto in-
dubbiamente meno frenetica e meno grandiosa che in passato, la vita
di d’Annunzio non cambia di segno in pochi mesi. Serra indaga dun-
que con scrupolo 'evoluzione dell'uomo-politico: le visite di Gramsci
e di Ci¢erin (commissario del popolo agli Esteri della Russia sovie-
tica), 'avvicinamento e poi 'appoggio al fascismo, cui segue presto
un progressivo distacco. Gia nel 1923 infatti Mussolini gli suggeri-
sce freddamente di occuparsi solo di poesia: un consiglio che, supe-
rata la delusione, lo portera a concentrarsi nuovamente sulle sue ope-
re, pianificandone l'edizione nazionale e fondando un istituto per la
rappresentazione dei suoi drammi. Si rivela cosi un intento riguar-
dante piu la conservazione che la creazione ex novo; la caduta in di-
sgrazia, per quanto smorzata, finisce per riflettersi sull'uomo-artista:

D’Annunzio, qui avait toujours su captiver son public d'une ma-
niere ou d'une autre, se rendit compte du coup que les jeunes tour-
naient le dos a son ceuvre, comme ils abandonnaient les drapeaux
légionnaires. Il disposait encore du socle des classes moyennes,
qui achetaient ses livres et assistaient a ses représentations ; mais
elles étaient plus attirées par le frisson peccamineux du d’annun-
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zianisme que par ses réelles qualités d’auteur. Le personnage qui
avait nourri I’écrivain commencait a lui nuire, et la tendance ne
s’est plus arrétée jusqu’a nos jours.

Da questa constatazione Serra prosegue nel ripercorrere la curva di-
scendente della parabola dannunziana, dalla posizione di frondista
interno alle complicazioni famigliari fino alla «turpe, l'oscena vec-
chiezza», di cui il Libro segreto & perfetta emanazione e incarna il
corrispettivo opposto del Piacere della sua giovinezza.

11 percorso che propone Serra, dunque, segue fedelmente la scan-
sione cronologica degli eventi, senza per questo rinunciare a un ta-
glio tematico che gli consente interessanti collegamenti e anticipazio-
ni o riprese. L'opera si articola percio in quattro parti, ognuna delle
quali e tripartita e ha per titolo un appellativo eloquente: la prima,
L’innocent, copre i primi trentatré anni di d’Annunzio seguendone la
formazione e gli spostamenti tra Pescara, Roma, Napoli, Venezia e
la Grecia. Nel primo capitolo, «Le démon de la dualité», viene presa
in esame una scissione intrinseca alla natura di d’Annunzio, su cui
poi Serra tornera a piu riprese nelle successive sezioni: una tensio-
ne mai pienamente risolta tra preziosismo e richiamo alla terra pri-
migenia, tra 'esaltazione delle virtu e I'inseguimento delle pulsioni,
tra d’Annunzio e Rapagnetta. La seconda parte, intitolata Le conqué-
rant, si concentra sugli anni compresi tra il 1897 e il giugno 1914,
dal suo impegno come deputato al periodo fiorentino, per arrivare
poi al trasferimento in Francia e ai suoi rapporti con i maggiori no-
mi della cultura e della vita mondana di Parigi. La terza e la quarta
sezione, come gia in parte accennato, si incentrano invece sul perio-
do della Grande Guerra (in particolar modo di Fiume) e del Vittoria-
le: Le commandant copre dunque gli anni a partire dal luglio 1914,
con la visita al fronte della Marna e l'arruolamento volontario, fino
al cosiddetto Natale di sangue del 1920; L'agonisant ripercorre i re-
stanti diciassette anni di vita di d’Annunzio, dalla decisione di fissa-
re la proprio dimora sul lago di Garda al suo progressivo isolamen-
to nella gabbia dorata del Vittoriale, passando attraverso il graduale
distacco da Roma e da Mussolini, cui sconsiglia inutilmente l'allean-
za con la Germania.

A queste parti fanno seguito alcuni strumenti per il lettore: una
tavola cronologica, per ricostruire rapidamente i principali snodi
temporali della biografia dannunziana, e una bibliografia delle ope-
re (senza alcuna pretesa di esaustivita). Va ricordato anche il breve
epilogo, intitolato «Oh! Souvenirs, doux et déchirants! ...», in cui l'au-
tore ribadisce la necessita di confrontarsi con la figura di d’Annun-
zio armati di vera onesta intellettuale per poter tentare un giudizio
meno parziale: un giudizio che riconosca, ad esempio, come uno dei
maggiori limiti dell'opera dannunziana sia I’assenza di due temi car-
dine della modernita, ovvero la memoria (ricordiamo la sua insoffe-
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renza per Proust) e il confronto con il male. Ma gli si dovra altresi ri-
conoscere una determinazione inflessibile nell’aver perseguito, per
tutta la vita, un ideale di poesia come atto combattivo ineludibile, in
grado di superare ogni barriera di genere e di tempo. Cosi si chiude
allora la paziente ricostruzione di Serra, lungo tutte le cui pagine ri-
suona l'augurio iniziale:

Si on ajoute que c’est surtout un grand, souvent un trés grand écri-
vain, le moment n’est-il pas venu de relire sans préjugés ? Ce livre
est donc dédié au public frangais s’aujourd’hui : non pas pour chan-
ger son jugement sur I'homme et l'ceuvre, mais afin qu’il puisse
s’en former un. Et situer a la place qui est, qui restera la sienne,
ce D’Annunzio, malgré tout, magnifique.
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