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Ultimo tassello (cronologicamente parlando) del mosaico sul Nove-
cento che Maurizio Serra va componendo da diversi anni, D’Annunzio 
le Magnifique intende confrontarsi con una figura che di quel seco-
lo è stata indubbia protagonista. È un compito che Serra svolge ben 
consapevole dei rischi e delle difficoltà che attendono chi si accinga 
a stendere una biografia di Gabriele d’Annunzio a tutto tondo. D’altra 
parte, non è la prima volta che l’autore si cimenta con questo genere: 
sempre per i tipi di Grasset, sono uscite, rispettivamente nel 2011 e 
nel 2013, le biografie di Curzio Malaparte e di Italo Svevo: Malaparte, 
vies et légendes (omaggiata quello stesso anno del Prix Casanova e 
del Prix Goncourt de la Biographie) e Italo Svevo ou l’antivie. Conscio 
dunque delle specificità di questo genere e della mole di materiale 
a sua disposizione, Serra affronta nell’Introduzione le due questio-
ni che motivano il suo lavoro: l’esigenza di un nuovo scritto sulla vi-
ta di d’Annunzio e il taglio con cui affrontarlo. Nonostante la distan-
za temporale, infatti, l’autore ritiene che la figura di questo autore 
sia ancora gravata dal peso di notevoli semplificazioni critiche, che 
ne ostacolano una vera conoscenza e un più fondato apprezzamento; 
a questa condizione diffusa si aggiunge il particolare caso del pub-
blico francese, presso cui forse non è nemmeno così nota l’immagi-
ne stereotipata.

Inevitabilmente, è necessario – nel caso di d’Annunzio ancor più 
che con altri autori – porsi la domanda riguardo alla possibilità di 
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tracciare una linea fra l’uomo e il personaggio che egli decise di inter-
pretare, ben sapendo che «Le personnage occulte l’homme du début 
à la fin, sans la moindre fissure» (12) e che dunque ogni documen-
to, ogni aneddoto (che sia raccontato dal Vate, dal suo factotum An-
tongini o da chiunque altro) deve essere vagliato e soppesato con cu-
ra. Serra avverte il lettore, conseguentemente, dell’intenzione di non 
soffermarsi su ogni episodio od ogni aspetto con la stessa attenzio-
ne: in parte per l’impossibilità di un simile compito, o – a voler esse-
re più precisi – per la sua inservibilità: anche ambendo a riunire in 
un’unica opera un insieme così vasto di dati e interpretazioni, di che 
utilità potrebbe essere al pubblico, soprattutto quando esso non sia 
specializzato, se non venisse proposto anche un percorso di lettura?

Così come aveva fatto nelle precedenti biografie, dunque, l’autore 
esplicita il taglio che ha inteso dare all’opera, rimarcando però una 
notevole differenza: se con Svevo e Pirandello, Serra aveva voluto in-
dagare gli elementi costitutivi della loro modernità, da un lato osser-
vando lo sviluppo del romanzo contemporaneo attraverso l’ironia e il 
mimetismo, e dall’altro seguendo lo stravolgimento delle convenzio-
ni teatrali e l’utilizzo del cerebralismo come strumento per attacca-
re la realtà, con d’Annunzio l’individuazione è meno immediata. Uno 
degli obiettivi dichiarati, dunque, è anche uno dei più ambiziosi che 
il biografo possa porsi: indagare la figura di d’Annunzio a tutto ton-
do, come autore e come uomo inserito in un preciso contesto, in mo-
do tale da consentire al lettore (in particolare, al lettore francese) di 
formarsi un proprio giudizio su quanta parte di essa può essere or-
mai considerata anacronistica e quanta, invece, conservi tuttora una 
sua carica vitale. Da questo punto di vista, uno dei meriti dell’opera 
di Serra riguarda il tentativo di inserire d’Annunzio in una tempe-
rie culturale che oltrepassi i consueti confini della letteratura e del-
la cultura nazionali, sottolineandone invece le relazioni, le affinità 
e i contrasti con alcuni dei maggiori scrittori del Novecento – fermo 
restando il carattere non specialistico dell’opera. Senza dunque am-
bire a un discorso critico compiuto a proposito della scrittura e del-
lo stile dannunziani, Serra ne rileva alcune caratteristiche che a suo 
parere, lungi dal mostrarne la datata artificiosità, li inquadrano al 
contrario in una cornice europea e globale di tutto rispetto, evocan-
do tra i tanti i nomi di Joyce, Faulkner e Borges:

Certes, l’avalanche de citations classiques, de formules recher-
chées, de références érudites à faits et gestes de l’Antiquité, du 
Moyen Âge, de la Renaissance, etc., engorge périlleusement son 
style. Mais que dire du côté bric-à-brac d’Ulysse ou de Finnegans 
Wake ? Des obscurités et des anacoluthes de Faulkner, Dos Pas-
sos ou Beckett ? Des mythomanies de Heidegger et des pastiches 
de Sartre ? Des complaisances, parfois erronées, de Shaw, Wells, 
Huxley, Gombrowicz ou Borges ? Tout auteur, tout grand auteur, 
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a son langage, y compris ses bredouillements, qu’il faut savoir en-
tendre et respecter. (30)

Altrettanto si spende Serra per rimarcarne la fortuna d’oltralpe, sot-
tolineando – sulla falsariga del celeberrimo giudizio montaliano – la 
sua imprescindibilità, sia che lo si ammiri sia che lo si disprezzi:

D’Anatole France à Remy de Gourmont, de Barrès à Léon Daudet 
et Maurras, de Jules Renard à Romain Rolland et Julien Benda, 
de Gide à Valéry, de Valery Larbaud à Charles Du Bos et Jules Ro-
mains, de Jouve à Cocteau et André Maurois, sans oublier au pas-
sage Proust, aucun de ses contemporains n’a pu l’ignorer. Mais 
très peu l’ont compris. Au lendemain de sa mort, Claudel n’hésitait 
pas à le comparer à Jean Lorrain, « dont les pièces et les romans 
du signor d’Annunzio forment la suite bouffonne ». […] La géné-
ration « 1900 » l’a également lu, avec agacement ou admiration : 
Drieu La Rochelle, Aragon, Benoist-Méchin, Marguerite Yource-
nar… Malraux, qui à vingt ans jurait à Clara que « je finirai bien 
par être D’Annunzio», a fouillé dans Nocturne et Le Livre secret 
avec la même énergie qu’il employa à piller les temples khmers, et 
il en a imité faits et gestes, avant d’oublier son nom. (34)

Legandosi a questo obiettivo o criterio guida per la sua opera, Serra 
motiva la scelta di non dedicare lo stesso spazio a ogni aspetto del-
la biografia, specificando come alcuni argomenti siano già stati ab-
bondantemente affrontati (come la vita amorosa), mentre ad altri non 
sia ancora stato dedicato il giusto approfondimento. Nonostante que-
sto, non poche pagine sono dedicate alle diverse compagne e amanti 
di d’Annunzio, pure già abbondantemente (e a volte morbosamente) 
raccontata da altri autori; sarebbe stato arduo compito, d’altro canto, 
voler ripercorrere le tappe fondamentali di un percorso così segnato 
dall’avvicendarsi di figure femminili senza dargli il necessario rilievo.

Il vero fulcro, tuttavia, che l’autore si propone di esaminare più da 
vicino, è sul ruolo pubblico di d’Annunzio, anche e soprattutto nei ca-
si in cui tale ruolo dev’essere ricondotto a una responsabilità storica. 
Il percorso di ricostruzione di Serra è sempre estremamente certosi-
no, fin dai primi anni di vita del Pescarese, ma com’è comprensibile, 
date le premesse, questo si fa ancora più accurato quando si trova a 
ripercorrere i periodi di Fiume e del Vittoriale, con una particolare 
attenzione a quest’ultimo. Per quanto concerne l’occupazione fiuma-
na, Serra non pretende di arrivare a comporre un quadro esaustivo 
di un caso tanto complesso; gli preme di illustrare come essa sia in-
scindibile dall’intera concezione della guerra di d’Annunzio (il cele-
berrimo «J’adore la guerre!») e soprattutto del ruolo di poeta-vate, 
inteso in senso dantesco – che rende dunque pienamente conto del 
suo diretto attivismo militare:
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Mais s’ils [Daudet, Barrès, Kipling, Mann] s’engagent à fond par 
la plume et par l’exemple, on les trouve rarement en première 
ligne, surtout à l’âge du volontaire D’Annunzio. «Ce dur petit sol-
dat», comme l’appellera Barrès […], sera combattant autant que 
poète et orateur, du début à la fin du conflit, au point de mériter 
quatre avancements, jusqu’au grade de général de brigade aé-
rienne à titre honoraire. […] Si on ajoute à cela une médaille d’or, 
cinq d’argent, une de bronze et plusieurs autres décorations, dont 
la croix de guerre française et la Military Cross britannique, on a 
le droit de se demander qui en a fait autant dans la communauté 
littéraire de la Grande Guerre, et non seulement. (365)

Un attivismo che quindi non solo preesiste al fascismo, ma che a es-
so si affianca soltanto in parte e solo per un certo periodo; la distan-
za di fondo, nella lettura di Serra, poteva d’altra parte essere già in-
tuita proprio grazie ad alcuni caratteri dell’esperienza di Fiume: non 
a caso, sottolinea, fu il primo ‘Stato’ a riconoscere la futura URSS, 
guadagnandosi così l’attenzione dello stesso Lenin.

Anche in virtù dell’enorme risonanza internazionale dell’impresa 
fiumana e del ruolo che d’Annunzio assume nei primi anni del fasci-
smo, Serra si concentra allora sulla fase crepuscolare della vita di 
d’Annunzio, fase che a suo parere è stata finora trattata con imba-
razzo o con scherno, in entrambi i casi senza la dovuta profondità, e 
si interroga su quanto possa essere corretto il giudizio di chi ritiene 
abbia fatto la sua parte e sia già escluso dai giochi: «Joyce, en écri-
vant à Yeats, dira également que D’Annunzio était fini, mais qu’‘il fut 
pourtant à une époque un merveilleux poète’» (543). Per quanto in-
dubbiamente meno frenetica e meno grandiosa che in passato, la vita 
di d’Annunzio non cambia di segno in pochi mesi. Serra indaga dun-
que con scrupolo l’evoluzione dell’uomo-politico: le visite di Gramsci 
e di Čičerin (commissario del popolo agli Esteri della Russia sovie-
tica), l’avvicinamento e poi l’appoggio al fascismo, cui segue presto 
un progressivo distacco. Già nel 1923 infatti Mussolini gli suggeri-
sce freddamente di occuparsi solo di poesia: un consiglio che, supe-
rata la delusione, lo porterà a concentrarsi nuovamente sulle sue ope-
re, pianificandone l’edizione nazionale e fondando un istituto per la 
rappresentazione dei suoi drammi. Si rivela così un intento riguar-
dante più la conservazione che la creazione ex novo; la caduta in di-
sgrazia, per quanto smorzata, finisce per riflettersi sull’uomo-artista:

D’Annunzio, qui avait toujours su captiver son public d’une ma-
nière ou d’une autre, se rendit compte du coup que les jeunes tour-
naient le dos à son œuvre, comme ils abandonnaient les drapeaux 
légionnaires. Il disposait encore du socle des classes moyennes, 
qui achetaient ses livres et assistaient à ses représentations ; mais 
elles étaient plus attirées par le frisson peccamineux du d’annun-
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zianisme que par ses réelles qualités d’auteur. Le personnage qui 
avait nourri l’écrivain commençait à lui nuire, et la tendance ne 
s’est plus arrêtée jusqu’à nos jours.

Da questa constatazione Serra prosegue nel ripercorrere la curva di-
scendente della parabola dannunziana, dalla posizione di frondista 
interno alle complicazioni famigliari fino alla «turpe, l’oscena vec-
chiezza», di cui il Libro segreto è perfetta emanazione e incarna il 
corrispettivo opposto del Piacere della sua giovinezza.

Il percorso che propone Serra, dunque, segue fedelmente la scan-
sione cronologica degli eventi, senza per questo rinunciare a un ta-
glio tematico che gli consente interessanti collegamenti e anticipazio-
ni o riprese. L’opera si articola perciò in quattro parti, ognuna delle 
quali è tripartita e ha per titolo un appellativo eloquente: la prima, 
L’innocent, copre i primi trentatré anni di d’Annunzio seguendone la 
formazione e gli spostamenti tra Pescara, Roma, Napoli, Venezia e 
la Grecia. Nel primo capitolo, «Le démon de la dualité», viene presa 
in esame una scissione intrinseca alla natura di d’Annunzio, su cui 
poi Serra tornerà a più riprese nelle successive sezioni: una tensio-
ne mai pienamente risolta tra preziosismo e richiamo alla terra pri-
migenia, tra l’esaltazione delle virtù e l’inseguimento delle pulsioni, 
tra d’Annunzio e Rapagnetta. La seconda parte, intitolata Le conqué-
rant, si concentra sugli anni compresi tra il 1897 e il giugno 1914, 
dal suo impegno come deputato al periodo fiorentino, per arrivare 
poi al trasferimento in Francia e ai suoi rapporti con i maggiori no-
mi della cultura e della vita mondana di Parigi. La terza e la quarta 
sezione, come già in parte accennato, si incentrano invece sul perio-
do della Grande Guerra (in particolar modo di Fiume) e del Vittoria-
le: Le commandant copre dunque gli anni a partire dal luglio 1914, 
con la visita al fronte della Marna e l’arruolamento volontario, fino 
al cosiddetto Natale di sangue del 1920; L’agonisant ripercorre i re-
stanti diciassette anni di vita di d’Annunzio, dalla decisione di fissa-
re la proprio dimora sul lago di Garda al suo progressivo isolamen-
to nella gabbia dorata del Vittoriale, passando attraverso il graduale 
distacco da Roma e da Mussolini, cui sconsiglia inutilmente l’allean-
za con la Germania.

A queste parti fanno seguito alcuni strumenti per il lettore: una 
tavola cronologica, per ricostruire rapidamente i principali snodi 
temporali della biografia dannunziana, e una bibliografia delle ope-
re (senza alcuna pretesa di esaustività). Va ricordato anche il breve 
epilogo, intitolato «Oh! Souvenirs, doux et déchirants! ...», in cui l’au-
tore ribadisce la necessità di confrontarsi con la figura di d’Annun-
zio armati di vera onestà intellettuale per poter tentare un giudizio 
meno parziale: un giudizio che riconosca, ad esempio, come uno dei 
maggiori limiti dell’opera dannunziana sia l’assenza di due temi car-
dine della modernità, ovvero la memoria (ricordiamo la sua insoffe-
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renza per Proust) e il confronto con il male. Ma gli si dovrà altresì ri-
conoscere una determinazione inflessibile nell’aver perseguito, per 
tutta la vita, un ideale di poesia come atto combattivo ineludibile, in 
grado di superare ogni barriera di genere e di tempo. Così si chiude 
allora la paziente ricostruzione di Serra, lungo tutte le cui pagine ri-
suona l’augurio iniziale:

Si on ajoute que c’est surtout un grand, souvent un très grand écri-
vain, le moment n’est-il pas venu de relire sans préjugés ? Ce livre 
est donc dédié au public français s’aujourd’hui : non pas pour chan-
ger son jugement sur l’homme et l’œuvre, mais afin qu’il puisse 
s’en former un. Et situer à la place qui est, qui restera la sienne, 
ce D’Annunzio, malgré tout, magnifique.
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