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Abstract  The essay proposes a suggestive reading of Isaotta Guttadauro (1886) by 
d’Annunzio from a new critical perspective. Evasion and fantasy are not a literary game 
for its own sake but they have a parodic and polemical intent towards a materialistic 
simplicity that had lost the aesthetic dimension of the experience. The main object is 
the attendance of Beauty and Literature to guarantee the evolution of the civilised man. 
It also explores the European models that had influenced d’Annunzio’s choice: Keats, 
Ruskin, Dante Gabriel Rossetti and the Pre-Raphaelite Brotherhood that had a lot of 
followers in Rome during the Umbertine Period (1878-1900).
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Sommario  1 Chi è il «cantore»? – 2 Altre esperienze del cantore. – 3 Il Novissimum 
agmen a Roma.
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A Isolotta

Sestine, sonetti, ballate, madrigali, nona rima, l’Isaotta Guttadauro, 
edita nel 1886,1 canta il sogno della letteratura in un’atmosfera di fa-
vola, da cui è estraneo ogni fine conoscitivo e morale. I recuperi del-
la tradizione lirica, di cui l’autore si compiace, producono una poe-
sia eletta e preziosa laddove le rime gentili e perfette nell’equilibrio 
del verso creano una sorprendente magia. Riflettendo a distanza su 
quell’esperienza, d’Annunzio individuava nella tendenza all’aspira-
zione antiquaria e nel culto per il sentimento della forma il caratte-
re precipuo dell’operetta, che egli considerava una svolta rilassante 
dopo l’impetuosità giovanile riflessa nel Canto Novo: «Alla furia sel-
vaggia del Canto Novo era succeduta – confessava a George Hérel-
le – una maniera più calma, più fine. Attraversavo anche io il mio 
periodo alessandrino. Facevo l’orefice e il cesellatore, non ad altro 
intendevo che a raggiungere l’assoluta perfezione della forma» (Ci-
mini 2004). Nel periodo di composizione dell’Isaotta d’Annunzio met-
teva a punto i propri progressi tecnici lasciando già trapelare l’in-
differenza per il contenuto e il culto per l’esercizio che sarà proprio 
dell’Isottèo, rivisitato in via definitiva nell’edizione Treves del 1890. 
Un libro, quest’ultimo, che confermava in pieno il potere della paro-
la, le istanze estetizzanti parnassiane, l’ideale decadente ed edoni-
stico dell’«arte per l’arte». L’editio picta però sorprendeva per quel 
ricercato profumo di antico, per le immagini di supporto al testo po-
etico che ribadivano un principio fondamentale dell’arte decadente, 
quello della sintesi tra le arti (poesia, pittura, letteratura), esemplata 
nell’idea di ascendenza anglosassone e preraffaellita, in particolare 
di Dante Gabriel Rossetti e della sua cerchia. Prevale dunque un’idea 
che affascina il d’Annunzio di questi anni ed è quella della Bellezza, la 
ricerca di un incanto utile per soddisfare un bisogno di appagamen-
to, ma anche uno strumento per indicare alla società che «mal vive» 

1  GABRIELE D’ANNUNZIO | | ISAOTTA GUTTADAURO | ED ALTRE POESIE | | CON 
DISEGNI | di | Vincenzo Cabianca – Onorato Carlandi – Giuseppe Cellini | Enrico Cole-
man – Mario de Maria – Cesare Formilli | Alessandro Morani – Alfredo Ricci – G.A. Sar-
torio | | ROMA | NEL Dì NATALE DEL MDCCCLXXVI | Editrice La tribuna.
In 8° (mm 250 × 165/240 × 160), pp. 11 nn. + 12- 289 + 3 nn. Una guardia anteriore e 
una posteriore. Copertina rigida particolarmente elegante a stampa beige e marrone. 
Sono impressi stilemi decorativi marroni mentre i bordi (angolo superiore e inferiore) 
hanno fronte e retro rilegatura in similpelle marrone. Lo stesso dicasi per i margini 
interni al dorso, il quale si arricchisce di 4 modanature in rilievo, contrassegnate da 
sottili linee decorative dorate (il motivo è tratteggiato) e incorniciate ognuna da una 
doppia linea dorata. In basso sono quattro linee di cui una con motivo ondulato. Delle 
cinque cornici che si originano la seconda reca a caratteri dorati: << G.D’ANNUNZIO 
[linea di separazione] | ISAOTTA | GUTTADÀURO >>; mentre la quarta ha riprodot-
to in oro il motivo della copertina. Delle undici pagine nn. la seconda ha impresso l’in-
dice con le opere pubblicate dello stesso autore più l’indicazione: prezzo del seguente 
volume: LIRE QUINDICI.
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il ritorno a una smarrita dimensione estetica dell’esperienza. L’Isa-
otta Guttadauro, dunque, non voleva essere solo una prova assoluta 
di disimpegno e di evasione ma un modello polemico per una socie-
tà, quella romano-bizantina post-unitaria, materialista e gretta, che 
aveva necessità di smaterializzarsi, di attaccarsi alla leggerezza, al-
la poesia vivicatrice della persona. L’Isaotta si pone come un manife-
sto alternativo, una proposta di sensibilità di contro all’avanzamen-
to dei barbari e della loro aridità. La Bellezza, quella che – secondo 
Keats – era a joy for ever (Endymion, I, I), sarebbe servita a riseman-
tizzare il presente, a ridare vigore all’uomo moderno, a ritemprarne 
la personalità abbrutita dagli affari e dal denaro. 

1	 Chi è il «cantore»?

Il sonetto iniziale del libro apre solennemente la scena dell’immagi-
nario dannunziano sulla nobile dimora di Isaotta, il «palagio d’oro», 
in cui sembra di udire ancora gli echi dei trovatori e dei giullari. La 
limpidezza e la serenità degli scorci si contrappone alla selva, tra le 
cui fronde, anch’esse dorate, stanno i Desideri e i Peccati. Abbondano 
le personificazioni del mito, le immagini classicheggianti della Spe-
ranza, del Riso, dei Piaceri, dei Sogni, figure importanti nella defini-
zione dell’ambiente fantastico e metamorfico. La selva di vaga memo-
ria dantesca, percorso medievale obbligato di redenzione, qui perde 
la sua consistenza negativa per trascolorare nella dolcezza dei dar-
di di Amore e diviene territorio di cacciagione e di piacevoli smarri-
menti. I cigni di Venere, le acque zampillanti e altre meraviglie pre-
parano l’ingresso di Isaotta Guttadàuro, il cui nome riecheggia nel 
suono quello delle eroine dei cicli arturiani. E non è forse, il suo, mo-
dellato sul quattrocentesco Liber Isottaeus di Basinio da Parma, nel 
quale il dotto umanista tesseva l’elogio di Isaotta degli Atti, amante 
di Sigismondo Malatesta (1417-68)? Come anche si potrebbe allude-
re ai due personaggi femminili di Tristano, Isaotta Blanzesmano (dal-
la bianca mano), moglie di Tristano, senza contare Isaotta la Blonda 
per il cui amore l’omonimo protagonista del racconto non esiterà ad 
abbandonare la Blanzemano (Novellino, LXV). Stando all’Intelligen-
za, quest’ultima è la stessa Isaotta che avrebbe in seguito amato Lan-
cillotto. La dedica però del libro a Maria di Gallese spazza via ogni 
dubbio e rivela chi si nasconde in concreto sotto il nome antico e dun-
que l’omaggio e il pegno d’amore del poeta per la giovane moglie, la 
cui fittizia casata (Guttadauro) reca impresso nel dittongo –au – il ri-
ferimento all’oro (aurum) e alle preziose gocce dello stemma, peral-
tro allusivo al colore dei capelli della donna. Alla predominanza del 
giallo/oro si alternano fin da ora sprazzi di bianco nella purezza del 
candore dei cigni (v. 9), funzionale a creare il clima rarefatto che do-
minerà tutta l’opera, eterea e luminosa nell’incanto del verso e del-
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le forme (vv. 12-14), quasi a scandire in musica la grazia e la leggia-
dria che anticipa il lieve incedere della protagonista.

L’avvio del racconto, dal titolo Il dolce grappolo, svolge nella pri-
ma parte l’invocazione alla bella Isaotta del corteggiatore aduso ai 
modi cortesi. Il risveglio avviene tra rose e broccati nell’accecante 
luce solare che si aggiunge a quella della bellezza emanata natural-
mente da madonna Isaotta (O madonna Isaotta, il sole è nato, v. 1). In 
una sorta di gioco parodistico e artificioso del linguaggio amoroso 
medievale d’Annunzio lavora sulle ventuno stanze in nona rima del 
componimento adottando una tavolozza molteplice di luci e di ombre 
e costruendo un’aura di sogno e d’antico tra elementi della tradizione 
cavalleresca (la fantesca, la vestizione, il bagno, il corteggiamento) 
e stilnovistica (il rituale della lode e del saluto, la beltà della donna, 
la bionda chioma, la bocca picciolella e aulorosa); non mancano nep-
pure rivisitazioni classiche (la favola greca di Onfale, la stessa che 
Annibale Carracci dipinse nella galleria di Palazzo Farnese). Tanto 
sul piano delle immagini quanto su quello della musicalità verbale, 
l’autore indugia nella resa scenica evidenziando i particolari della 
cassapanca intarsiata, del bianco marmo del lavacro, dell’eburnea 
pelle della donna, al pari di un pittore intento a decorare un arazzo; 
si compiace delle sonorità armoniose di locuzioni come seta Caturìa 
(v. 21), o maestro di Romania (v. 27), che evocano un oriente lontano 
e improbabile, o quelle falsamente mimetiche come Colle d’Orlando 
(v. 2) e Latamone (v. 96), dietro cui si celano esperienze più familiari 
e autobiografiche.2 Vige comunque il rispetto per la liturgia profana 
dei codici cortesi, dal giuramento, al pellegrinaggio, al bacio finale.

Nel secondo movimento del Dolce grappolo, quando Isaotta appa-
re dopo il risveglio, tra il canto dei pavoni che «striduli salutavano il 
mattino» (v. 71), ella non indugia nel salutare chi l’ha invocata e, non 
paga delle rime amorose dello spasimante, sorridendo gli si rivolge 
in maniera gentile: «Buon dì, messer cantore!». Seguendo i modi di 
altri e più antichi laudatori, ella acconsente al teatrino dell’amore e 
si rende disponibile ad accogliere le preghiere del giovane e a leni-

2  Mentre il Latamone appartiene alla fantasia idrografica di d’Annunzio e al suo mo-
do di «suggerire lo spazio nel suono» (Palmieri 1935), il Colle d’Orlando è un luogo rea-
le identificabile in un poggio «chiomato» di pini situato a sud di Pescara. È ovvio che 
l’utilizzo del toponimo è dovuto alla suggestione del nome, che suggerisce richiami al 
paladino della Chanson de Roland. In altri casi però D’Annunzio lo cita come luogo esi-
stente, come nella novella La vergine Anna (XI) delle Novelle della Pescara, descrivendo 
la «grande alluvione dell’ottobre (1857)»: «Le acque inondarono tutta la campagna, dal 
Colle d’Orlando fino al Colle di Castellammare; e, poiché avevano attraversato vastis-
simi sedimenti d’argilla, erano sanguigne come la favola antica». In un passo del Dia-
logo della convalescenza delle Faville del maglio si legge: «Il delirio di primavera! È en-
trato anche nelle querci, anche nelle canne. La vitalba dev’essere fiorita; e lassù al col-
le d’Orlando, l’erba dev’essere men folta delle mammole» (d’Annunzio 1995, 398). Nel-
la Veglia funebre (Novelle della Pescara) troviamo ancora: «Venivano, forse dalla colli-
na d’Orlando, i profumi possenti dell’agrumeto».
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re le sue pene, mentre tutto intorno l’autunno mostrava i suoi colori 
maturi (Tutta quanta di porpora una vite | saliva da l’inferior verzie-
re, | e le bacchiche foglie colorite | mesceansi con le rose a le ringhie-
re, vv. 84-7). Il cantòre in questione può essere l’esponente di un coro 
liturgico come ne ha conosciuti la lirica religiosa dei secoli passa-
ti, o simile al celebratore della potenza divina («il sommo cantor del 
Sommo duce» di Pd, 25-72), o meglio ancora al dantesco «buon can-
tore buon citarista | che fa seguitar lo guizzo de la corda, | in che più 
di piacer lo canto acquista» (Pd XX, 142-3)? Nulla di tutto questo. Il 
cantore di madonna Isaotta non ha nulla di professionale ma è qual-
cuno che canta per diletto al fine di ottenere le grazie della donna, 
un tentatore della vanità femminile facile alla lusinga. Egli procede 
con la sua libera creazione ritmica per onorare la Bellezza, la ma-
gia, la fiaba; celebrare la Bellezza è l’intento specifico del d’Annun-
zio di questi anni, che rivendica il diritto alla fantasia a difesa della 
poesia simboleggiata da Isaotta; è lui il «cantore» misterioso accol-
to con «gentile volto» dalla donna che lo invita a seguitare nella pro-
duzione di rime d’amore. 

L’identificazione del «cantore» nel d’Annunzio bizantino apre una 
questione non di poco conto sull’interpretazione dell’operetta, la qua-
le, come si diceva in apertura, perde i connotati apparentemente ste-
rili del vuoto esercizio di parola per acquisire sempre più quello di un 
libro di rottura, una vera provocazione verso la società materialistica 
della Roma umbertina, divenuta orfana della poesia e della Bellezza 
edificante. Una società privata ormai dell’immaginazione tanto cara 
all’amato Keats, il quale aveva insegnato ai poeti già da qualche de-
cennio la strada per edificare. Nel poeta inglese si trova in incuba-
zione tutto ciò che il concetto di bellezza significherà per gli artisti 
di qualche decennio successivo, specialmente in quelli appartenen-
ti alla compagine preraffaellita, che in Keats riconobbero il loro ar-
chetipo. «In un grande poeta, il sentimento del Bello prevale su ogni 
altra considerazione, anzi le vanifica tutte» – scriveva – e la Bellez-
za è presente in ogni cosa, basta saperla cogliere. Essa si identifi-
ca con il Bene e con la Verità – secondo Keats – insegna a osservare 
i particolari, a esercitare l’attenzione e a compiacersi della solitudi-
ne. Tutti pensieri che saranno sviluppati da Dante Gabriel Rossetti 
e da William Morris e che non lasceranno indifferente d’Annunzio e 
altri scrittori del Decadentismo europeo. Soprattutto Keats insisteva 
sul potere dell’immaginazione, ritenuta la verità in assoluto, anche 
quando manca un riscontro oggettivo nella realtà concreta: «Quello 
che l’Immaginazione intuisce come Bellezza non può non coincidere 
con la Verità, abbia o no riscontro nella realtà» (Keats 1952). Nell’ar-
ticolo intitolato «Un poeta d’Autunno» in La Tribuna (rubrica Crona-
ca bizantina), 8 ottobre 1887, il Duca Minimo sembrava fare il punto 
sui poeti inglesi che avevano attinto alla «scuola» di Keats e, tra es-
si si occupava, con fare ludico, di un misterioso e probabilmente au-
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tobiografico Adolphus Hannaford, «un nome ancora oscuro» – scri-
veva – ma «molto stimato e gustato da quella elettissima schiera di 
poeti e di critici seguaci della cosiddetta scuola estetica fondata in 
Inghilterra intorno l’anno 1848». È evidente che il riferimento riguar-
da la cerchia rossettiana dei Preraffaelliti, compresa la rivista The 
Germ, «in cui essi richiamavano tutti i rami dell’arte alla stretta os-
servazione della natura e proclamavano il principio della comunio-
ne delle diverse arti. Li adepti della scuola nuova crebbero rapida-
mente. Il più grande pittore inglese contemporaneo, il Burne Jones, 
si accostò alla schiera. Giovanni Ruskin la favorì con la sua autorità 
di critico. William Morris, O’Shaugnessy, Thomas Woolner fecero in 
poesia le loro armi. Il Rossetti e il Swinburne si coprirono di gloria. 
E così a poco a poco, espulsa ogni dissertazione dimostrativa e cac-
ciato in bando lo spirito moralista, l’arte si purificò, la tecnica fece 
immensi progressi, lo stile raggiunse una lucidità impeccabile». E 
poco importa se queste notizie sono desunte quasi di peso dalla fon-
te francese di Sarrazin, de La peinture anglaise (1882) di Chesneau 
o di altri ancora (Gazzetti 1986; De Michelis 1963); quel che conta è 
che d’Annunzio le assorbe perché convinto che da lì ha inizio l’arte 
moderna, la ricerca della parola apparentata con la fantasia e con il 
gusto aristocratico.

La storia di Isaotta, non a caso, è costruita proprio sul potere 
dell’immaginazione da colui che nel tempo si guadagnerà anche l’ap-
pellativo di Imaginifico. Sulla scia di Keats, d’Annunzio comprende 
che le passioni umane e l’amore, sublimandosi, si identificano con la 
Bellezza, la quale non è possibile che si alimenti solo sulla base di un 
processo di ordine intellettivo e freddamente razionale. «L’Immagi-
nazione può essere paragonata al sogno di Adamo – afferma Keats –: 
aprì gli occhi e trovò ch’era vero». Occorre sostituire al pensiero il 
sentire: «oh! che delizia una vita del sentire piuttosto che del pensa-
re». La forza di un’anima candidamente immaginativa aiuta a tolle-
rare le brutture dell’esistenza quotidiana imprigionata nel razioci-
nio, a inseguire miraggi celesti e raffigurazioni confortevoli che si 
presentano con «immediatezza squisita»: 

Per confrontare il grande col piccolo: non sei mai stato rapito da 
un’antica melodia modulata da una voce affascinante, in un luo-
go delizioso? E non ti è mai accaduto di dover rievocare un giorno 
o l’altro quegli stessi pensieri e vagheggiamenti che t’agitavano 
al primo udirla? E non ricordi d’esserti raffigurato il volto di chi 
cantava in un’immagine più bella del reale, senza che tu in quel 
momento di estasi lo potessi lontanamente sospettare ? E perché? 
Perché in quel momento tu, sulle ali dell’Immaginazione, eri as-
surto in una sfera così alta da intuire l’archetipo, sì, quella faccia 
deliziosa che esiste, non può non esistere nell’Aldilà, e tu la ve-
drai. (Keats 1952)
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Tali considerazioni erano nell’aria anche nella Roma dannunziana de-
gli anni Ottanta e si manifestavano come reazione al clima positivi-
stico e utilitaristico vigente. Lo stesso d’Annunzio giudicò Keats l’u-
nico tra i poeti inglesi del primo Ottocento a non essere vittima del 
«baco moralista», responsabile dell’appannamento della vis poetica: 
«Egli era, sopra ogni cosa, un artista. Non ebbe culto che per la Bel-
lezza, non ebbe fede che nella Fantasia. Nei suoi versi laboriosissimi 
‘trema il disio de la bellezza antica’». Egli, per d’Annunzio, è «il vero 
precursore del cosiddetto movimento estetico» (La Tribuna, 8 ottobre 
1887), un punto di riferimento per se stesso e per tutti. Non a caso 
ne sceglieva, a mo’ di epigrafe, alcuni versi dell’Endymion (I shall be 
young again, be young; III, 237), al cui vitalismo aderiva a quel tem-
po l’autore del Canto Novo.

A ciò si aggiunga la considerazione che dalla Germania erano giun-
ti agli inizi del secolo nella città eterna i Nazareni a fondare la so-
cietà conventuale di Sant’Isidoro (1810), avendo, guarda caso, come 
punti di riferimento proprio i maestri prima di Raffaello, quelli a cui 
guarderanno di lì a poco i Preraffaelliti, importati in Italia in sordi-
na e poi sempre più seguiti, soprattutto dopo essere stati conforta-
ti da John Ruskin. Il grande critico anglosassone nei Modern paint-
ers (1843) rilanciava il principio dell’arte come idea della verità, in 
contrasto con il concetto di imitazione del vero. La verità poteva es-
sere espressa da qualunque segno o simbolo che avesse un signifi-
cato preciso: 

Se ci fosse in pittura, né però diciamo che ci sia, ma semplicemen-
te se ci fosse qualcosa che agisce nel senso in cui la parola agi-
sce, non per via di rassomiglianza, ma in funzione di simbolo e di 
sostituzione della cosa, un tale tramite di comunicabilità potreb-
be trasmettere una verità non corrotta, quantunque senza somi-
glianza alcuna coi fatti dei quali suggerirebbe l’idea. (Ruskin 1998)

Tutto ciò prendeva piede mentre la civiltà industriale e mercantile 
tentava di soffocare l’individualismo in una forma esasperata di ste-
rile e collettivo anonimato. Al credo di Ruskin non si sentirono estra-
nei gli amici di Dante Gabriel Rossetti, che condivisero molte delle 
idee del loro ispiratore, ma senza esagerare. In particolare i punti di 
divergenza erano nella mancata condivisione della religiosità filan-
tropica del maestro, semmai riecheggiata da William Morris nell’i-
dea di un’arte buona, se buona è la società che la produce; l’architet-
tura per lui è la signora di tutte le arti, maggiori e minori perché le 
unifica nell’idea e nella realizzazione di un habitat di profonda eti-
cità. Tuttavia, se il presente era refrattario alla realizzazione di un 
ordine sociale e politico soddisfacente, il passato offriva le garanzie 
per l’esistenza ideale dell’uomo contemporaneo nel vagheggiamen-
to dei Comuni italiani medievali e quattrocenteschi. Morris inoltre, 
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abbracciò, com’è noto, l’idea di un’arte che fosse anche utile oltre 
che bella, aprendo così la strada alle arti applicate, alla decorazio-
ne, prendendo le distanze dall’estetismo aristocratico di Dante Ga-
briel e dei suoi seguaci. 

Costoro erano difensori dell’arte come la più prestigiosa delle at-
tività umane, quella che alimentava il sogno della bellezza degli elet-
ti. D’Annunzio non sarà da meno nello schierarsi dalla parte di co-
loro che, da Pater a Wilde, da Poe a Baudelaire, a Rossetti, appunto, 
considereranno l’autosufficienza della bellezza e dell’arte che pog-
gia sull’immaginazione e sull’esplorazione dell’invisibile. D’Annun-
zio erediterà da Rossetti l’ambiguità del sogno, la capacità di evasio-
ne dalla vita concreta e inelegante, l’urgenza dell’irreale, l’illusione 
di un mondo di cavalieri, di madonne e di cantori innamorati, attori 
protagonisti e comprimari di una civiltà passata amante della bellez-
za, il valore smarrito dalla modernità. Soprattutto d’Annunzio acco-
glie il tipo di bellezza femminile proposto dai preraffaelliti, esempla-
ta in prevalenza, in un primo momento, sul segno incisivo e sicuro 
dei modelli quattrocenteschi e fiamminghi e poi sullo sfumato del-
la figura, sempre più misteriosa, alleggerita dalla luce e dai veli, da 
uno sguardo vago e da un viso dolente e malinconico, espressioni di 
una sensualità tutt’altro che nascosta. I Preraffaelliti non smentisco-
no la natura, anzi, si affannano a ritrarla nei minimi particolari e cer-
te raffigurazioni di minuzie surrealistiche e floreali, come l’Ofelia del 
Millais, o altre rappresentazioni della bellezza femminile, troveran-
no ammiratori entusiasti nei pittori della cerchia dannunziana, spe-
cialmente negli illustratori dell’Isaotta Guttadauro. I contorni in cui 
vive Isaotta inoltre sono quelli cari agli artisti della Brotherhood: or-
ti recintati, una vegetazione di cipressi, allori, erbe varie, rose alle 
ringhiere, selve di canne e grappoli «rubenti» che l’Autunno «infran-
se nel bicchiere» e boschi immalinconiti dai colori caldi di novem-
bre. Torna nel contesto il motivo caro della passeggiata, che qui non 
ha l’esito esplicito del Peccato di maggio ma è ugualmente un prete-
sto per soddisfare un gioco d’amore, cioè la ricerca del grappolo su-
perstite che autorizzerà finalmente il bacio tanto desiderato. Il tutto 
si trasforma in un’avventura cortese, una sorta di caccia al tesoro, 
un pio pellegrinaggio, non senza un richiamo al Cantico dei Cantici: 
Mane surgamus ad vineas; […] ibi dabo tibi ubera mea (VII, 12) (Pal-
mieri 1955). Durante il cammino si susseguono idilliche scene cam-
pestri e ricordi cavallereschi di Lancillotto e della sua incantevole 
Blanzesmano: «Era, d’intorno, un grande incantamento», tra canti 
d’uccelli, «sentieri sconosciuti» e «pioppi nudi e senza movimento». 
Isaotta bionda «Tutta rosea volgea da me la testa» ed era bella come 
Blanzesmano, l’eroina arturiana appena evocata. Nella discesa verso 
i vigneti affiora un placido candore, un senso misto di sopore e dol-
cezza, tanto nella natura (l’assenza di vento, il mareggiare placido 
dell’erba), quanto nel portamento della donna da cui traspare virgi-
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neo pudore e tenero ritegno (vv. 136-7), come si addice a una vera fi-
gura rossettiana, distinguibile per le sue sconosciute soavità, per la 
rotonda bocca, languida e sensuale. Il «cantore» ha raggiunto il suo 
scopo con la conquista dell’ambìto gesto d’amore. L’Isaotta di d’An-
nunzio si pone su uno sfondo ieratico-sacrale e può vantare elegan-
ze e decori preraffaelliti, come Lady Lilith o la Beata Beatrix; ella è 
donna angelicata sul modello stilnovistico, figura ninfale d’un femmi-
nile candido ed etereo al pari dell’Ofelia shakespeariana e milleisia-
na, ma anche ammiccante gelida virgo tutta presa dai piaceri del ba-
gno, incurante dei tesori che possiede, superbamente assorta, come 
Lilith, nella «contemplazione della propria perfetta bellezza» (Nen-
cioni 1884), tremante di piacere al getto fresco dell’acqua, come sa-
rà anche Elena Muti nel romanzo dell’89. La piacevolezza che susci-
ta la plastica bellezza di Isaotta Guttadauro, statuaria come una dea 
e imperturbabile, se non fosse per il brivido che anima il suo corpo 
come reazione allo spruzzo, anticipa la grazia suprema di Elena che 
prende capricciosamente il bagno nella tazza d’Alessandro nella nota 
scena del Piacere; come anche l’immagine iniziale delle rose sui bal-
coni che «morian trascolorando», preludono al morire lento di quel-
le rose senza più profumo sul freddo marmo del camino nell’addio 
di Elena ad Andrea. Tutto ciò a riprova ulteriore che l’Isaotta Gutta-
dauro è il libro che Sperelli avrebbe voluto scrivere. Inoltre, il sim-
bolismo cromatico che privilegia il bianco (associato da Dante alla 
purezza e alla castità) e l’oro dei capelli di ascendenza stilnovistica 
rinviano decisamente al repertorio medievale e alla tavolozza pre-
raffaellita, anche se in d’Annunzio è quasi inevitabile che il colore si 
traduca in espediente psicologico-sensoriale e la donna esprima la 
sua dolce ritrosia ammaliatrice.

2	 Altre esperienze del cantore

Il compito del «cantore» però non è esaurito. La sua energia canterina 
si cimenta nella Ballata d’Astioco e di Brisenna o nella lunga sequen-
za delle quattordici dedicate a Isaotta nel bosco. Nel primo componi-
mento citato sembra di essere in un quadro di Dante Gabriel Rosset-
ti, di William Morris o di Alma Tadema, popolato di dame e cavalieri 
usciti dalle miniature dei cantari, ravvivati da un colore magico che 
li proietta in un palcoscenico fiabesco, tra saghe, arazzi e boschi ver-
deggianti. Le otto stanze di endecasillabi formano una tessitura nar-
rativa tardo-antica che rinvia a echi dei romanzi cortesi, a pagine di 
letteratura cavalleresca, in un misto di riferimenti che coinvolge li-
bere rivisitazioni del Tasso e calchi dell’Intelligenza. In questo conte-
sto si assiste agli amori di Astìoco e Brisenna, mentre rivivono i miti 
di Aurora e Cefalo, del dio Pan e delle ninfe. Nelle ballate di Isaot-
ta confluiscono tutti gli ingredienti dell’idillio cavalleresco di ispira-
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zione preraffaellita: una cavalcata in compagnia della donna leggia-
dra, un sogno incantato, tra l’odore intenso di viole che giungeva «a 
quando a quando», al risveglio della natura che appare sfolgorante 
così come la vide Botticelli «in su’ poggi di Fiesole vagando». Tutta la 
scena sembra rallentata nei movimenti, come sottolinea l’uso ripetu-
to di «a quando a quando», un’espressione cara già al Tasso e poi ai 
decadenti, per indicare l’intermittenza e la leggerezza dello sfuma-
to e dell’indefinito. Isaotta risplende nella bianchezza delle sue mani 
(«come ostie in sacramento», v. 60), capaci di dolcezza e di guarire 
«tutti i nostri mali», che sono poi i mali del cuore, le ansie e le ango-
sce dell’amore: sono simbolo di purezza, come i «gigli spirtali» che 
fanno capolino tra le viole. Si potrebbe dire che il repertorio dell’im-
maginario preraffaellita è completo (Oliva 1992). La bellezza domina 
incontrastata in tutte le sue forme e il bianco diventa accecante nella 
sua luminosità, anche riferita a parti del corpo (collo, ginocchi, pop-
pe, braccia, ventre, denti, viso, fronte). Qui si celebra il trionfo «de’ 
suoni de’ colori e de le forme» (v. 106) e d’Annunzio, pronto a citazio-
ni letterarie e pittoriche, sembra si diverta nella sua costruzione imi-
tativa a frazionare la storia in una serie di momenti procedendo per 
giustapposizioni e parallelismi, assecondando un gioco prospettico 
di sovrapposizioni e trasfigurazioni tra i livelli scenici e quelli lingui-
stico-figurativi. L’insieme delle ballate evoca un’atmosfera fiabesca 
nel racconto di una cavalcata nel bosco e della sosta dei due aman-
ti in una radura in cerca di viole. Un motivo non nuovo per d’Annun-
zio, che lo aveva sfruttato nella novella «Nell’assenza di Lanciotto» 
nel Libro delle vergini e che il Duca Minimo riprenderà in una pagi-
na giornalistica del 1887 («Eravamo su la via maestra, cavalcando 
al trotto di caccia»: d’Annunzio 1887); così l’autore del Piacere farà 
eco a sua volta in alcune situazioni chiave della narrazione («una se-
ra tornavano a cavallo […] avendo ancora negli occhi la gran visio-
ne dei palazzi imperiali incendiati dal tramonto»; oppure: «il bosco 
appariva già tutto cupo, d’un verde tenebroso […] Andavamo al pas-
so, nel silenzio»); a ciò si aggiunga che l’atmosfera di sognante idea-
lizzazione della passeggiata a due, a piedi o a cavallo, si riproporrà 
in alcuni luoghi ben noti dell’Alcyone (Palmieri 1955). L’incantesimo 
poetico insiste sulla figura di Isaotta che diventa virgo botticelliana 
(il 25 luglio 1886 appariva sul Fanfulla della domenica il testo di Vi-
viana: «O Viviana May de Penuele, | gelida virgo preraffaellita, | o voi 
che compariste un dì, vestita | di fino argento, a Dante Gabriele, | te-
nendo un giglio ne le ceree dita»), sfiorata nella sua ambigua sacra-
lità e inserita in una fitta rete di corrispondenze e di codici simbolici 
(l’ossessione delle mani, le fattezze della donna-angelo tipiche del-
la liturgia stilnovistica, il decorativismo floreale della Primavera, la 
metafora della donna-fiore, la presenza inevitabile del giglio), ricon-
ducibili ancora una volta al preraffaellismo decorativo di ascenden-
za rossettiana. È noto che Botticelli fu amato dagli esteti di fine se-
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colo come Walter Pater e Huysmans, ma anche dal secentista Claude 
Lorrain, i quali coglievano nella sua opera qualcosa di inquietante, 
una preziosità eterea e un ammaliante fascino ambiguo (Praz 1948). 
Queste ballate dedicate a Isaotta furono definite non a caso da En-
rico Nencioni «la parte più perfetta e mirabile» del libro dannunzia-
no (Nencioni 1887, 376). 

3	 Il Novissimum agmen a Roma

I modelli del Preraffaellismo si erano diffusi nell’ambiente romano a 
poco a poco. Prima del 1878 (data della traduzione italiana effettua-
ta da Luigi Gamberale de L’ultima confessione di Dante Gabriel Ros-
setti, edita a Campobasso), non c’è traccia in Italia di temi rossettia-
ni (Oliva 1992). Il contatto tra Gamberale e il poeta-pittore inglese 
fu provocato molto probabilmente da Teodorico Pietrocola Rossetti, 
cugino di Gabriele Rossetti e frequentatore della famiglia a Londra. 
La traduzione di Gamberale però, a parte alcuni riscontri epistolari 
(Iannucci 1997), aveva avuto una circolazione limitata e non deter-
minante. Bisognerà attendere ancora qualche anno per vedere com-
parire sui giornali della Capitale gli interventi mirati di Emanuele 
Navarro della Miraglia, di Carlo Placci, ma soprattutto l’articolo fon-
damentale di Enrico Nencioni, sempre attento a registrare, da ap-
passionato anglista, gli eventi di rilievo della cultura inglese. (Cimi-
ni 2013). Certo era che aleggiava a Roma in quegli anni – ricorderà 
Scarfoglio a distanza – «Una enorme massa di idee e di dottrine este-
tiche» che facevano leva «sul sentimento della bellezza» e supera-
vano le stesse passioni politiche e l’avidità di lucro (Scarfoglio 1988, 
165-6). Una prima e intensa fase della diffusione del Preraffaellismo 
si ebbe intorno agli anni Ottanta e fu di carattere prevalentemente 
letterario; una seconda, riguardante più la pittura e le arti decorati-
ve, è da collocarsi dal 1895 in poi; in quell’anno appare in due tempi 
un saggio ben articolato di Giulio Aristide Sartorio sul Convito di De 
Bosis: (Nota su Dante Gabriel Rossetti pittore: nr. 2, febbraio e nr. 4, 
aprile 1895) e si verificò un notevole apporto di artisti britannici alla 
prima Biennale di Venezia, presieduta, guarda caso, da William Mi-
chael Rossetti, fratello di Dante Gabriel (Pieri 2010).

Ma l’articolo di Nencioni («Le poesie e le pitture di Dante Gabriel 
Rossetti», in Fanfulla della domenica del 17 febbraio 1884) al suo ap-
parire apriva nuovi orizzonti soprattutto perché fissava l’eterno fem-
minino preraffaellita nella descrizione di Lady Lilith, un ritratto pro-
fondo, fisso, saldo, che richiamava connotati sacri e al tempo stesso 
sensuali di amore totale. D’Annunzio, che fino ad allora di Rossetti 
non conosceva «quasi nulla», come confessava a Nencioni, rimase col-
pito dall’intervento dell’amico, da cui apprendeva in sintesi la storia 
del movimento pittorico e scopriva le fattezze del prototipo di donna 
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su cui forse si modellerà sia la dolce Isaotta (Pieri 2007), sia la figu-
ra della femme fatale, seduttrice piena di fascino, tentatrice diaboli-
ca che sarà cara a Swinburne (Praz 1948; Billi 1990).

Vestita di bianco, seduta davanti allo specchio, si sta pettinando 
«la gran massa d’oro dei suoi magnifici capelli». Proveniente dalle 
antiche religioni mesopotamiche, dalla prima religione ebraica e da 
altri miti perduti nella memoria del tempo, Lilith, la donna prima di 
Eva, assume le sembianze di una figura preraffaellita con la sua aria 
«di superbo e indifferente riposo nella tranquilla contemplazione del-
la sua perfetta bellezza»:

Gli occhi un po’ languidi non hanno passione nello sguardo- la fron-
te imperiale è liscia come alabastro. Essa sa che una bellezza come 
la sua equivale al genio e alla forza, alla verità e alla virtù. Essa 
si sa onnipotente. Essa vede che a un volger di ciglio può piegare 
le volontà più virili… che l’uomo al cui collo essa avvolgerà scher-
zando una delle sue trecce, non si libererà più da quel laccio- mai 
più! Essa è come saziata dalla sua perfezione, dalla sua irresisti-
bile onnipotenza. È la sirena, la maga, la venere trionfatrice. Il so-
le d’estate si riflette nello specchio: e lucide foglie di grandi fio-
ri le splendono intorno, dardeggiando colori, emanando profumi. 
È una gran quiete meridiana nella campagna di fuori, e qui nel-
la camera- non un alito sfiora le candide trine su cui è mollemen-
te adagiata e con una divina indolenza, essa segue a frenare col 
gran pettine d’ebano i rivi d’oro de la chioma fragrante, la quale 
ombreggia con le sue luminose onde le nevi e le rose della super-
ba e nuda abbondanza del petto. (Nencioni 1884)

Non è che un esempio della trasformazione della figura femminile a 
opera di Dante Gabriel Rossetti e degli adepti alla Brotherhood, la 
cui visione del mondo si diffondeva a macchia d’olio in Europa e pa-
radossalmente anche in Italia, nel luogo da cui tutto era partito. Pe-
culiarità fondamentale del movimento era nella sua configurazione 
concentrica, nel senso che l’onda tornava dove era nata. Ispirato al-
la cultura italiana delle origini, il Preraffaellismo prendeva piede in 
Inghilterra e da qui si ramificava senza sosta nel simbolismo france-
se e nel modernismo spagnolo (Lethéve 1984; Allegra 1984). Ma l’I-
talia restava l’ambiente più ricettivo per ricevere gli stimoli di un gu-
sto medievaleggiante germogliato lontanamente nel suo territorio e 
che ora sapeva trattare e ricreare a modo proprio nel sofisticato mi-
lieu bizantino di Roma capitale (Pieri 2007, 2010).

Gli interessi medievali del fondatore della Confraternita, a sua vol-
ta ereditati dal padre Gabriele, patriota esule in Inghilterra, lo por-
tano a occuparsi di Dante e dei poeti del suo tempo in una poderosa 
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antologia, Early italian poets (1861),3 frutto di una ricerca capilla-
re nella letteratura dei primi secoli. In questo quadro rientra an-
che la traduzione della Vita Nuova (1845-49), tutt’altro che margina-
le per la diffusione in Inghilterra del grande poeta italiano e di quel 
gusto che animerà la poesia e la pittura dei precursori di Raffaello. 
Di questo passo il Medioevo italiano tornerà riciclato in Italia attra-
verso le escursioni inglesi di alcuni pittori e l’impegno di gruppi ar-
tistici che a Roma alimenteranno una vera e propria moda nel no-
me dei Rossetti. Si diffonderà nella Capitale, dietro l’esempio, della 
Confraternita rossettiana, un associazionismo diffuso che farà pro-
prie le teorie anglosassoni o le discuterà in modo quasi sempre ori-
ginale. Il fulcro di quelle riunioni, il laboratorio delle idee, fu sen-
za dubbio Il Caffè Greco, ove nacque l’idea di far interagire poesia e 
pittura secondo il modulo preraffaellita nella concezione di un libro, 
l’Isaotta Guttadauro di Gabriele d’Annunzio, un’editio picta, illustra-
ta dai più valenti pittori frequentatori del cenacolo sotto la guida di 
un autore entusiasta. Era il 1886 e l’iniziativa era destinata ai let-
tori de La Tribuna. Ne erano coinvolti Vincenzo Cabianca, Onorato 
Carlandi, Giuseppe Cellini, Enrico Coleman, Mario de Maria (Mari-
us Pictor), Cesare Formilli, Alessandro Morani, Alfredo Ricci, Giulio 
Aristide Sartorio. Gran parte di essi si ritrovarono a far parte del-
la società «In Arte Libertas» guidata da Nino Costa, un’associazio-
ne che, professando un energico ritorno alla natura, non era molto 
lontana dall’insegnamento preraffaellita. Lo stesso fondatore aveva 
avuto in passato frequenti contatti con artisti stranieri, prima con 
alcuni dei vecchi Nazareni come Overbeck e Comelius, amanti del 
Quattrocentismo, poi con la frequentazione di artisti inglesi come Ge-
orge Mason e Frederic Leighton, Charles Coleman, che lo accompa-
gneranno nella campagna romana a dipingere en plein air. Per loro 
tramite, dopo il 1870, Costa si avvicina alle idee di Ruskin «sacerdo-
te della bellezza» e a una ricerca fondata sulla rielaborazione pen-
sata del vero, una convinzione che lo porterà a riunire attorno a sé 
appassionati cultori del Quattrocentismo e dell’arte paesaggistica, 
dell’idea preraffaellita di restituire il senso di totalità e di armonia 
della natura, in cui ogni singolo elemento era in relazione con il con-
testo (Costa [1927] 1983). In quegli stessi anni non è trascurabile la 
presenza in Italia di uno dei maggiori sostenitori dell’arte preraffa-
ellita, quell’Edward Burne Jones, amico di Morris e di Ruskin, inna-
morato dell’arte italiana, la cui conoscenza egli arricchì a più ripre-
se (nel 1859, 1862, 1871), spaziando da Giotto a Simone Martini, ai 
quattrocentisti fiorentini e veneti, al Botticelli. Il suo ultimo viaggio 

3  Si cita qui l’edizione italiana procurata dal Centro europeo di studi rossettiani: Dante 
Gabriel Rossetti, I primi poeti italiani. Da Ciullo d’Alcamo a Dante Alighieri. Introduzio-
ne e commento a cura di S. Ceccarelli, premessa di G. Oliva. Lanciano: Carabba, 2014.
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in Italia coincide con la pubblicazione di Morning in Florence (1875) 
di Ruskin, una sorta di guida turistica che contiene tutte le emozio-
ni per le ‘scoperte’ fiorentine dell’esteta e l’incubazione di quella che 
diventerà la sua «religione della bellezza», contribuendo tra i primi a 
diffondere il gusto preraffaellita all’inizio degli anni Ottanta, quando 
a Roma si potranno ammirare anche i cartoni dei mosaici di Burne 
Jones realizzati per la Chiesa anglicana di San Paolo dentro le Mura 
in Via Nazionale. Più tardi si verificherà una vera e propria fusione 
tra il gruppo dei pittori riuniti intorno a Costa e i seguaci del Preraf-
faellismo, i quali non mancheranno, d’ora in poi, alle mostre allesti-
te da In Arte Libertas. Della tensione verso la Bellezza e l’arte come 
fiore purissimo della vita, fu partecipe d’Annunzio frequentatore as-
siduo e interessato del pensiero contiano durante gli incontri nell’om-
nibus del Caffè di Via Condotti.

Diego Angeli, che di quelle riunioni ha lasciato un’importante te-
stimonianza (Angeli [1930] 2001) dà grande rilievo proprio al ruolo 
svolto da Angelo Conti nel tenere insieme le singole personalità che 
si avvicendavano in quel luogo, in cui diffondeva la filosofia di Scho-
penhauer e l’amore per l’antica poesia italiana: «Egli a traverso il 
Ruskin era giunto ai Preraffaelliti e a traverso questi era risalito ai 
quattrocentisti italiani. Con la sua eloquenza animatrice egli inse-
gnò a molti di quei giovani a vedere, con occhio nuovo, molti artisti 
che fino allora essi avevano disprezzato o ignorato» (98). Contro tut-
te le nuove proposte artistiche che venivano dalla scuola francese, 
dai cadmmius di Fortuny o dalle esperienze olandesi di Marius Pic-
tor, poi convertito alle teorie di Ruskin, Conti «opponeva Sandro Bot-
ticelli – non ancora volgarizzato dalla moda – e a traverso i primiti-
vi italiani arrivava fino a Dante Gabriele Rossetti e alla ‘fratellanza’ 
preraffaellita». Su Botticelli d’Annunzio non era da meno se consi-
gliava al pubblico estivo romano di rinunciare a un’escursione fuori 
porta per visitare le gallerie d’arte, tra cui quella Borghese, dove sa-
rebbe stato rapito da una sorta di «attrazione misteriosa», dalla «vita 
profonda ed acuta, quasi soprannaturale» della figure botticelliane 
(«Nella Galleria Borghese», La Tribuna, 22 luglio 1887). Era questa 
la nuova prospettiva da percorrere – anche secondo Diego Angeli – la 
più aspra e «più memorabile battaglia d’arte che si fosse combattu-
ta al Caffè Greco». Da quelle discussioni tra personalità così diverse 
ebbe origine l’Isaotta Guttadauro, «il primo tentativo di una edizio-
ne di arte» (Angeli 2001, 98).

In realtà, com’è stato osservato, il preraffaellismo d’importazio-
ne non distingue adeguatamente le varie fasi del movimento, pas-
sato dall’iniziale fervore rivoluzionario anti-accademico a uno sta-
dio mistico e fiabesco, fino all’ossessione per la bellezza femminile 
dell’ultimo periodo, quello che maggiormente fu recepito in Europa 
divenendo una vera e propria moda, tant’è che lo stesso d’Annunzio 
confondeva pittori accademici come Frederic Leighton e Alma Tade-
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ma con Dante Gabriel Rossetti (Woodhouse 1984, 2003). Alma Tade-
ma però, anche se non perfettamente allineato con gli amici di Ros-
setti, gli aveva provocato suggestioni indefinite e un’idea della realtà 
che andava oltre il visibile, capace di penetrare i «pensieri della natu-
ra» (Sborgi 1990). Una cosa è certa: che d’Annunzio era attento non 
solo alla produzione di quel libro rappresentativo, ma anche a eman-
cipare gli artisti e gli intenditori d’arte dal passatismo inerte. Al suo 
fianco erano Angelo Conti e Diego Angeli, veri e propri militanti in no-
me dello svecchiamento degli scenari culturali, apostoli di una fratel-
lanza entusiastica e virale, come quella dei primi Preraffaelliti. Conti 
non a caso parlò di un Novissimum agmen, di una schiera d’avanguar-
dia «pronta a rinforzare le file dei caduti e a combattere le battaglie 
dell’avvenire» (Conti 1885). Tra essi erano Alessandro Morani, figlio 
di Vincenzo e Alfredo Ricci in cui la pittura si coniugava con la po-
esia, entrambi influenzati dalla moda preraffaellita, con personaggi 
avvolti da un alone misterioso e figure di donne tipicamente rosset-
tiane, tra cui una testa femminile «purissima, soave, dipinta amoro-
samente, perfettamente disegnata, un gentile tipo preraffaellita, che 
faceva pensare alla donna della antica poesia italiana». Da lì – secon-
do Conti – Ricci «fu invaso da una specie di delirio quattrocentista; e 
il suo studio si empì di figure di fanciulle preganti, di femmine bianco 
vestite, pie, con gli occhi dalle lunghe ciglia, chini; di busti e di me-
daglioni di Donatello». Ad essi Conti affianca Onorato Carlandi, co-
nosciuto in Inghilterra ove aveva soggiornato, dotato di una spicca-
ta «percezione della bellezza, qualità dell’artista vero». Con queste 
premesse Angelo Conti non poteva non plaudire all’uscita dell’Isaotta 
Guttadauro, contenente poesie sgorgate «dal cielo dei sogni», dunque 
ogni cosa che coincide con la bellezza e l’antica perfezione, sia nei 
versi che nelle illustrazioni, dalla poesia della notte di Vincenzo Ca-
bianca e di Marius de Maria, al ricordo «doloroso» del viale dell’Au-
rora scomparso ad opera dei barbari costruttori della nuova Roma. 
Ricci, tra gli altri, dà il volto a Isaotta, raffigurata in una «bellissima 
dama, aperta la finestra gotica, al richiamo del suo poeta», il messer 
cantore dannunziano pronto a elogiare la bellezza: «A questa saluta-
zione d’Isaotta, ridono, nel disegno di Ricci, le collinette lontane, ove 
par che si diffonda con un alito di giovinezza e di poesia. È una dol-
ce, è una pura trovata di stile – prosegue Conti – questo disegno di 
Ricci. Dolce e malinconica è anche la sua Viviana- gelida virgo pre-
raffaellita». In un successivo intervento sulla Tribuna del 14 febbra-
io 1887 Conti ritorna sul libro di Isaotta per spiegarne il significato 
artistico e indirettamente il suo contenuto provocatorio nei confron-
ti di una società incapace di comprendere, ottenebrata dall’angoscia 
degli affari, priva del senso estetico, attenta solo a ciò che è utile. Le 
sue parole sembrano tradurre il pensiero di d’Annunzio alimentan-
done la provocazione, dando in pasto la bellezza delicata e gentile 
della nobildonna a un pubblico inadeguato. E conclude con una sfer-
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zata finale: «Quale diritto ha, specialmente oggidì il pubblico a pos-
sedere lavori che non destano in lui un sol palpito di vita ? Non solo, 
ma qual diritto ha a dare un giudizio di cose che son state concepi-
te in un ambiente infinitamente superiore al suo?». Fatto sta – scri-
ve ancora Conti – che «il mondo si trova oggidì in uno stato di quasi 
completa insensibilità» e Gabriele d’Annunzio, l’incompreso «poeta 
della bellezza, come i greci del tempo antico», lotta per medicare le 
piaghe di un mondo in rovina. Le atmosfere del libro di Isaotta han-
no il compito di contaminare le coscienze malate per farle risorgere 
ridando potere all’immaginazione, che le rifonda e le ristruttura for-
mando uomini degni di migliorare se stessi e la società in cui vivono. 
Il libro ideato nel Caffè Greco è tra le testimonianze più eloquenti 
della campagna in favore della Bellezza che d’Annunzio intraprende 
proprio in questi anni collaborando ai giornali romani, dal Fanful-
la, a cominciare dal 1882, a La Tribuna, di cui diventa cronista dal 1 
dicembre 1884. Non sono rari in quegli interventi le preoccupazio-
ni per la metamorfosi della Capitale, per le proposte architettoniche 
che egli definisce «un cincischiamento miserabile di creta, di gesso, 
di cartapesta; un’orgia di barocchismi» («Fiera a Santa Susanna». 
Fanfulla, 12 gennaio 1882). Il giovane osservatore, come sarà in fu-
turo, combatte fin da ora contro i progetti di devastazione del Bello, 
attaccando la barbarie artistica e culturale della società del tempo 
(«La suprema indifferenza del gran popolo romano per ogni produ-
zione spirituale di qualsiasi genere si va affermando ogni giorno di 
più»: «Esposizione Promotrice». La Tribuna, 10 marzo 1885). Nel Pic-
colo Corriere del 12 maggio 1885 Roma è «la città delle demolizio-
ni», immersa nella polvere delle rovine, disponibile a lasciare spazio 
«al gran mostro della moderna architettura, alla caserma degl’im-
piegati». Comincia proprio in questi frangenti la lunga e futura bat-
taglia di d’Annunzio per la difesa del patrimonio architettonico e il 
nuovo paesaggio delle città italiane. La bellezza, dunque, non rimane 
un concetto astratto ma viene istituzionalizzata, trasferita come be-
ne comune per il progresso culturale ma anche economico della so-
cietà. Con il mutare rapido del panorama urbano, invece, d’Annunzio 
avverte come si sia accentuata di conseguenza una mentalità utilita-
ristica, soggetta all’ansia della ricchezza, al comportamento senza 
scrupoli, all’avanzare del cinismo e del soggettivismo esasperato. Lo 
ribadirà con fermezza nel «Proemio» anonimo del Convito nel 1895 
(poi diventato «La parola di Farsaglia». Il libro ascetico della giova-
ne Italia), quando parlerà di un tempo che sembrava aver cancellato 
«ogni culto delle cose intellettuali», di «tempi oscuri in cui vennero 
da contrade remotissime i Barbari […] e nella corsa ruinosa abbatte-
rono tutti i simulacri della Bellezza e cancellarono tutti i vestigi del 
Pensiero». L’«opificio delle spirito» era frantumato dai beni pratici e 
materiali regolati dai sistemi bancari e finanziari, a danno della cre-
scita dell’uomo e della sua formazione culturale. A questo processo, 
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che andava a discapito della poesia e di tutta l’arte nelle sue forme 
diverse, era ora di reagire. Il sogno di Isaotta, dunque, nella sua leg-
gerezza pensosa, si poneva come una sorta di Eden salvifico, un pri-
mo, deciso, energico invito al recupero della fantasia e al migliora-
mento di se stessi (Oliva 2017).
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