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Rien n’est plus fantastique, en définitive, que la précision.
(Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, 1963)

1 Premessa

Al complesso rapporto di Thomas Mann con 'opera di Gabriele d’An-
nunzio gli studiosi di letteratura comparata iniziarono a interessarsi
negli anni Sessanta dello scorso secolo. Dapprima circoscritti a cen-
ni sporadici e limitati nell’approfondimento, i contributi si sono mol-
tiplicati soprattutto nel corso dell’ultimo trentennio, facendo emerge-
re legami concreti la dove i primi esegeti avevano avanzato solo caute
ipotesi.* Lo sfondo contestuale di quel rapporto rimane ovviamente 1'a-
scesa di Gabriele d’Annunzio sulla scena letteraria tedesca tra Otto e
Novecento, narrata piu volte da angolature diverse, e con sempre mag-
giori dettagli (Hinterhauser 1965; Vignazia 1995; Galvan 2007, 2012).
Nella prospettiva del presente lavoro e di qualche utilita riassumerla
amo’ di preambolo, concentrando l'attenzione soprattutto sulle tradu-
zioni delle sue opere, che nell’'ultimo decennio del secolo XIX assun-
sero in Germania il carattere di una vera e propria marcia trionfale.

Alcune versioni di poesie dannunziane erano gia apparse a Lipsia
nel 1888, in un’antologia della pili recente lirica italiana che compren-
deva anche componimenti di Enrico Panzacchi e Lorenzo Stecchet-
ti (Litten 1888); cinque anni dopo Stefan George pubblico le proprie
Umdichtungen di tre liriche tratte dal Poema paradisiaco nei Bldtter
fiir die Kunst (George 1893, 3: 88-95).? Seguirono a breve distanza
L'innocente (Der Unschuldige, 1896), Il piacere (Lust, 1898), Trionfo
della morte® (Der Triumph des Todes, 1899), Il fuoco (Feuer, 1900) e
Le vergini delle rocce (Die Jungfrauen vom Felsen, 1902). 11 fatto che
Feuer fosse in libreria gia nello stesso anno dell’edizione originale
dice qualcosa sulla fortuna di d’Annunzio a nord delle Alpi, ma giova
aggiungere due osservazioni: con l'eccezione di quest’ultimo, edito

1 Una rassegna dei principali titoli si legge in Galvan (2007, 262 nota 4) e Galvan
(2012, 73-4 e nota 36; quest’ultima € una versione ampliata, in lingua italiana, di Gal-
van 2007). Alla letteratura la indicata vanno aggiunti Kirchberger 1961, Koppen 1973,
Schoffman 1993, Riccobono 2006, Giani 2008.

2 Sitratta di Ai lauri, Consolazione e Un sogno (An die Lorbeern, Trost e Ein Traum),
poiristampate in George 1905, 65-77, con l'aggiunta di L'inganno e Un ricordo (Der Be-
trug e Eine Erinnerung), provenienti anch’esse dalla quarta parte del poema, Hortulus
Animae. Galvan (2012, 61 nota 2), afferma erroneamente che le cinque liriche sarebbe-
ro apparse tutte nel suddetto fascicolo dei Bldtter.

3 Qui e in seguito cito il titolo del romanzo nella forma della I edizione, apparsa il
1894 (Milano: Treves, pil volte ristampata), senza l'articolo iniziale, che venne aggiun-
to in seqguito, ad esempio in quella curata dall’Istituto nazionale per la edizione di tut-
te le opere di Gabriele d’Annunzio (1929, Verona: Mondadori), ed & presente nella tra-
duzione tedesca.
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da Langen, gli altri romanzi uscirono presso il berlinese S. Fischer,
l'editore di Thomas Mann - come Langen lo era di Heinrich Mann -,
che pubblicava anche il periodico Neue Deutsche Rundschau, dove le
prose narrative di d’Annunzio apparivano via via a puntate prima di
essere raccolte in volume. La seconda osservazione riguarda invece
la traduttrice Maria Gagliardi, non certo un’estranea nella cerchia
dello scrittore: nata nel 1858 Marie Adelheid Pauline Dohm, era una
delle quattro figlie della scrittrice femminista Hedwig Dohm, e so-
rella di Gertrude Hedwig Anna (1855-1942), poi sposata con Alfred
Pringsheim e futura suocera di Thomas Mann. Maria Dohm firmava
i propri lavori con il cognome del marito Ernesto Gagliardi, singo-
lare figura di storico, traduttore e giornalista, primo corrisponden-
te da Berlino per il Corriere della Sera dal 1888 al 1893; di entram-
bi Mann parla in una pagina dei suoi diari.* Va infine tenuto conto
che questi aveva soggiornato a due riprese in Italia insieme al fra-
tello Heinrich, tra luglio e ottobre 1895 e poi dall’'ottobre 1896 all’a-
prile 1898, prevalentemente a Roma, e che durante il suo secondo
soggiorno anche d’Annunzio risiedette nella capitale: nell’autunno-
inverno del 1896 per mettere in scena insieme a Eleonora Duse, al-
lora sua compagna, il dramma Sogno di un mattino di primavera, e
nel luglio seguente appena eletto deputato nel parlamento; e in en-
trambe le occasioni i giornali si occuparono ampiamente di lui (cf.
Galvan 2007, 262).

2 Critica dell’estetismo

Se gia basterebbero queste premesse a dare per scontato che intor-
no al millenovecento I'autore di Buddenbrooks non poteva non cono-
scere le opere dell'ormai celebre e discusso poeta, vi sono documenti
epistolari che lo confermano. In ogni caso, & opportuno sottolinea-
re che nonostante i soggiorni romani e le molte pagine italiane dis-
seminate nei propri romanzi, Thomas Mann non giunse mai a parla-
re e scrivere «questa bellissima lingua, la pit bella del mondo»® con
la disinvoltura di Heinrich, di Stefan George o Hugo von Hofmanns-
thal, che leggevano tranquillamente nell’'originale la prosa iridescen-

4 Notizie sulla famiglia Gagliardi in Murgia 2009.

5 «Ernst und Hedwig Dohms dritter Tochter, Maria, die den italienischen Journali-
sten Ernesto Gagliardi heiratete und unter dem Namen M. Gagliardi das Werk d’An-
nunzios fir den Verlag S. Fischer ins Deutsche iibersetzte» (Mann 1979, 635; cit. in
Murgia 2009, 293 nota 11).

6 Mann 1986b, 416. Le parole, inserite nel dialogo che si svolge in piu lingue tra Fe-

lix Krull e Herr Stiirzli nei Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull, 11, ii, sono in ita-
liano nel testo.
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te di d’Annunzio; e dunque si serviva delle traduzioni ‘di casa’.” Tut-
tavia non condivideva affatto 'entusiasmo dei colleghi, soprattutto
del fratello. Poco dopo la pubblicazione della trilogia Die Géttinnen
di Heinrich, si espresse in questi termini in una lettera a Richard
Schaukal, il 26 gennaio 1903:

Was den Roman meines Bruders betrifft, so gestehe ich Thnen, dafs
ich dieses Buch nur mit dem heftigsten inneren Widerstande lese.
Nichts auf der Welt ist mir fremder. Selbst dem d’Annunzio fithle
ich mich noch verwandter. (Galvan 2012, 61)

Per quanto riguarda il romanzo di mio fratello, le confesso che
leggo questo libro solo con vivissima resistenza interiore. Nul-
la al mondo mi e piu estraneo. Persino per d’Annunzio sento mag-
giore affinita.®

Oltre a testimoniare il difficile rapporto con Heinrich - che sarebbe
esploso durante la Prima guerra mondiale con il diluvio verbale del-
le Betrachtungen eines Unpolitischen -, la lettera permette di toccar
con mano la scarsa consistenza di quell’“affinita’. Heinrich sentiva
infatti nel mondo latino l'altro polo della propria identita culturale, e
spinto dal «mito del Sud» aveva inteso seguire le orme del Vate, esa-
gerandone la maniera e «il culto della Vita bella e crudele» (Mittner
1971, 103);° invece Thomas, se da un lato condivideva con gran par-
te della propria generazione il rifiuto del naturalismo e quello che
Hermann Bahr aveva pochi anni prima definito «l'impulso [...] a diri-
gersi verso la profondita di ideali raffinati» (Bahr 1894, 20), dall’al-
tro provava disprezzo, e lo avrebbe ribadito nel Lebensabrif3 auto-
biografico del 1930, per le versioni estremizzate di quegli ideali, per
il niccianesimo alla moda, «il banale ‘Rinascimentismo’ [Renaissan-
cismus], il culto del superuomo, I'estetismo a la Cesare Borgia, tutte

7 Schirnding (2008, 19-20), afferma che intorno alla svolta di secolo Mann conosceva
I'italiano «in modo passabile [leidliches]» - vale a dire, a un livello inadeguato al les-
sico di d’Annunzio -, e osserva che in seguito non rilascio interviste né scrisse lettere
nella nostra lingua. Lo conferma la raccolta delle Lettere a italiani, curata da Lavinia
Mazzucchetti, sua traduttrice e amica fedelissima per oltre trent’anni: eccettuata una
cartolina di saluti e un telegramma inviato all’Accademia dei Lincei (forse fatto tradur-
re?), questa porzione dell’epistolario & in tedesco (in un’unica occasione Mann scrisse
in inglese a Emilio Cecchi), e contiene sporadiche affermazioni riduttive sulla sua cono-
scenza del nostro idioma, «con il quale - cosi al prof. Devescovi, il 1° maggio 1955 - ho
avuto qualche dimestichezza sin dai giovani anni e che molto ho udito parlare» (Mann
1962, 122). In una nota ai testi la Mazzucchetti ribadisce che «Thomas Mann fu uomo
di un solo linguaggio, sempre ed esclusivamente immerso nel suo tedesco. Si rassegno
a conoscere anche i capolavori mediante versioni, ammise di sentirsi distratto da let-
ture fatte anche in francese, pur conoscendolo» (61-2).

8 Se non diversamente indicato, le traduzioni sono dell’Autore.
9 Suirapporti tra Thomas e Heinrich Mann si diffonde Alessiato 2010.
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le volgari spacconate sul sangue e la bellezza [Blut- und Schonheits-
grofimduligkeit]» (Mann 1960b, 109). Al punto di dichiarare - un’af-
fermazione che per lungo tempo ha indotto gli studiosi a considera-
re nullo il suo rapporto con la letteratura italiana - di essere vissuto
a lungo a Roma «non tanto per amore del Sud, che in sostanza non
amavo, ma semplicemente perché a casa per me non c’era ancora po-
sto» (Mann 1960b, 103; corsivo aggiunto). Tuttavia, per quanto esi-
gua fosse la porzione di realta da lui condivisa con d’Annunzio nel
progetto di modellare l'universo interiore, il rapporto scontroso si
dimostro capace di generare echi segreti.

3 Unanuova classicita?

Nello stesso anno della lettera a Schaukal apparve presso Fischer il
volume Tristan. Sechs Novellen: la stesura del racconto eponimo ave-
va occupato Mann tra gennaio e l'estate del 1901. I1 13 febbraio, nel
pieno del lavoro, lo descrisse cosi a Heinrich:

Eine Burleske, die ich in Arbeit habe, und die wahrscheinlich
«Tristan» heien wird. (Das ist echt! Eine Burleske, die «Tristan»
heifft!). (Mann 1961, 26)

Una farsa che ho messo in cantiere, e che verosimilmente si inti-
tolera Tristan. (Proprio cosi! Una farsa intitolata Tristan!)

(I1 13 febbraio ricorreva l'anniversario della morte di Wagner. Vien
da chiedersi se Thomas non abbia scelto proprio quella data per scri-
vere al fratello.) Guardato da questa angolatura, Tristan getta un
ponte verso Der Tod in Venedig, composto dieci anni dopo, che sara
anch’esso concepito con un analogo intento parodico, peraltro sfug-
gito ai lettori del tempo.*® Ma a unire le due Novellen - romanzi bre-
vi o racconti lunghi che dir si voglia - sono anche significativi punti
di contatto con l'opera di d’Annunzio. Per quanto riguarda Der Tod in
Venedig, Elisabeth Galvan ha individuato numerosi riferimenti inter-
testuali al Fuoco, «che vanno dai due filoni tematici (passione amoro-
sa e produzione estetica) alle costellazioni dei protagonisti, dai luo-
ghi dell’azione ai motivi, dallo stile alla lingua» (Galvan 2012, 74), e

10 1l che suscito in Mann un profondo dispetto. Scrivendone a Paul Amann il 10 set-
tembre 1915 deplorava che il romanzo fosse «fast durchweg aufs Plumpste missver-
standen worden. [...] Am peinlichsten war, dal$ man mir die ‘hieratische Atmosphare’
als einen personlichen Anspruch auslegte, - wahrend sie nichts als mimicry war» (cit.
in Galvan 2007, 262-3 e nota 6). Che poi, nella stessa lettera, Mann sentisse il bisogno
di giudicare erstaunliches, stupefacente, quel fraintendimento, & una conferma delle
alte pretese che avanzava nei riguardi del lettore. Su questo punto torneremo alla fine.
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permettono un bilancio conclusivo tutto nel segno della «mimicry».
11 protagonista del Fuoco, Stelio Effrena, persegue infatti un idea-
le stilistico analogo a quello di Gustav von Aschenbach; ma nel mo-
do di rappresentare le aspirazioni artistiche del proprio eroe Mann
fa chiaramente intendere di nutrire dubbi sulla validita di quell’ide-
ale, come a voler dire che per lui «il futuro della letteratura non ap-
partiene di certo a Gabriele d’Annunzio. E neppure al protagonista
del Tod in Venedig» (Galvan 2012, 91). Non per caso, pochi mesi pri-
ma di iniziare la nuova opera Mann aveva pubblicato un breve arti-
colo, Auseinandersetzung mit Wagner,** che suona come una presa
di distanza dal compositore venerato e una sconfessione dell’esteti-
smo decadente a la d’Annunzio:

Ma se penso al capolavoro del ventesimo secolo, ho davanti a me
I'immagine di qualcosa di essenzialmente e, credo, vantaggiosa-
mente diverso da quello wagneriano - qualcosa che contenga in
misura privilegiata logica, ricchezza formale e chiarezza, allo stes-
so tempo rigore e serenita, che sia non meno di quello pervaso
dalla tensione della volonta, ma di una spiritualita piu fredda,
pil nobile e persino pill sana; qualcosa che non cerchi la propria
grandezza nel barocco, nel colossale, e la propria bellezza nell’e-
stasi ebbra - e necessario, mi pare, 'avvento di una nuova classi-
cita. (Mann 1911, 477)

V’é un aspetto paradossale, studiatissimo, che lega questo scritto
al romanzo prossimo a nascere: durante il soggiorno fatale nella
citta lagunare anche Gustav von Aschenbach si accinge a redigere
un saggio, in risposta a un invito «diramato al mondo intellettuale,
una proposta di dichiarare la propria opinione circa un determina-
to problema della cultura, vasto e scottante» (Mann 2005, 191). An-
che Aschenbach aspira a una nuova classicita; ma, nella lucida sin-
tesi di Hermann Kurzke,

la decadenza e la modernita psicologica, da lui solo rimosse, nega-
te con la forza della volonta, non sono realmente superate, e alla
fine erompono vendicative sino ad annientarlo. Allo stesso modo
Thomas Mann &, si, alla ricerca della classicita, ma lascia naufra-
gare la ricerca. Non e un classicista, bensi colui che ha saputo da-
re forma [Gestalter] ai problemi del classicismo. (Kurzke 1997, 120)

11 Apparso nel numero di maggio 1911 di Der Merker e il 3 agosto successivo nella
Neue Zeitschrift fiir Musik: da quest’ultima proviene la citazione. La stesura di Der Tod
in Venedig occupo Thomas Mann dal luglio 1911 al luglio 1912.
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4  Esercizi di superiore copiatura

Dieci anni prima, gia in Tristan emerge una complessa relazione con
d’Annunzio proprio nelle pagine dedicate a Tristan und Isolde, in cui
sono chiaramente avvertibili allusioni al Trionfo della morte (o per
meglio dire a Der Triumph des Todes). I notevoli punti di contatto tra
i due romanzi ravvisabili nei passi che evocano il capolavoro wagne-
riano, oggetto in passato di qualche interesse (su cui ci soffermere-
mo nel § 5), sono menzionati di sfuggita nello studio di Riccobono
(2006, 652 nota 4), che polarizza la sua attenzione principalmente
sulla presunta presenza, in Tristan, di un altro romanzo dannunzia-
no, Le vergini delle rocce, di cui la Novelle costituirebbe una paro-
dia volta a ridicolizzarne il protagonista, Claudio Cantelmo, con la
messa in scena di un suo doppio caricaturale, Detlev Spinell (Ricco-
bono 2006, 652-8). Alla luce dei riscontri prodotti dalla studiosa il
legame sembra abbastanza plausibile, sebbene non tutti i raffronti
da lei istituiti risultino convincenti.** Ma in proposito e utile qualche
precisazione aggiuntiva sulle date di pubblicazione della traduzio-
ne tedesca del «Romanzo del Giglio», che Riccobono non ha preso in
considerazione, dal momento che basa le proprie analisi comparate
confrontando direttamente Le vergini delle rocce con la traduzione
italiana di Tristan. Ora, Die Jungfrauen vom Felsen apparve in volume
solo nel gennaio 1902, circa sei mesi dopo il completamento del rac-
conto. Dunque, se l'ipotesi del nesso parodico & fondata, Mann, dato
per scontato che non avesse letto nell’originale Le vergini - con quel
suo italiano da turista, piu ascoltato che parlato e letto -, poté cono-
scerne solo 'anteprima pubblicata in tre puntate nella Neue Deut-
sche Rundschau a partire da gennaio 1901 (a. XII, 1° e 2° trimestre:
463-84; 586-608; 686-710), ovvero quando il lavoro al racconto era
in pieno svolgimento.** Ma qui sorge una difficolta: nella Rundschau
il romanzo apparve, com’era nelle abitudini dell’editore, in forma an-
tologica. Appena settanta pagine, dunque, contro le 289 dell’edizio-
ne in volume; e solo un’analisi puntuale condotta sugli excerpta, non
intrapresa dalla studiosa, permetterebbe di accertare l'effettiva en-
tita del rapporto di Mann con il romanzo dannunziano. Tuttavia, am-
mettendo che la chiave di lettura proposta da Riccobono regga alme-

12 Perfare un esempio, non si vede perché nella descrizione del marito di Gabriella, il
rozzo commerciante Anton Kl6terjahn, si debba per forza leggere in filigrana una mes-
sa in ridicolo della pomposa descrizione dannunziana dell’antenato di Claudio Cantel-
mo (Riccobono 2006, 654): sono due personaggi profondamente diversi, che gli autori
hanno - in modo del tutto opportuno - raffigurato nei loro tratti peculiari. Interpreta-
re le differenze tra i due personaggi nel senso di un’antitesi intenzionale del secondo
rispetto al primo significa presupporre cio che deve essere dimostrato.

13 Una esauriente scheda bibliografica delle due edizioni di Die Jungfrauen vom Fel-
sen in Hausmann e Kapp 2004, 447-8, nr. 3291.
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no in parte, la concomitanza delle date ci consentirebbe di gettare
uno sguardo indiscreto nel laboratorio dello scrittore, e immaginar-
lo trovare il tempo, mentre veniva realizzando in Tristan un progetto
narrativo nato all'indomani dei Buddenbrooks, di leggere con qual-
che curiosita non solo Der Triumph des Todes, uscito anch’esso nel-
la Rundschau nel 1899 e subito dopo in volume, ma anche le puntate
della nuova traduzione via via che apparivano sul periodico. Avrem-
mo cosl nella ‘farsa antidannunziana’ una precoce applicazione di
quel «metodo del montaggio» che molti anni dopo, in una lettera in-
viata a Theodor W. Adorno il 30 dicembre 1945 nel pieno del lavoro
al Doktor Faustus, Mann avrebbe indicato quale proprio strumento
privilegiato di lavoro:

Cio di cui desidero in special modo render ragione, commentan-
do me stesso, e il metodo del montaggio, che attraversa, in modo
abbastanza singolare e forse urtante, tutto il libro [...]. Il richia-
mo al molieresco «je prends mon bien ou je le trouve» mi sembra
non sia una scusante sufficiente per questo modo di procedere. Si
potrebbe parlare di una propensione senile a vedere la vita come
un prodotto della cultura, a riconoscervi la forma di clichés miti-
ci, che, nel loro valore fissato una volta per sempre, risultano pre-
feribili rispetto all’invenzione «autonoma». Ma so fin troppo bene
che gia in giovane eta mi sono esercitato in una sorta di superio-
re copiatura. (Adorno, Mann 2003, 13-4)

In ogni caso, al di la dei pilt 0 meno documentati riferimenti parodi-
stici alle Vergini delle rocce, ci concentreremo sull’altro esercizio di
«superiore copiatura», che insinua nelle pieghe di Tristan un ulterio-
re, ambiguo omaggio al non troppo amato poeta.

5 Tristan vs Trionfo della morte

Che la musica avra un ruolo centrale nel Libro Sesto e ultimo del
Trionfo della morte lo si avverte gia all’'inizio del capitolo che lo apre:

Scelto da un amico e preso a nolo in Ancona, spedito a San Vi-
to, trasportato fino all’Eremo con gran pena, il pianoforte giunse
tra le allegrezze infantili d’'Ippolita. Fu collocato nella stanza che
Giorgio chiamava la biblioteca, nella stanza piu vasta e piu ador-
na, ov'era il divano carico di cuscini, ov’erano le lunghe sedie di
vimini, 'amaca, le stuoie, i tappeti, tutte le cose favorevoli alla vi-
ta orizzontale e al sogno. Giunse anche, da Roma, la cassa dei li-
bri di musica. (d’Annunzio 1996, 972)

68

Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
7,1,2020,61-82



Maurizio Giani
Il Vate eil suo doppio ironico. Altre note su Thomas Mann lettore di d’Annunzio

Giorgio Aurispa e Ippolita Sanzio sono una delle tipiche coppie che
nella letteratura europea intorno alla svolta di secolo si ritrovano in-
torno a un pianoforte per suonare o ascoltare la musica di Wagner e
lasciarsene inebriare: come Owen Asher ed Evelyn Innes in Evelyn
Innes di George Moore (1898), e appunto i due personaggi principa-
li del racconto manniano. Giorgio, che nella finzione narrativa aveva
ascoltato anni prima il Tristan a Bayreuth, lo suona e commenta per
giorni e giorni a Ippolita, progressivamente identificandosi con l'e-
roe eponimo, per lentamente persuadere l'amante a morire con lui.
Cio spiega l'estensione del capitolo, che a tratti assume l'aspetto di
una guida al dramma, anche per 'ampio ricorso a citazioni e a para-
frasi del poema e lo sfruttamento inconfessato di autentiche mono-
grafie divulgative, il cui frasario romantico gia allora stantio d’An-
nunzio trasferisce, si direbbe a bella posta, nella propria evocazione,
nell’intento di offrire appunto una descrizione dei processi mentali
del protagonista e della sua personale reinterpretazione morbosa e
maniacale dell’opus metaphysicum. Riflettendo sul destino dello zio
Demetrio, morto suicida, Giorgio Aurispa si sente iniziato dalla mu-
sica di Wagner «al mistero della Morte; [essa] gli mostro di la dal-
la vita un impero notturno di meraviglie» (d’Annunzio 1996, 946), e
trova cosi una fondazione estetica e una legittimazione delle proprie
tendenze suicide: nell’'ultima pagina del romanzo attuera il proposi-
to trascinando con sé Ippolita git da una scogliera.*

E nel sanatorio «Einfried» (La Quiete) che la fragile protagoni-
sta di Tristan, Gabriella Eckhof, moglie del commerciante Anton
Kléterjahn, incontra lo scrittore Detlev Spinell. Questi vive a Einfri-
ed pur non avendo bisogno di cure: a Gabriella dichiara durante uno
dei primi colloqui che lo fa per motivi estetici, poiché l'edificio & in
stile Impero, e le confessa candidamente di trovarsi a suo agio solo
in ambienti in quello stile, il che gli permette di «raggiungere uno
stadio limitato di benessere» (Mann 2005, 18).

Nell'ottavo capitolo, in una luminosa giornata di febbraio in cui
quasi tutti gli altri pazienti sono usciti per una gita in slitta, Spinell
convince Gabriella - un’ottima pianista dilettante cui i medici hanno
tassativamente proibito di far musica per non affaticarsi - a sedersi al
pianoforte nel salone del sanatorio e a suonare qualcosa (e sara pro-
prio questo sforzo a provocarle, poco dopo, una mortale emorragia).
Anche qui I'esecuzione del Tristan und Isolde offre a Mann lo spunto
per una evocazione del dramma, la cui prossimita a quella dannun-
ziana venne colta sin dai primi studi comparativi (Kirchberger 1961;
Koppen 1973). Gia l'avvio dell’esibizione di Gabriella mostra punti di
contatto con il capitolo dannunziano: in entrambi i testi la musica di

14 Per una discussione approfondita di questi temi mi permetto di rinviare a Gia-
ni 2008, 49-59.
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Wagner & preceduta dall’esecuzione di altri brani. Giorgio Aurispa
suona anzitutto musiche di vari compositori:

Una Pagina di Roberto Schumann evocava il fantasma d'un amo-
re inveterato che aveva disteso sopra di sé a guisa d'un artifiziale
firmamento il tessuto delle sue memorie pil belle e con una dol-
cezza attonita e triste lo vedeva a poco a poco impallidire. Un Im-
provviso di Federico Chopin diceva come in un sogno: «Odo nella
notte quando tu dormi sul mio cuore, odo nel silenzio della not-
te una stilla che cade, che lenta cade, eguale continua cade, cosi
da presso, cosi lontano! Odo nella notte la stilla che dal mio cuore
cade, lo stillante sangue che dal mio cuore cade, quando tu dor-
mi, quando tu dormi, io solo.» Alti cortinaggi di porpora, cupi co-
me la passione senza scampo, intorno a un letto profondo come
un sepolcro evocava 'Erotica di Edoardo Grieg: e una promessa
di morte in una volutta silenziosa; e un ismisurato dominio, ricco
di tuttiibeni della terra, aspettante invano il suo re scomparso, il
suo re nella nuziale e funerale porpora morituro. Ma nel preludio
del Tristano e Isolda I'anelito dell’'amore verso la morte irrompeva
con una veemenza inaudita, il desiderio insaziabile si esaltava in
una ebrezza di distruzione. (D’Annunzio 1996, 974)

Gabriella Eckhof inizia invece suonando solo brani di Chopin: non
Improvvisi, ma Notturni. Sulla situazione analoga Mann costruisce
pero un percorso narrativo assai diverso:

Sie spielte das Nocturne in Es-Dur, opus 9, Nummer 2. Wenn sie
wirklich einiges verlernt hatte, so mufSte ihr Vortrag ehedem voll-
kommen kiinstlerisch gewesen sein. Das Piano war nur mittelma-
Big, aber schon nach den ersten Griffen wuRte sie es mit siche-
rem Geschmack zu behandeln. Sie zeigte einen nervosen Sinn fiir
differenzierte Klangfarbe und eine Freude an rhythmischer Be-
weglichkeit, die bis zum Phantastischen ging. Ihr Anschlag war
sowohl fest als weich. Unter ihren Handen sang die Melodie ihre
letzte SuBigkeit aus, und mit einer zégernden Grazie schmiegten
sich die Verzierungen um ihre Glieder. [...]

Sie spielte noch ein Nocturne, spielte ein zweites und drittes.
Dann erhob sie sich: aber nur, um auf dem oberen Klavierdeckel
nach neuen Noten zu suchen. (Mann 1986a, 266)

Ella esegui il Notturno in Mi bemolle maggiore, opera 9 numero 2.
Se realmente era un po’ fuori d’esercizio, in passato doveva esse-
re stata una pianista perfetta. Lo strumento era mediocre, ma fin
dalle prime battute ella se ne impadroni con perizia sicura. La sua
esecuzione denotava una nervosa sensibilita per la graduazione
dei timbri sonori e un gusto di versatilita ritmica che aveva del fan-
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tastico. Il tocco era fermo e morbido a un tempo. Sotto le sue dita
la melodia cantava fino all’estremo la propria dolcezza, e con esi-
tante grazia gli abbellimenti si adattavano al suo dispiegarsi. [...]

Ella esegul ancora un Notturno, ne esegui un secondo, un ter-
zo. Poi si alzo, ma soltanto per cercare altre musiche sull’alto del
pianoforte. (Mann 2005, 34-5)

A questo punto Spinell, mentre rovista anch’egli tra le musiche am-
mucchiate accanto allo strumento, si imbatte nel fatale spartito. Trop-
po emozionato per parlare, le porge il volume; con molta semplicita lei
lo pone sul leggio e inizia a suonare. Da qui in avanti si riscontrano le
somiglianze maggiori: proprio come d’Annunzio, Thomas Mann dedi-
ca un ampio passo al Preludio, e successivamente interpola anch’egli
nella narrazione parafrasi o brani interi del libretto. Purtroppo nel-
la versione tedesca & omessa 'ampia parafrasi del poema wagneria-
no che segue la descrizione del Preludio,** un particolare che ha in-
dotto alla cautela soprattutto Koppen (1973, 193 nota 78), propenso
a ridimensionare la reale consistenza e il significato di quelle corri-
spondenze. Tuttavia le rispettive descrizioni del brano strumentale
che apre il dramma meritano un approfondito esame comparato, e
permettono di trarre delle interessanti conclusioni.

Prima del confronto tra le versioni tedesche & opportuno presenta-
re l'originale dannunziano seguito da quello di Mann in traduzione: *¢

d’Annunzio

Nell'ombra e nel silenzio dello spazio raccolto, nell’'ombra e nel
silenzio estatico di tutte le anime, su dall'orchestra invisibile un
sospiro saliva, un gemito spirava, una voce sommessa diceva il pri-
mo dolente richiamo del desiderio in solitudine, la prima confusa
angoscia nel presentimento del supplizio futuro. E quel sospiro e
quel gemito e quella voce dall'indefinita sofferenza all’acuita di un
impetuoso grido si elevavano dicendo l'orgoglio di un sogno, I'ansia
di un’aspirazione sovrumana, la volonta terribile e implacabile di
possedere. Con una divorante furia, come un incendio all’improv-
viso erotto da un abisso ignorato, il desiderio si dilatava, s’agita-
va, flammeggiava sempre piu alto, sempre piu alto, alimentato dal-
la pil pura essenza di una duplice vita. Tutte le cose abbracciava
I'ebrezza della fiamma canora; tutte le cose del mondo sovrane vi-
bravano perdutamente nell'immensa ebrezza ed esalavano la loro
gioia e il loro dolore piu occulti sublimandosi, consumandosi. Ma,

15 Nellaristampa del volume che ho potuto esaminare (d’Annunzio 1912) il taglio, pur
non segnalato dalla curatrice, € evidenziato da trattini di sospensione.

16 Laversione di Emilio Castellani & stata qua e la modificata per mettere in eviden-
za i punti di contatto tra i due passi.
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ecco, gli sforzi d'una resistenza, ma le collere d'una lotta fremeva-
no, stridevano nell'impeto di quell’ascensione turbinosa; ma con-
tro un invisibile ostacolo quel gran getto vitale si frangeva d’im-
provviso, ricadeva, s’estingueva, non risorgeva piu. Nell'ombra e
nel silenzio dello spazio raccolto, nell’'ombra e nel silenzio trepido
di tutte le anime, su dal Golfo Mistico un sospiro saliva, un gemi-
to moriva, una voce estenuata diceva la tristezza dell’eterna soli-
tudine, l'aspirazione verso l'eterna notte, verso il divino origina-
rio oblio. (D’Annunzio 1996, 974-5)

Mann

Ella suono l'inizio con eccezionale, lancinante lentezza, con di-
latate pause angosciose tra le singole frasi. Il motivo del deside-
rio, una voce solitaria errante nella notte, fece udire sommesso la
sua trepida interrogazione. Silenzio e attesa. Ed ecco, la risposta:
lo stesso suono timido e solitario, solo un po’ piu chiaro, un po’ piu
tenero. E di nuovo I'ammutolire. Poi con quello sforzato soffocato
e meraviglioso, come un balzar su e un beato opporsi della passio-
ne, echeggio il motivo dell’amore, sali verso l'alto, si aderse esta-
tico fino alla dolcezza dell’'amplesso, ricadde sciogliendosi... e con
un cantar profondo, greve di doloroso gaudio, emersero i violon-
celli a continuare la melodia.

L'esecutrice si sforzava, non senza successo, di rendere sul de-
bole strumento gli effetti dell’orchestra. Nel grande crescendo si
udirono, perfette di chiarezza, le volate ascendenti dei violini. El-
la suonava con eletta devozione, si soffermava riverente innanzi
ad ogni figura, e con umilta dichiarava e dimostrava ogni parti-
colare, cosi come il sacerdote solleva il Santissimo al di sopra del
capo. Che avveniva? Due forze, due esseri lontani tendevano in
sofferenza e beatitudine 1'uno verso l'alto e si univano nella esta-
tica, folle aspirazione verso l'eterno, I'assoluto... Il preludio fiam-
meggio, declino. (Mann 2005, 35-6)

Nel testo tedesco di Der Triumph des Todes e nell’originale manniano
che seguono sono evidenziati in grassetto i sintagmi ricorrenti in en-
trambi i passi, comprensivi dei sinonimi (verziickt/entziickt) e dei ter-
mini appartenenti ad un medesimo campo semantico (Dunkel/Nacht,
Sehnen/Sehnsucht/Begehren).

d’Annunzio

In dem Dunkel und dem Schweigen des gefullten Raumes, in
dem Dunkel und dem verziickten Schweigen aller Seelen, stieg
von dem ‘mystischen Abgrund’ ein Seufzer auf, erklang ein Stoh-
nen, eine leise Stimme sprach von dem ersten, schmerzlich lo-
ckenden Sehnen in der Einsamkeit, von dem ersten und unbe-
stimmten Bangen in dem Vorgefithl kommender Qual. Und dieser
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Seufzer und dieses Stohnen und diese Stimme, die von einem un-
bestimmten Leiden sprach, schwollen an bis zu dem Ausbruch ei-
nes wilden Schreies, sie erzahlen von dem Stolz eines Traums, von
dem Bangen iibermenschlichen Sehnens, von dem furchtbaren
und unbeugsamen Willen zu besitzen.

Mit verzehrender Gewalt, wie eine Feuersbrunst, die plotzlich
an einem unbekannten Abgrund ausgebrochen, breitete sich die
Begierde aus, loderte empor, hoher und immer hoher, genahrt
von dem reinsten geistigen Extrakt eines zweifachen Lebens. Al-
les wurde von dem Rausche dieser harmonischen Flamme er-
griffen; die erhabensten Dinge der Welt erlebten in diesem unge-
heuren Rausch und hauchten ihre Freuden und ihre geheimsten
Schmerzen darin aus, sie erhoben sich, verzehrten sich. Aber
jetzt tonten die Bemithungen eines Widerstandes, gellte Kampfes-
zorn in dem Ungestiim der himmelanstiirmenden Flamme, und
an einem unsichtbaren Hindernis brach sich plotzlich dieser gro-
e, lebendige Harmonieenstrahl, fiel wieder zur Erde, erlosch,
verschwand. In dem Dunkel des begrenzten Raumes, in dem
Dunkel und bei dem zitternden Schweigen aller Gemiiter stieg
aus dem verdeckten Orchester ein Seufzer auf, erstarb ein Stoh-
nen, eine verloschende Stimme sprach von dem Trauer ewiger
Einsamkeit, von dem Sehnen nach ewiger Nacht, nach dem
Urzustand gottlichen Vergessens. (D’Annunzio 1912, 531-2)

Mann

Sie spielte den Anfang mit einer ausschweifenden und qua-
lenden Langsamkeit, mit beunruhigend gedehnten Pausen zwi-
schen den einzelnen Figuren. Das Sehnsuchtsmotiv, eine ein-
same und irrende Stimme in der Nacht, liel$ leise seine bange
Frage vernehmen. Eine Stille und ein Warten. Und siehe, es ant-
wortet: derselbe zage und einsame Klang, nur heller, nur zar-
ter. Ein neues Schweigen. Da setzte mit jenem gedampften und
wundervollen Sforzato, das ist wie ein Sich-Aufraffen und seli-
ges Aufbegehren der Leidenschaft, das Liebesmotiv ein, stieg
aufwarts, rang sich entziickt empor bis zur siiBen Verschlin-
gung, sank, sich lésend, zuriick, und mit ihrem tiefen Gesan-
ge von schwerer, schmerzlicher Wonne traten die Celli hervor
und fithrten die Weise fort. Nicht ohne Erfolg versuchte die Spie-
lende, auf dem armseligen Instrument die Wirkungen des Orches-
ters anzudeuten. Die Violinlaufe der groen Steigerung erklangen
mit leuchtender Prazision. Sie spielte mit prezidoser Andacht, ver-
harrte glaubig bei jedem Gebilde und hob demiitig und demonst-
rativ das Einzelne hervor, wie der Priester das Allerheiligste tiber
sein Haupt erhebt. Was geschah? Zwei Krafte, zwei entriickte We-
sen strebten in Leiden und Seligkeit nacheinander und umarm-
ten sich in dem verziickten und wahnsinnigen Begehren nach
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dem Ewigen und Absoluten... Das Vorspiel flammte und neig-
te sich. (Mann 1986a, 267-8)

Sul piano dell’espressione linguistica il passo di Mann presenta alcu-
ni casi di quasi totale identita, configurandosi nel resto come una rei-
terata traslazione metonimica dei termini dannunziani, ricomposti in
contesti diversi ma riferiti a fenomeni contigui rispetto all’originale:

d’Annunzio Mann

verziickten Schweigen verziickten Begehren

[kommender] Qual qudlenden [Langsamkeit]

eine leise Stimme ... in der Einsamkeit eine einsame ... Stimme in der Nacht ... leise
[unbestimmten] Bangen bange Frage

Sehnen nach ewiger Nacht Begehren nach dem Ewigen

Stieg ein Seufzer auf ein ... seliges Aufbegehren ... stieg aufwdrts
harmonischen Flamme }

himmelanstiirmenden Flamme Das Vorspiel flammte und neigte sich

erlosch, verschwand sank, sich [6send, zuriick

Emergono inoltre espressioni dal significato molto simile, che non
possono essere semplicemente ricondotte al lessico - che costitui-
rebbe il presunto tertium comparationis - della koiné esegetica wa-
gneriana tardottocentesca codificata nelle numerose guide all’ascol-
to allora circolanti in Europa: una riguarda lo «Aber jetzt tonten die
Bemtihungen eines Widerstandes», traduzione del dannunziano «Ma,
ecco, gli sforzi d'una resistenza [...] fremevano», cui corrisponde il
«seliges Aufbegehren der Leidenschaft» di Mann, il «beato oppor-
si della passione», grazie al nesso tra Widerstand e Aufbegehren.*”

La lettura parallela deve arrestarsi qui. Ma le relazioni interte-
stuali messe in evidenza permettono di indicare alcune differenze
cruciali tra i due scrittori.*®

17 La traduzione di Castellani, «felice esasperarsi della passione», non mi pare del
tutto convincente: credo che il verbo sostantivato Aufbegehren vada inteso qui nel sen-
so specifico di ‘opporsi’, ‘rivoltarsi contro’, ‘insorgere’.

18 Sulle divergenze tra le loro rispettive interpretazioni complessive dell’'opera wa-
gneriana, che esulano dagli scopi del presente saggio, cf. Schoffman 1993.
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6  Questioni di stile

Rispetto a d’Annunzio, la prosa di Mann €, e non sorprende, perva-
sa da quanto egli stesso avrebbe auspicato anni dopo nel saggio su
Wagner gia citato: «una spiritualita piu fredda, piu nobile e persino
pilt sana; qualcosa che non cerchi la propria grandezza nel barocco,
nel colossale, e la propria bellezza nell’estasi ebbra». Al maestro del-
lo stile, al raffinatissimo cesellatore di frasi tornite, sempre pronto
ad esibire locuzioni di sofisticata ricercatezza, Mann sembra insom-
ma voler dare una lezione di sobrieta: si sofferma su dettagli ignorati
da d’Annunzio per limiti di competenza, e contrappone all’estasi eb-
bra delle sue immagini turgide e sensuali, che poco o nulla dicono
sulla sostanza musicale del Preludio, 'ardente esattezza del proprio
close reading. Esempio eloquente ne sono i cenni al pianismo squisi-
to di Gabriella e a precisi momenti della composizione (la grofe Stei-
gerung e i Violinldufe, che iniziano rispettivamente alle battute 54 e
64): aprendo un varco nel gioco di metafore delle righe precedenti,
mostrano l'orgoglio del grande dilettante nell’atto di rivolgersi al let-
tore esperto, quasi a prendersi una rivincita sul rivale mostrando in
tutta souplesse che ne sa piu di lui. (Del resto, gia descrivendo l'ese-
cuzione dei Notturni chopiniani Mann aveva surclassato, nella finezza
dei riferimenti al ‘corpo sonoro’ delle composizioni evocate, la corri-
spondente pagina dannunziana.) E non sfuggira il ruolo della digres-
sione sulle capacita tecniche della protagonista, che funziona nel te-
sto di Mann come intenzionale anticlimax, laddove d’Annunzio mira
a una «prosa sinfonica» capace di riprodurre con i mezzi della lingua
la Steigerung, il crescendo espressivo che caratterizza il brano, ricre-
ando un'immagine verbale del Preludio attraverso la proliferazione
dei significanti, 'uso insistito di figure retoriche e di richiami interni.

Mann ha pero gia disseminato, e continuera a disseminare nel cor-
so del capitolo, elementi stranianti, costruendo una geniale parodia
del secondo atto di Tristan und Isolde. La gia ricordata gita in slitta
dei pazienti del sanatorio che permette a Gabriella e Detlev di rima-
nere in relativa tranquillita nell’edificio & una replica della battuta
di caccia di re Marke grazie alla quale Tristano e Isotta possono in-
contrarsi nel giardino del castello; ¢’e poi un doppio comico di Bran-
gania, Frau Spatz, unica spettatrice oltre a Spinell dell’esibizione di
Gabriella, che muore di noia durante il preludio, e infine si accomiata
per andare a riposare; infine, l'ingresso in sala, inatteso e spettrale,
di un’altra ricoverata, la demente Frau Hohlenrauch, che interrom-
pe l'esecuzione del duetto del secondo atto proprio nel punto in cui,
nel dramma, re Marke compare in scena col suo seguito, spezzando
il delirio erotico dei protagonisti.

In questo quadro, in cui la prosaicita borghese penetra nella sfera
del sublime per dissacrarla, si inserisce I'intento ironico rivolto con-
tro il campione europeo del barocchismo decadente, conferendo ad

75

Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
7,1,2020,61-82



Maurizio Giani
Il Vate eil suo doppio ironico. Altre note su Thomas Mann lettore di d’Annunzio

altri dettagli apparentemente marginali un significato affatto nuovo.
Le allusioni maliziose cominciano gia dai nomi: ‘Spinell’ ha un suono
molto italiano - Gabriella, che dopo il primo incontro non ha capito
bene il suo nome, pensa si chiami Spinelli (Mann 2005, 15) - ed evo-
cairresistibilmente un altro eroe dannunziano, I’Andrea Sperelli del
Piacere, di cui appare piu che una brutta copia: & si un affabulatore
colto e raffinato, ma dai tratti infantili, imberbe, coi «denti grandi,
cariati, e i piedi di dimensioni eccezionali» (13).*° Ancor pil intrigan-
te e il nome di battesimo di Frau Kl6terjahn: la forma tedesca di ‘Ga-
briella’, infatti, &€ Gabriele...*® E I'intrigo onomastico e ulteriormente
complicato da un’osservazione di Spinell, cui il cognome del marito di
lei non piace, mentre ammira Eckhof, che gli ricorda Conrad Eckhof,
l'attore settecentesco padre dell’arte drammatica tedesca (23-4). In
tal modo Thomas Mann sembra stabilire un collegamento indiretto
con Eleonora Duse, la cui fama di somma attrice era universalmen-
te nota anche in Germania: «I'unione tra il nome Gabriele e il cogno-
me Eckhof rinvia alla unione sentimentale e al sodalizio, nel 1900
gia leggendari, tra D’Annunzio e la Duse» (Riccobono 2006, 653).

Il secondo dettaglio ha a che vedere con il deuteragonista. Spi-
nell, ci informa Mann, aveva scritto un romanzo, «di non grandi pro-
porzioni» (Mann 2005, 14), e lo teneva ben visibile in camera sua.

Fraulein von Osterloh hatte es in einer miSigen Viertelstunde ge-
lesen und fand es «raffiniert», was ihre Form war, das Urteil «un-
menschlich langweilig» zu umschreiben. Es spielte in mondanen
Salons, in Uippigen Frauengemachern, die voller erlesener Gegen-
stande waren, voll von Gobelins, uralten Meubles, kostlichem Por-
zellan, unbezahlbaren Stoffen und kiinstlerischen Kleinodien aller
Art. Auf die Schilderung dieser Dinge war der liebevollste Wert ge-

19 A quanto sembra Mann prese a modello per Spinell la fisionomia di un letterato
suo amico, Arthur Holitscher, che riconosciutosi nell'impietoso ritratto ruppe ogni rap-
porto con lui; cf. Wapnewski 1994, 147.

20 Aldiladello scoperto gioco onomastico, sembra di poter cogliere qui una delle pie-
ghe piu profonde della personalita di Mann: 'emergere cioe delle sue segrete pulsioni
omoerotiche. Chissa che escogitando lo scambio di identita sessuale implicato dall’i-
dentita linguistica lo scrittore non abbia provato un piacere sottile nel trasformare l'e-
sangue, avvenente Gabriele Eckhof nel doppio rovesciato del virile erotomane Gabrie-
le d’Annunzio... Si puo aggiungere che questo aspetto della persona emerse solo con
la pubblicazione dei Tagebiicher manniani, iniziata nel 1977 e conclusa solo nel 1995.
11 19 gennaio 1954, in una lettera al dottor Paul Orlowski, Mann stesso parlo del Rdit-
sel des Geschlechtlichen, dell’«enigma della sessualita», e senti il bisogno di precisa-
re che «realmente ‘omosessuale’ sarebbe solo I'amore di un uomo profondamente vi-
rile, barbuto, verso un altro, mentre l'attrazione maschile verso i bambini e gli adole-
scenti & palesemente solo una lieve variante [eine nur leichte Abwandlung] dell’etero-
sessualita» (Mann in Schirnding 2008, 56). Nelle pagine seguenti di Schirnding 2008
si legge una equilibrata risposta, tanto concisa quanto informata, alla domanda War
Thomas Mann homosexuell?
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legt, und bestandig sah man dabei Herrn Spinell, wie er die Nase
kraus zog und sagte: «Wie schon! Gott, sehen Sie, wie schon!»...
Ubrigens mufSte es wundernehmen, da® er noch nicht mehr Bii-
cher verfal3t hatte als dieses eine, denn augenscheinlich schrieb
er mit Leidenschaft. (Mann 1986a, 245-6)

In un momento d’ozio la signorina von Osterloh [un’altra paziente
del sanatorio] l'aveva letto e l'aveva giudicato ‘raffinato’, che era
la sua circonlocuzione per ‘mortalmente noioso’. Si svolgeva in
salotti mondani, in fastosi appartamenti femminili pieni di ogget-
ti squisiti, di arazzi, di mobili vetusti, di porcellane preziose, e di
artistici gioielli d’'ogni genere. Alla descrizione di cotali splendori
era dedicato il piu fervido impegno dello scrittore; e ad ogni mo-
mento pareva di vedere il signor Spinell raggrinzire il naso e pro-
rompere: «Com’é bello! Dio mio, guardi, com’e bello!...». Faceva
specie, del resto, che oltre a quell'unico libro non ne avesse scrit-
ti altri: poiché innegabilmente aveva una passione per lo scrive-
re. (Mann 2005, 14-15)

Leggendo questa presentazione dell'opus unicum del povero pigio-
nante dai piedi enormi e difficile non pensare anche qui a una paro-
dia di d’Annunzio, e alle pagine dedicate nel Piacere ora alla piccola
testa di morto scolpita nell’avorio, ora alle acqueforti dello Zodiaco e
della Tazza d’Alessandro, ora alla coperta di seta di Andrea Sperelli
(cf. d’Annunzio 1996, 68-9, 93-4, 95). Spinell &, gia nel fisico, un out-
sider, un esteta eccentrico che tutti i pazienti di Einfried considera-
no con freddezza se non con fastidio. E non e 1'ultimo dei paradossi
della polifonia semantica manniana il fatto che proprio a questo po-
co attraente «d’Annunzietto» (Riccobono 2006, 657) venga affidata
nella novella niente meno che la difesa dell’arte e della bellezza, sot-
tolineata per giunta da espressioni a un passo dal ridicolo (quel suo
eterno esclamare «Dio mio, com’e bello!», che Mann, con perfidia, fi-
nisce per farci venire a noia, non importa a cosa sia riferito).

11 sipario si chiude con una stravolta, grottesca allusione al fina-
le del Trionfo della morte. Spinell, che ha scritto ad Anton Kloterjahn
una lettera di accuse, va incontro ad una sorta di suicidio morale
nell'umiliante faccia a faccia con il ruvido antagonista che si svolge
nelle ultime pagine, poco prima della emorragia fatale per Gabrie-
le/Gabriella - morte di cui e indirettamente responsabile, avendola
‘sedotta’ sino a convincerla a suonare.

7
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7 Dialettica dell’ironia

Nel contrasto tra individuo e valore, e tra individuo e societa, Peter
Wapnewski colse anni fa un altro motivo fondamentale dello scritto-
re. Nelle righe che chiudono 1'ultimo capitolo del suo volume Trista-
no, l'eroe di Wagner - un capitolo dal significativo titolo ‘Tristano’ non
e una farsa. A proposito della novella di Thomas Mann -, leggiamo:

La contraddizione tra arte e vita € insuperabile. E questo a far si
che l'arte, sempre di nuovo, venga ‘abbattuta’. Ma & questo, anche,
a far si che essa tenti coi propri mezzi - fosse pure alla prima pa-
gina - di avere l'ultima parola. (Wapnewski 1994, 160)*

Da scheiden sich die Geister, per dirla nella lingua di Goethe. Sin
dall’inizio della sua carriera, Thomas Mann ritenne di poter indivi-
duare la strategia per ‘avere 'ultima parola’ - per risultare, alla fi-
ne, inafferrabile - nel ricorso sistematico a quella singolare dialettica
artistica, 'ironia appunto, che nelle lezioni sull’estetica Hegel aveva
definito, pensando ai fratelli Schlegel, un mezzo non speculativo per
appropriarsi «dell’idea filosofica nella misura in cui poté farlo la loro
natura, non certo filosofica, ma essenzialmente critica» (Hegel 1967,
75); e dunque nell’appropriarsi senza riguardi dell’'opera altrui, ta-
lora, come si e visto, suggerendo all’hypocrite lecteur una chiave di
accesso al proprio testo, che nel distorcere la fonte va oltre questa e
paradossalmente persino oltre il testo medesimo. Negli anni a caval-
lo tra la fin de siecle e lo scoppio della Prima guerra mondiale - un
periodo, come & stato pill volte osservato, fervido di mutui rapporti
e prestiti e allusioni (cf. Barberi Squarotti 1984, 341) - d’Annunzio,
per contro, sembra essere stato tentato solo molto di rado da quel
demone (un caso & La Leda senza cigno, in cui nel saggio citato Bar-
beri Squarotti ha colto un sottile rapporto ironico con Guido Gozza-
no). Si puo affermare che il suo modo di avere 1'ultima parola - di es-
sere, se non inafferrabile, certo irraggiungibile - consistesse nella
perfezione adamantina della sua prosa, senza doppi fondi dialettici
ma rotonda e maliarda, capace di cogliere, con una quasi patologica
sensibilita verso i dettagli pit periferici, la superficie del mondo rea-
le. I1 dato evidente che un brano di inimitabile virtuosismo linguisti-

21 Con ‘abbattuta’ Wapnewski allude alla copertina della prima edizione di Tristan,
disegnata da Alfred Kubin e riprodotta all’indirizzo https://felix-jud.de/seltene-
erstausgabe-mit-umschlag-von-alfred-kubin/. Peter de Mendelssohn, uno degli edi-
tori della Gesamtausgabe manniana, descrive cosi il disegno: «Un uomo dall’aria dia-
bolica, mostruosamente gonfio, con la barba nera, dal volto deformato e rivolto sprez-
zantemente all'indietro, il bastone in mano, preme trionfante il piede vittorioso su un
povero pagliaccio che giace a terra rattrappito dal dolore, evidentemente dopo averlo
appena abbattuto» (Mendelssohn in Wapnewski 1994, 159).
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co come la celebre «Sinfonia del mare» incastonata nel Libro Quin-
to del Trionfo della morte - concepito, lo attesta una lettera all’'amico
Hérelle del 18 gennaio 1893, come «uno studio rigoroso di un caso di
mania suicida ereditaria» (d’Annunzio in Giani 2008, 47) -, potrebbe
essere espunto dal romanzo senza alcun danno per l'evolversi della
vicenda, questo dato & indice di un rapporto con la scrittura che ne
privilegia la prima immediatezza del significare ed esclude metodo-
logicamente il momento della riflessione. (In tutta sincerita lo stes-
so poeta dichiaro nella dedica all’'amico Francesco Paolo Michetti il
suo proposito «di fare opera di bellezza e di poesia, prosa plastica
e sinfonica, ricca d'immagini e di musiche», d’Annunzio 1996, 640.)
Una scrittura, insomma, che vuole essere delibata come un prezioso
elisir, anche quando d’Annunzio scruta nella psiche dei personaggi,
per cosi dire attento soprattutto alla superficie della loro interiori-
ta: ne sono esempi il frequente impiego, nel Trionfo, di aggettivi ‘at-
mosferici’ come irreparabile, e piu ancora il ricorrere - non meno di
sei volte nel corso del romanzo - del ricordo ossessivo dello zio De-
metrio, il cui puntuale, letterale ripresentarsi lo fa assomigliare a un
Leitmotiv reificato (Giani 2008, 64-6).

Maestro di stile profondamente diverso da d’Annunzio, Mann, con
la sua stratificata ‘ecoteca’ capace di creare, attraverso rimandi in-
tertestuali deformati, una diversa «magia delle relazioni» rispetto a
quella da lui tanto ammirata in Wagner, realizza una scrittura che
contiene in sé, per dirla ancora con Hegel, allo stesso tempo I'imme-
diatezza e la mediazione, ma senza portare compiutamente all’eviden-
za della seconda immediatezza quest’ultima; e si rivela al lettore solo
progressivamente, postulando e anzi esigendo l'atto ermeneutico in-
teso come freudiana analisi interminabile. E non gli si fa torto se, tra-
sferendo a lui stesso una propria osservazione a proposito del padre
della psicanalisi, si leggono anche i frutti del suo «atteggiamento di
sospetto smascheratore di tutte le ipocrisie e le macchinazioni dell’a-
nima» con una buona dose di «allegra diffidenza» (Mann 1960a, 500-
1). Dopotutto, si tratta di faccende personali, come & dichiarato aper-
tamente nell’'ultimo capitolo delle Betrachtungen eines Unpolitischen,
in cui gia nel titolo si trovano uniti ironia e radicalismo, collocati en-
trambi in una costellazione altamente peculiare: «L'ironia intesa co-
me modestia, come scepsi che guarda all’indietro, & una forma della
morale, € etica personale, & ‘politica interiore’» (Mann 1960c, 576).

Giusto per variare un poco l'ormai logoro motto di Buffon, potrem-
mo dire che in Thomas Mann lo stile e I'uomo coincidevano in modo
perfetto. Lo colse lucidamente Theodor Adorno, allorché tracciando-
ne un breve ritratto si soffermo sul quid enigmatico che emanava sia
dall’opera sia dall’'uomo, con parole che piace ripetere in conclusione:

Tutto cio che egli diceva suonava come se portasse con sé un mi-
sterioso doppio senso, il quale egli lasciava agli altri di indovina-
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re, con un po’ di demonismo molto al di la dell’abito dell’ironia.
(Adorno 1979, 20)
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