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Abstract  In Germany, beginning from the last decade of XIX century, the fame of Ga-
briele d’Annunzio grew increasingly thanks to a continue flow of translations, which 
made him one of the most celebrated writers of the Jahrhundertwende in the country of 
Goethe. Among the German admirers of the ‘Vate’ there were poets and novelists such 
as Stefan George, Hugo von Hofmannsthal and Heinrich Mann. On the contrary, Thomas 
Mann’s appreciation of d’Annunzio was problematic: he disliked his aestheticism, his su-
perficial Nietzschean Übermensch cult and moreover his far too refined, turgidly baroque 
prose. Nevertheless, he read attentively his colleague’s narratives – albeit using German 
translations, unlikely George and his senior brother Heinrich –, and undoubtedly made 
allusions – often in a deeply ironical sense – to d’Annunzio’s Triumph of Death in his novel 
Tristan. This essay reconstructs the cultural context of the relation between Mann and 
d’Annunzio, and offers a detailed comparison of selected passages and/or fragments 
from both works aimed at analysing the nature of Mann’s borrowings from the Italian 
writer, in order to show the ‘dialectical’ character of such a procedure.
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Rien n’est plus fantastique, en définitive, que la précision.
(Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, 1963)

1	 Premessa

Al complesso rapporto di Thomas Mann con l’opera di Gabriele d’An-
nunzio gli studiosi di letteratura comparata iniziarono a interessarsi 
negli anni Sessanta dello scorso secolo. Dapprima circoscritti a cen-
ni sporadici e limitati nell’approfondimento, i contributi si sono mol-
tiplicati soprattutto nel corso dell’ultimo trentennio, facendo emerge-
re legami concreti là dove i primi esegeti avevano avanzato solo caute 
ipotesi.1 Lo sfondo contestuale di quel rapporto rimane ovviamente l’a-
scesa di Gabriele d’Annunzio sulla scena letteraria tedesca tra Otto e 
Novecento, narrata più volte da angolature diverse, e con sempre mag-
giori dettagli (Hinterhäuser 1965; Vignazia 1995; Galvan 2007, 2012). 
Nella prospettiva del presente lavoro è di qualche utilità riassumerla 
a mo’ di preambolo, concentrando l’attenzione soprattutto sulle tradu-
zioni delle sue opere, che nell’ultimo decennio del secolo XIX assun-
sero in Germania il carattere di una vera e propria marcia trionfale. 

Alcune versioni di poesie dannunziane erano già apparse a Lipsia 
nel 1888, in un’antologia della più recente lirica italiana che compren-
deva anche componimenti di Enrico Panzacchi e Lorenzo Stecchet-
ti (Litten 1888); cinque anni dopo Stefan George pubblicò le proprie 
Umdichtungen di tre liriche tratte dal Poema paradisiaco nei Blätter 
für die Kunst (George 1893, 3: 88-95).2 Seguirono a breve distanza 
L’innocente (Der Unschuldige, 1896), Il piacere (Lust, 1898), Trionfo 
della morte3 (Der Triumph des Todes, 1899), Il fuoco (Feuer, 1900) e 
Le vergini delle rocce (Die Jungfrauen vom Felsen, 1902). Il fatto che 
Feuer fosse in libreria già nello stesso anno dell’edizione originale 
dice qualcosa sulla fortuna di d’Annunzio a nord delle Alpi, ma giova 
aggiungere due osservazioni: con l’eccezione di quest’ultimo, edito 

1  Una rassegna dei principali titoli si legge in Galvan (2007, 262 nota 4) e Galvan 
(2012, 73-4 e nota 36; quest’ultima è una versione ampliata, in lingua italiana, di Gal-
van 2007). Alla letteratura là indicata vanno aggiunti Kirchberger 1961, Koppen 1973, 
Schoffman 1993, Riccobono 2006, Giani 2008.
2  Si tratta di Ai lauri, Consolazione e Un sogno (An die Lorbeern, Trost e Ein Traum), 
poi ristampate in George 1905, 65-77, con l’aggiunta di L’inganno e Un ricordo (Der Be-
trug e Eine Erinnerung), provenienti anch’esse dalla quarta parte del poema, Hortulus 
Animae. Galvan (2012, 61 nota 2), afferma erroneamente che le cinque liriche sarebbe-
ro apparse tutte nel suddetto fascicolo dei Blätter.
3  Qui e in seguito cito il titolo del romanzo nella forma della I edizione, apparsa il 
1894 (Milano: Treves, più volte ristampata), senza l’articolo iniziale, che venne aggiun-
to in seguito, ad esempio in quella curata dall’Istituto nazionale per la edizione di tut-
te le opere di Gabriele d’Annunzio (1929, Verona: Mondadori), ed è presente nella tra-
duzione tedesca.
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da Langen, gli altri romanzi uscirono presso il berlinese S. Fischer, 
l’editore di Thomas Mann – come Langen lo era di Heinrich Mann –, 
che pubblicava anche il periodico Neue Deutsche Rundschau, dove le 
prose narrative di d’Annunzio apparivano via via a puntate prima di 
essere raccolte in volume. La seconda osservazione riguarda invece 
la traduttrice Maria Gagliardi, non certo un’estranea nella cerchia 
dello scrittore: nata nel 1858 Marie Adelheid Pauline Dohm, era una 
delle quattro figlie della scrittrice femminista Hedwig Dohm, e so-
rella di Gertrude Hedwig Anna (1855-1942), poi sposata con Alfred 
Pringsheim e futura suocera di Thomas Mann. Maria Dohm firmava 
i propri lavori con il cognome del marito Ernesto Gagliardi, singo-
lare figura di storico, traduttore e giornalista, primo corrisponden-
te da Berlino per il Corriere della Sera dal 1888 al 1893;4 di entram-
bi Mann parla in una pagina dei suoi diari.5 Va infine tenuto conto 
che questi aveva soggiornato a due riprese in Italia insieme al fra-
tello Heinrich, tra luglio e ottobre 1895 e poi dall’ottobre 1896 all’a-
prile 1898, prevalentemente a Roma, e che durante il suo secondo 
soggiorno anche d’Annunzio risiedette nella capitale: nell’autunno-
inverno del 1896 per mettere in scena insieme a Eleonora Duse, al-
lora sua compagna, il dramma Sogno di un mattino di primavera, e 
nel luglio seguente appena eletto deputato nel parlamento; e in en-
trambe le occasioni i giornali si occuparono ampiamente di lui (cf. 
Galvan 2007, 262).

2	 Critica dell’estetismo

Se già basterebbero queste premesse a dare per scontato che intor-
no al millenovecento l’autore di Buddenbrooks non poteva non cono-
scere le opere dell’ormai celebre e discusso poeta, vi sono documenti 
epistolari che lo confermano. In ogni caso, è opportuno sottolinea-
re che nonostante i soggiorni romani e le molte pagine italiane dis-
seminate nei propri romanzi, Thomas Mann non giunse mai a parla-
re e scrivere «questa bellissima lingua, la più bella del mondo»6 con 
la disinvoltura di Heinrich, di Stefan George o Hugo von Hofmanns-
thal, che leggevano tranquillamente nell’originale la prosa iridescen-

4  Notizie sulla famiglia Gagliardi in Murgia 2009.
5  «Ernst und Hedwig Dohms dritter Tochter, Maria, die den italienischen Journali-
sten Ernesto Gagliardi heiratete und unter dem Namen M. Gagliardi das Werk d’An-
nunzios für den Verlag S. Fischer ins Deutsche übersetzte» (Mann 1979, 635; cit. in 
Murgia 2009, 293 nota 11). 
6  Mann 1986b, 416. Le parole, inserite nel dialogo che si svolge in più lingue tra Fe-
lix Krull e Herr Stürzli nei Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull, II, ii, sono in ita-
liano nel testo.
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te di d’Annunzio; e dunque si serviva delle traduzioni ‘di casa’.7 Tut-
tavia non condivideva affatto l’entusiasmo dei colleghi, soprattutto 
del fratello. Poco dopo la pubblicazione della trilogia Die Göttinnen 
di Heinrich, si espresse in questi termini in una lettera a Richard 
Schaukal, il 26 gennaio 1903: 

Was den Roman meines Bruders betrifft, so gestehe ich Ihnen, daß 
ich dieses Buch nur mit dem heftigsten inneren Widerstande lese. 
Nichts auf der Welt ist mir fremder. Selbst dem d’Annunzio fühle 
ich mich noch verwandter. (Galvan 2012, 61)

Per quanto riguarda il romanzo di mio fratello, le confesso che 
leggo questo libro solo con vivissima resistenza interiore. Nul-
la al mondo mi è più estraneo. Persino per d’Annunzio sento mag-
giore affinità.8 

Oltre a testimoniare il difficile rapporto con Heinrich – che sarebbe 
esploso durante la Prima guerra mondiale con il diluvio verbale del-
le Betrachtungen eines Unpolitischen –, la lettera permette di toccar 
con mano la scarsa consistenza di quell’‘affinità’. Heinrich sentiva 
infatti nel mondo latino l’altro polo della propria identità culturale, e 
spinto dal «mito del Sud» aveva inteso seguire le orme del Vate, esa-
gerandone la maniera e «il culto della Vita bella e crudele» (Mittner 
1971, 103);9 invece Thomas, se da un lato condivideva con gran par-
te della propria generazione il rifiuto del naturalismo e quello che 
Hermann Bahr aveva pochi anni prima definito «l’impulso […] a diri-
gersi verso la profondità di ideali raffinati» (Bahr 1894, 20), dall’al-
tro provava disprezzo, e lo avrebbe ribadito nel Lebensabriß auto-
biografico del 1930, per le versioni estremizzate di quegli ideali, per 
il niccianesimo alla moda, «il banale ‘Rinascimentismo’ [Renaissan-
cismus], il culto del superuomo, l’estetismo à la Cesare Borgia, tutte 

7  Schirnding (2008, 19-20), afferma che intorno alla svolta di secolo Mann conosceva 
l’italiano «in modo passabile [leidliches]» – vale a dire, a un livello inadeguato al les-
sico di d’Annunzio –, e osserva che in seguito non rilasciò interviste né scrisse lettere 
nella nostra lingua. Lo conferma la raccolta delle Lettere a italiani, curata da Lavinia 
Mazzucchetti, sua traduttrice e amica fedelissima per oltre trent’anni: eccettuata una 
cartolina di saluti e un telegramma inviato all’Accademia dei Lincei (forse fatto tradur-
re?), questa porzione dell’epistolario è in tedesco (in un’unica occasione Mann scrisse 
in inglese a Emilio Cecchi), e contiene sporadiche affermazioni riduttive sulla sua cono-
scenza del nostro idioma, «con il quale – così al prof. Devescovi, il 1° maggio 1955 – ho 
avuto qualche dimestichezza sin dai giovani anni e che molto ho udito parlare» (Mann 
1962, 122). In una nota ai testi la Mazzucchetti ribadisce che «Thomas Mann fu uomo 
di un solo linguaggio, sempre ed esclusivamente immerso nel suo tedesco. Si rassegnò 
a conoscere anche i capolavori mediante versioni, ammise di sentirsi distratto da let-
ture fatte anche in francese, pur conoscendolo» (61-2). 
8 Se non diversamente indicato, le traduzioni sono dell’Autore.
9  Sui rapporti tra Thomas e Heinrich Mann si diffonde Alessiato 2010.
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le volgari spacconate sul sangue e la bellezza [Blut- und Schönheits-
großmäuligkeit]» (Mann 1960b, 109). Al punto di dichiarare – un’af-
fermazione che per lungo tempo ha indotto gli studiosi a considera-
re nullo il suo rapporto con la letteratura italiana – di essere vissuto 
a lungo a Roma «non tanto per amore del Sud, che in sostanza non 
amavo, ma semplicemente perché a casa per me non c’era ancora po-
sto» (Mann 1960b, 103; corsivo aggiunto). Tuttavia, per quanto esi-
gua fosse la porzione di realtà da lui condivisa con d’Annunzio nel 
progetto di modellare l’universo interiore, il rapporto scontroso si 
dimostrò capace di generare echi segreti.

3	 Una nuova classicità?

Nello stesso anno della lettera a Schaukal apparve presso Fischer il 
volume Tristan. Sechs Novellen: la stesura del racconto eponimo ave-
va occupato Mann tra gennaio e l’estate del 1901. Il 13 febbraio, nel 
pieno del lavoro, lo descrisse così a Heinrich:

Eine Burleske, die ich in Arbeit habe, und die wahrscheinlich 
«Tristan» heißen wird. (Das ist echt! Eine Burleske, die «Tristan» 
heißt!). (Mann 1961, 26)

Una farsa che ho messo in cantiere, e che verosimilmente si inti-
tolerà Tristan. (Proprio così! Una farsa intitolata Tristan!) 

(Il 13 febbraio ricorreva l’anniversario della morte di Wagner. Vien 
da chiedersi se Thomas non abbia scelto proprio quella data per scri-
vere al fratello.) Guardato da questa angolatura, Tristan getta un 
ponte verso Der Tod in Venedig, composto dieci anni dopo, che sarà 
anch’esso concepito con un analogo intento parodico, peraltro sfug-
gito ai lettori del tempo.10 Ma a unire le due Novellen – romanzi bre-
vi o racconti lunghi che dir si voglia – sono anche significativi punti 
di contatto con l’opera di d’Annunzio. Per quanto riguarda Der Tod in 
Venedig, Elisabeth Galvan ha individuato numerosi riferimenti inter-
testuali al Fuoco, «che vanno dai due filoni tematici (passione amoro-
sa e produzione estetica) alle costellazioni dei protagonisti, dai luo-
ghi dell’azione ai motivi, dallo stile alla lingua» (Galvan 2012, 74), e 

10  Il che suscitò in Mann un profondo dispetto. Scrivendone a Paul Amann il 10 set-
tembre 1915 deplorava che il romanzo fosse «fast durchweg aufs Plumpste missver-
standen worden. […] Am peinlichsten war, daß man mir die ‘hieratische Atmosphäre’ 
als einen persönlichen Anspruch auslegte, – während sie nichts als mimicry war» (cit. 
in Galvan 2007, 262-3 e nota 6). Che poi, nella stessa lettera, Mann sentisse il bisogno 
di giudicare erstaunliches, stupefacente, quel fraintendimento, è una conferma delle 
alte pretese che avanzava nei riguardi del lettore. Su questo punto torneremo alla fine.
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permettono un bilancio conclusivo tutto nel segno della «mimicry». 
Il protagonista del Fuoco, Stelio Effrena, persegue infatti un idea-
le stilistico analogo a quello di Gustav von Aschenbach; ma nel mo-
do di rappresentare le aspirazioni artistiche del proprio eroe Mann 
fa chiaramente intendere di nutrire dubbi sulla validità di quell’ide-
ale, come a voler dire che per lui «il futuro della letteratura non ap-
partiene di certo a Gabriele d’Annunzio. E neppure al protagonista 
del Tod in Venedig» (Galvan 2012, 91). Non per caso, pochi mesi pri-
ma di iniziare la nuova opera Mann aveva pubblicato un breve arti-
colo, Auseinandersetzung mit Wagner,11 che suona come una presa 
di distanza dal compositore venerato e una sconfessione dell’esteti-
smo decadente à la d’Annunzio:

Ma se penso al capolavoro del ventesimo secolo, ho davanti a me 
l’immagine di qualcosa di essenzialmente e, credo, vantaggiosa-
mente diverso da quello wagneriano – qualcosa che contenga in 
misura privilegiata logica, ricchezza formale e chiarezza, allo stes-
so tempo rigore e serenità, che sia non meno di quello pervaso 
dalla tensione della volontà, ma di una spiritualità più fredda, 
più nobile e persino più sana; qualcosa che non cerchi la propria 
grandezza nel barocco, nel colossale, e la propria bellezza nell’e-
stasi ebbra – è necessario, mi pare, l’avvento di una nuova classi-
cità. (Mann 1911, 477) 

V’è un aspetto paradossale, studiatissimo, che lega questo scritto 
al romanzo prossimo a nascere: durante il soggiorno fatale nella 
città lagunare anche Gustav von Aschenbach si accinge a redigere 
un saggio, in risposta a un invito «diramato al mondo intellettuale, 
una proposta di dichiarare la propria opinione circa un determina-
to problema della cultura, vasto e scottante» (Mann 2005, 191). An-
che Aschenbach aspira a una nuova classicità; ma, nella lucida sin-
tesi di Hermann Kurzke, 

la decadenza e la modernità psicologica, da lui solo rimosse, nega-
te con la forza della volontà, non sono realmente superate, e alla 
fine erompono vendicative sino ad annientarlo. Allo stesso modo 
Thomas Mann è, sì, alla ricerca della classicità, ma lascia naufra-
gare la ricerca. Non è un classicista, bensì colui che ha saputo da-
re forma [Gestalter] ai problemi del classicismo. (Kurzke 1997, 120)

11  Apparso nel numero di maggio 1911 di Der Merker e il 3 agosto successivo nella 
Neue Zeitschrift für Musik: da quest’ultima proviene la citazione. La stesura di Der Tod 
in Venedig occupò Thomas Mann dal luglio 1911 al luglio 1912.
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4	 Esercizi di superiore copiatura

Dieci anni prima, già in Tristan emerge una complessa relazione con 
d’Annunzio proprio nelle pagine dedicate a Tristan und Isolde, in cui 
sono chiaramente avvertibili allusioni al Trionfo della morte (o per 
meglio dire a Der Triumph des Todes). I notevoli punti di contatto tra 
i due romanzi ravvisabili nei passi che evocano il capolavoro wagne-
riano, oggetto in passato di qualche interesse (su cui ci soffermere-
mo nel § 5), sono menzionati di sfuggita nello studio di Riccobono 
(2006, 652 nota 4), che polarizza la sua attenzione principalmente 
sulla presunta presenza, in Tristan, di un altro romanzo dannunzia-
no, Le vergini delle rocce, di cui la Novelle costituirebbe una paro-
dia volta a ridicolizzarne il protagonista, Claudio Cantelmo, con la 
messa in scena di un suo doppio caricaturale, Detlev Spinell (Ricco-
bono 2006, 652-8). Alla luce dei riscontri prodotti dalla studiosa il 
legame sembra abbastanza plausibile, sebbene non tutti i raffronti 
da lei istituiti risultino convincenti.12 Ma in proposito è utile qualche 
precisazione aggiuntiva sulle date di pubblicazione della traduzio-
ne tedesca del «Romanzo del Giglio», che Riccobono non ha preso in 
considerazione, dal momento che basa le proprie analisi comparate 
confrontando direttamente Le vergini delle rocce con la traduzione 
italiana di Tristan. Ora, Die Jungfrauen vom Felsen apparve in volume 
solo nel gennaio 1902, circa sei mesi dopo il completamento del rac-
conto. Dunque, se l’ipotesi del nesso parodico è fondata, Mann, dato 
per scontato che non avesse letto nell’originale Le vergini – con quel 
suo italiano da turista, più ascoltato che parlato e letto –, poté cono-
scerne solo l’anteprima pubblicata in tre puntate nella Neue Deut-
sche Rundschau a partire da gennaio 1901 (a. XII, 1° e 2° trimestre: 
463-84; 586-608; 686-710), ovvero quando il lavoro al racconto era 
in pieno svolgimento.13 Ma qui sorge una difficoltà: nella Rundschau 
il romanzo apparve, com’era nelle abitudini dell’editore, in forma an-
tologica. Appena settanta pagine, dunque, contro le 289 dell’edizio-
ne in volume; e solo un’analisi puntuale condotta sugli excerpta, non 
intrapresa dalla studiosa, permetterebbe di accertare l’effettiva en-
tità del rapporto di Mann con il romanzo dannunziano. Tuttavia, am-
mettendo che la chiave di lettura proposta da Riccobono regga alme-

12  Per fare un esempio, non si vede perché nella descrizione del marito di Gabriella, il 
rozzo commerciante Anton Klöterjahn, si debba per forza leggere in filigrana una mes-
sa in ridicolo della pomposa descrizione dannunziana dell’antenato di Claudio Cantel-
mo (Riccobono 2006, 654): sono due personaggi profondamente diversi, che gli autori 
hanno – in modo del tutto opportuno – raffigurato nei loro tratti peculiari. Interpreta-
re le differenze tra i due personaggi nel senso di un’antitesi intenzionale del secondo 
rispetto al primo significa presupporre ciò che deve essere dimostrato.
13  Una esauriente scheda bibliografica delle due edizioni di Die Jungfrauen vom Fel-
sen in Hausmann e Kapp 2004, 447-8, nr. 3291. 
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no in parte, la concomitanza delle date ci consentirebbe di gettare 
uno sguardo indiscreto nel laboratorio dello scrittore, e immaginar-
lo trovare il tempo, mentre veniva realizzando in Tristan un progetto 
narrativo nato all’indomani dei Buddenbrooks, di leggere con qual-
che curiosità non solo Der Triumph des Todes, uscito anch’esso nel-
la Rundschau nel 1899 e subito dopo in volume, ma anche le puntate 
della nuova traduzione via via che apparivano sul periodico. Avrem-
mo così nella ‘farsa antidannunziana’ una precoce applicazione di 
quel «metodo del montaggio» che molti anni dopo, in una lettera in-
viata a Theodor W. Adorno il 30 dicembre 1945 nel pieno del lavoro 
al Doktor Faustus, Mann avrebbe indicato quale proprio strumento 
privilegiato di lavoro:

Ciò di cui desidero in special modo render ragione, commentan-
do me stesso, è il metodo del montaggio, che attraversa, in modo 
abbastanza singolare e forse urtante, tutto il libro […]. Il richia-
mo al molieresco «je prends mon bien où je le trouve» mi sembra 
non sia una scusante sufficiente per questo modo di procedere. Si 
potrebbe parlare di una propensione senile a vedere la vita come 
un prodotto della cultura, a riconoscervi la forma di clichés miti-
ci, che, nel loro valore fissato una volta per sempre, risultano pre-
feribili rispetto all’invenzione «autonoma». Ma so fin troppo bene 
che già in giovane età mi sono esercitato in una sorta di superio-
re copiatura. (Adorno, Mann 2003, 13-4)

In ogni caso, al di là dei più o meno documentati riferimenti parodi-
stici alle Vergini delle rocce, ci concentreremo sull’altro esercizio di 
«superiore copiatura», che insinua nelle pieghe di Tristan un ulterio-
re, ambiguo omaggio al non troppo amato poeta. 

5	 Tristan vs Trionfo della morte

Che la musica avrà un ruolo centrale nel Libro Sesto e ultimo del 
Trionfo della morte lo si avverte già all’inizio del capitolo che lo apre:

Scelto da un amico e preso a nolo in Ancona, spedito a San Vi-
to, trasportato fino all’Eremo con gran pena, il pianoforte giunse 
tra le allegrezze infantili d’Ippolita. Fu collocato nella stanza che 
Giorgio chiamava la biblioteca, nella stanza più vasta e più ador-
na, ov’era il divano carico di cuscini, ov’erano le lunghe sedie di 
vimini, l’amaca, le stuoie, i tappeti, tutte le cose favorevoli alla vi-
ta orizzontale e al sogno. Giunse anche, da Roma, la cassa dei li-
bri di musica. (d’Annunzio 1996, 972)
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Giorgio Aurispa e Ippolita Sanzio sono una delle tipiche coppie che 
nella letteratura europea intorno alla svolta di secolo si ritrovano in-
torno a un pianoforte per suonare o ascoltare la musica di Wagner e 
lasciarsene inebriare: come Owen Asher ed Evelyn Innes in Evelyn 
Innes di George Moore (1898), e appunto i due personaggi principa-
li del racconto manniano. Giorgio, che nella finzione narrativa aveva 
ascoltato anni prima il Tristan a Bayreuth, lo suona e commenta per 
giorni e giorni a Ippolita, progressivamente identificandosi con l’e-
roe eponimo, per lentamente persuadere l’amante a morire con lui. 
Ciò spiega l’estensione del capitolo, che a tratti assume l’aspetto di 
una guida al dramma, anche per l’ampio ricorso a citazioni e a para-
frasi del poema e lo sfruttamento inconfessato di autentiche mono-
grafie divulgative, il cui frasario romantico già allora stantìo d’An-
nunzio trasferisce, si direbbe a bella posta, nella propria evocazione, 
nell’intento di offrire appunto una descrizione dei processi mentali 
del protagonista e della sua personale reinterpretazione morbosa e 
maniacale dell’opus metaphysicum. Riflettendo sul destino dello zio 
Demetrio, morto suicida, Giorgio Aurispa si sente iniziato dalla mu-
sica di Wagner «al mistero della Morte; [essa] gli mostrò di là dal-
la vita un impero notturno di meraviglie» (d’Annunzio 1996, 946), e 
trova così una fondazione estetica e una legittimazione delle proprie 
tendenze suicide: nell’ultima pagina del romanzo attuerà il proposi-
to trascinando con sé Ippolita giù da una scogliera.14

È nel sanatorio «Einfried» (La Quiete) che la fragile protagoni-
sta di Tristan, Gabriella Eckhof, moglie del commerciante Anton 
Klöterjahn, incontra lo scrittore Detlev Spinell. Questi vive a Einfri-
ed pur non avendo bisogno di cure: a Gabriella dichiara durante uno 
dei primi colloqui che lo fa per motivi estetici, poiché l’edificio è in 
stile Impero, e le confessa candidamente di trovarsi a suo agio solo 
in ambienti in quello stile, il che gli permette di «raggiungere uno 
stadio limitato di benessere» (Mann 2005, 18). 

Nell’ottavo capitolo, in una luminosa giornata di febbraio in cui 
quasi tutti gli altri pazienti sono usciti per una gita in slitta, Spinell 
convince Gabriella – un’ottima pianista dilettante cui i medici hanno 
tassativamente proibito di far musica per non affaticarsi – a sedersi al 
pianoforte nel salone del sanatorio e a suonare qualcosa (e sarà pro-
prio questo sforzo a provocarle, poco dopo, una mortale emorragia). 
Anche qui l’esecuzione del Tristan und Isolde offre a Mann lo spunto 
per una evocazione del dramma, la cui prossimità a quella dannun-
ziana venne colta sin dai primi studi comparativi (Kirchberger 1961; 
Koppen 1973). Già l’avvio dell’esibizione di Gabriella mostra punti di 
contatto con il capitolo dannunziano: in entrambi i testi la musica di 

14  Per una discussione approfondita di questi temi mi permetto di rinviare a Gia-
ni 2008, 49-59. 
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Wagner è preceduta dall’esecuzione di altri brani. Giorgio Aurispa 
suona anzitutto musiche di vari compositori:

Una Pagina di Roberto Schumann evocava il fantasma d’un amo-
re inveterato che aveva disteso sopra di sé a guisa d’un artifiziale 
firmamento il tessuto delle sue memorie più belle e con una dol-
cezza attonita e triste lo vedeva a poco a poco impallidire. Un Im-
provviso di Federico Chopin diceva come in un sogno: «Odo nella 
notte quando tu dormi sul mio cuore, odo nel silenzio della not-
te una stilla che cade, che lenta cade, eguale continua cade, così 
da presso, così lontano! Odo nella notte la stilla che dal mio cuore 
cade, lo stillante sangue che dal mio cuore cade, quando tu dor-
mi, quando tu dormi, io solo.» Alti cortinaggi di porpora, cupi co-
me la passione senza scampo, intorno a un letto profondo come 
un sepolcro evocava l’Erotica di Edoardo Grieg: e una promessa 
di morte in una voluttà silenziosa; e un ismisurato dominio, ricco 
di tutti i beni della terra, aspettante invano il suo re scomparso, il 
suo re nella nuziale e funerale porpora morituro. Ma nel preludio 
del Tristano e Isolda l’anelito dell’amore verso la morte irrompeva 
con una veemenza inaudita, il desiderio insaziabile si esaltava in 
una ebrezza di distruzione. (D’Annunzio 1996, 974)

Gabriella Eckhof inizia invece suonando solo brani di Chopin: non 
Improvvisi, ma Notturni. Sulla situazione analoga Mann costruisce 
però un percorso narrativo assai diverso:

Sie spielte das Nocturne in Es-Dur, opus 9, Nummer 2. Wenn sie 
wirklich einiges verlernt hatte, so mußte ihr Vortrag ehedem voll-
kommen künstlerisch gewesen sein. Das Piano war nur mittelmä-
ßig, aber schon nach den ersten Griffen wußte sie es mit siche-
rem Geschmack zu behandeln. Sie zeigte einen nervösen Sinn für 
differenzierte Klangfarbe und eine Freude an rhythmischer Be-
weglichkeit, die bis zum Phantastischen ging. Ihr Anschlag war 
sowohl fest als weich. Unter ihren Händen sang die Melodie ihre 
letzte Süßigkeit aus, und mit einer zögernden Grazie schmiegten 
sich die Verzierungen um ihre Glieder. [...] 

Sie spielte noch ein Nocturne, spielte ein zweites und drittes. 
Dann erhob sie sich: aber nur, um auf dem oberen Klavierdeckel 
nach neuen Noten zu suchen. (Mann 1986a, 266)

Ella eseguì il Notturno in Mi bemolle maggiore, opera 9 numero 2. 
Se realmente era un po’ fuori d’esercizio, in passato doveva esse-
re stata una pianista perfetta. Lo strumento era mediocre, ma fin 
dalle prime battute ella se ne impadronì con perizia sicura. La sua 
esecuzione denotava una nervosa sensibilità per la graduazione 
dei timbri sonori e un gusto di versatilità ritmica che aveva del fan-
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tastico. Il tocco era fermo e morbido a un tempo. Sotto le sue dita 
la melodia cantava fino all’estremo la propria dolcezza, e con esi-
tante grazia gli abbellimenti si adattavano al suo dispiegarsi. [...]

Ella eseguì ancora un Notturno, ne eseguì un secondo, un ter-
zo. Poi si alzò, ma soltanto per cercare altre musiche sull’alto del 
pianoforte. (Mann 2005, 34-5)

A questo punto Spinell, mentre rovista anch’egli tra le musiche am-
mucchiate accanto allo strumento, si imbatte nel fatale spartito. Trop-
po emozionato per parlare, le porge il volume; con molta semplicità lei 
lo pone sul leggio e inizia a suonare. Da qui in avanti si riscontrano le 
somiglianze maggiori: proprio come d’Annunzio, Thomas Mann dedi-
ca un ampio passo al Preludio, e successivamente interpola anch’egli 
nella narrazione parafrasi o brani interi del libretto. Purtroppo nel-
la versione tedesca è omessa l’ampia parafrasi del poema wagneria-
no che segue la descrizione del Preludio,15 un particolare che ha in-
dotto alla cautela soprattutto Koppen (1973, 193 nota 78), propenso 
a ridimensionare la reale consistenza e il significato di quelle corri-
spondenze. Tuttavia le rispettive descrizioni del brano strumentale 
che apre il dramma meritano un approfondito esame comparato, e 
permettono di trarre delle interessanti conclusioni. 

Prima del confronto tra le versioni tedesche è opportuno presenta-
re l’originale dannunziano seguito da quello di Mann in traduzione: 16

d’Annunzio
Nell’ombra e nel silenzio dello spazio raccolto, nell’ombra e nel 

silenzio estatico di tutte le anime, su dall’orchestra invisibile un 
sospiro saliva, un gemito spirava, una voce sommessa diceva il pri-
mo dolente richiamo del desiderio in solitudine, la prima confusa 
angoscia nel presentimento del supplizio futuro. E quel sospiro e 
quel gemito e quella voce dall’indefinita sofferenza all’acuità di un 
impetuoso grido si elevavano dicendo l’orgoglio di un sogno, l’ansia 
di un’aspirazione sovrumana, la volontà terribile e implacabile di 
possedere. Con una divorante furia, come un incendio all’improv-
viso erotto da un abisso ignorato, il desiderio si dilatava, s’agita-
va, fiammeggiava sempre più alto, sempre più alto, alimentato dal-
la più pura essenza di una duplice vita. Tutte le cose abbracciava 
l’ebrezza della fiamma canora; tutte le cose del mondo sovrane vi-
bravano perdutamente nell’immensa ebrezza ed esalavano la loro 
gioia e il loro dolore più occulti sublimandosi, consumandosi. Ma, 

15  Nella ristampa del volume che ho potuto esaminare (d’Annunzio 1912) il taglio, pur 
non segnalato dalla curatrice, è evidenziato da trattini di sospensione.
16  La versione di Emilio Castellani è stata qua e là modificata per mettere in eviden-
za i punti di contatto tra i due passi.
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ecco, gli sforzi d’una resistenza, ma le collere d’una lotta fremeva-
no, stridevano nell’impeto di quell’ascensione turbinosa; ma con-
tro un invisibile ostacolo quel gran getto vitale si frangeva d’im-
provviso, ricadeva, s’estingueva, non risorgeva più. Nell’ombra e 
nel silenzio dello spazio raccolto, nell’ombra e nel silenzio trepido 
di tutte le anime, su dal Golfo Mistico un sospiro saliva, un gemi-
to moriva, una voce estenuata diceva la tristezza dell’eterna soli-
tudine, l’aspirazione verso l’eterna notte, verso il divino origina-
rio oblio. (D’Annunzio 1996, 974-5)

Mann
Ella suonò l’inizio con eccezionale, lancinante lentezza, con di-

latate pause angosciose tra le singole frasi. Il motivo del deside-
rio, una voce solitaria errante nella notte, fece udire sommesso la 
sua trepida interrogazione. Silenzio e attesa. Ed ecco, la risposta: 
lo stesso suono timido e solitario, solo un po’ più chiaro, un po’ più 
tenero. E di nuovo l’ammutolire. Poi con quello sforzato soffocato 
e meraviglioso, come un balzar su e un beato opporsi della passio-
ne, echeggiò il motivo dell’amore, salì verso l’alto, si aderse esta-
tico fino alla dolcezza dell’amplesso, ricadde sciogliendosi... e con 
un cantar profondo, greve di doloroso gaudio, emersero i violon-
celli a continuare la melodia.

L’esecutrice si sforzava, non senza successo, di rendere sul de-
bole strumento gli effetti dell’orchestra. Nel grande crescendo si 
udirono, perfette di chiarezza, le volate ascendenti dei violini. El-
la suonava con eletta devozione, si soffermava riverente innanzi 
ad ogni figura, e con umiltà dichiarava e dimostrava ogni parti-
colare, così come il sacerdote solleva il Santissimo al di sopra del 
capo. Che avveniva? Due forze, due esseri lontani tendevano in 
sofferenza e beatitudine l’uno verso l’alto e si univano nella esta-
tica, folle aspirazione verso l’eterno, l’assoluto... Il preludio fiam-
meggiò, declinò. (Mann 2005, 35-6)

Nel testo tedesco di Der Triumph des Todes e nell’originale manniano 
che seguono sono evidenziati in grassetto i sintagmi ricorrenti in en-
trambi i passi, comprensivi dei sinonimi (verzückt/entzückt) e dei ter-
mini appartenenti ad un medesimo campo semantico (Dunkel/Nacht, 
Sehnen/Sehnsucht/Begehren).

d’Annunzio
In dem Dunkel und dem Schweigen des gefüllten Raumes, in 

dem Dunkel und dem verzückten Schweigen aller Seelen, stieg 
von dem ‘mystischen Abgrund’ ein Seufzer auf, erklang ein Stöh-
nen, eine leise Stimme sprach von dem ersten, schmerzlich lo-
ckenden Sehnen in der Einsamkeit, von dem ersten und unbe-
stimmten Bangen in dem Vorgefühl kommender Qual. Und dieser 
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Seufzer und dieses Stöhnen und diese Stimme, die von einem un-
bestimmten Leiden sprach, schwollen an bis zu dem Ausbruch ei-
nes wilden Schreies, sie erzählen von dem Stolz eines Traums, von 
dem Bangen übermenschlichen Sehnens, von dem furchtbaren 
und unbeugsamen Willen zu besitzen.

Mit verzehrender Gewalt, wie eine Feuersbrunst, die plötzlich 
an einem unbekannten Abgrund ausgebrochen, breitete sich die 
Begierde aus, loderte empor, höher und immer höher, genährt 
von dem reinsten geistigen Extrakt eines zweifachen Lebens. Al-
les wurde von dem Rausche dieser harmonischen Flamme er-
griffen; die erhabensten Dinge der Welt erlebten in diesem unge-
heuren Rausch und hauchten ihre Freuden und ihre geheimsten 
Schmerzen darin aus, sie erhoben sich, verzehrten sich. Aber 
jetzt tönten die Bemühungen eines Widerstandes, gellte Kampfes-
zorn in dem Ungestüm der himmelanstürmenden Flamme, und 
an einem unsichtbaren Hindernis brach sich plötzlich dieser gro-
ße, lebendige Harmonieenstrahl, fiel wieder zur Erde, erlosch, 
verschwand. In dem Dunkel des begrenzten Raumes, in dem 
Dunkel und bei dem zitternden Schweigen aller Gemüter stieg 
aus dem verdeckten Orchester ein Seufzer auf, erstarb ein Stöh-
nen, eine verlöschende Stimme sprach von dem Trauer ewiger 
Einsamkeit, von dem Sehnen nach ewiger Nacht, nach dem 
Urzustand göttlichen Vergessens. (D’Annunzio 1912, 531-2)

Mann
Sie spielte den Anfang mit einer ausschweifenden und quä-

lenden Langsamkeit, mit beunruhigend gedehnten Pausen zwi-
schen den einzelnen Figuren. Das Sehnsuchtsmotiv, eine ein-
same und irrende Stimme in der Nacht, ließ leise seine bange 
Frage vernehmen. Eine Stille und ein Warten. Und siehe, es ant-
wortet: derselbe zage und einsame Klang, nur heller, nur zar-
ter. Ein neues Schweigen. Da setzte mit jenem gedämpften und 
wundervollen Sforzato, das ist wie ein Sich-Aufraffen und seli-
ges Aufbegehren der Leidenschaft, das Liebesmotiv ein, stieg 
aufwärts, rang sich entzückt empor bis zur süßen Verschlin-
gung, sank, sich lösend, zurück, und mit ihrem tiefen Gesan-
ge von schwerer, schmerzlicher Wonne traten die Celli hervor 
und führten die Weise fort. Nicht ohne Erfolg versuchte die Spie-
lende, auf dem armseligen Instrument die Wirkungen des Orches-
ters anzudeuten. Die Violinläufe der großen Steigerung erklangen 
mit leuchtender Präzision. Sie spielte mit preziöser Andacht, ver-
harrte gläubig bei jedem Gebilde und hob demütig und demonst-
rativ das Einzelne hervor, wie der Priester das Allerheiligste über 
sein Haupt erhebt. Was geschah? Zwei Kräfte, zwei entrückte We-
sen strebten in Leiden und Seligkeit nacheinander und umarm-
ten sich in dem verzückten und wahnsinnigen Begehren nach 
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dem Ewigen und Absoluten... Das Vorspiel flammte und neig-
te sich. (Mann 1986a, 267-8)

Sul piano dell’espressione linguistica il passo di Mann presenta alcu-
ni casi di quasi totale identità, configurandosi nel resto come una rei-
terata traslazione metonimica dei termini dannunziani, ricomposti in 
contesti diversi ma riferiti a fenomeni contigui rispetto all’originale:

d’Annunzio Mann
verzückten Schweigen verzückten Begehren
[kommender] Qual quälenden [Langsamkeit]
eine leise Stimme … in der Einsamkeit eine einsame … Stimme in der Nacht … leise
[unbestimmten] Bangen bange Frage
Sehnen nach ewiger Nacht Begehren nach dem Ewigen
Stieg ein Seufzer auf ein … seliges Aufbegehren … stieg aufwärts

harmonischen Flamme
himmelanstürmenden Flamme Das Vorspiel flammte und neigte sich

erlosch, verschwand sank, sich lösend, zurück

Emergono inoltre espressioni dal significato molto simile, che non 
possono essere semplicemente ricondotte al lessico – che costitui-
rebbe il presunto tertium comparationis – della koiné esegetica wa-
gneriana tardottocentesca codificata nelle numerose guide all’ascol-
to allora circolanti in Europa: una riguarda lo «Aber jetzt tönten die 
Bemühungen eines Widerstandes», traduzione del dannunziano «Ma, 
ecco, gli sforzi d’una resistenza [...] fremevano», cui corrisponde il 
«seliges Aufbegehren der Leidenschaft» di Mann, il «beato oppor-
si della passione», grazie al nesso tra Widerstand e Aufbegehren.17 

La lettura parallela deve arrestarsi qui. Ma le relazioni interte-
stuali messe in evidenza permettono di indicare alcune differenze 
cruciali tra i due scrittori.18

17  La traduzione di Castellani, «felice esasperarsi della passione», non mi pare del 
tutto convincente: credo che il verbo sostantivato Aufbegehren vada inteso qui nel sen-
so specifico di ‘opporsi’, ‘rivoltarsi contro’, ‘insorgere’.
18  Sulle divergenze tra le loro rispettive interpretazioni complessive dell’opera wa-
gneriana, che esulano dagli scopi del presente saggio, cf. Schoffman 1993.

}
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6	 Questioni di stile

Rispetto a d’Annunzio, la prosa di Mann è, e non sorprende, perva-
sa da quanto egli stesso avrebbe auspicato anni dopo nel saggio su 
Wagner già citato: «una spiritualità più fredda, più nobile e persino 
più sana; qualcosa che non cerchi la propria grandezza nel barocco, 
nel colossale, e la propria bellezza nell’estasi ebbra». Al maestro del-
lo stile, al raffinatissimo cesellatore di frasi tornite, sempre pronto 
ad esibire locuzioni di sofisticata ricercatezza, Mann sembra insom-
ma voler dare una lezione di sobrietà: si sofferma su dettagli ignorati 
da d’Annunzio per limiti di competenza, e contrappone all’estasi eb-
bra delle sue immagini turgide e sensuali, che poco o nulla dicono 
sulla sostanza musicale del Preludio, l’ardente esattezza del proprio 
close reading. Esempio eloquente ne sono i cenni al pianismo squisi-
to di Gabriella e a precisi momenti della composizione (la große Stei-
gerung e i Violinläufe, che iniziano rispettivamente alle battute 54 e 
64): aprendo un varco nel gioco di metafore delle righe precedenti, 
mostrano l’orgoglio del grande dilettante nell’atto di rivolgersi al let-
tore esperto, quasi a prendersi una rivincita sul rivale mostrando in 
tutta souplesse che ne sa più di lui. (Del resto, già descrivendo l’ese-
cuzione dei Notturni chopiniani Mann aveva surclassato, nella finezza 
dei riferimenti al ‘corpo sonoro’ delle composizioni evocate, la corri-
spondente pagina dannunziana.) E non sfuggirà il ruolo della digres-
sione sulle capacità tecniche della protagonista, che funziona nel te-
sto di Mann come intenzionale anticlimax, laddove d’Annunzio mira 
a una «prosa sinfonica» capace di riprodurre con i mezzi della lingua 
la Steigerung, il crescendo espressivo che caratterizza il brano, ricre-
ando un’immagine verbale del Preludio attraverso la proliferazione 
dei significanti, l’uso insistito di figure retoriche e di richiami interni.

Mann ha però già disseminato, e continuerà a disseminare nel cor-
so del capitolo, elementi stranianti, costruendo una geniale parodia 
del secondo atto di Tristan und Isolde. La già ricordata gita in slitta 
dei pazienti del sanatorio che permette a Gabriella e Detlev di rima-
nere in relativa tranquillità nell’edificio è una replica della battuta 
di caccia di re Marke grazie alla quale Tristano e Isotta possono in-
contrarsi nel giardino del castello; c’è poi un doppio comico di Bran-
gania, Frau Spatz, unica spettatrice oltre a Spinell dell’esibizione di 
Gabriella, che muore di noia durante il preludio, e infine si accomiata 
per andare a riposare; infine, l’ingresso in sala, inatteso e spettrale, 
di un’altra ricoverata, la demente Frau Höhlenrauch, che interrom-
pe l’esecuzione del duetto del secondo atto proprio nel punto in cui, 
nel dramma, re Marke compare in scena col suo seguito, spezzando 
il delirio erotico dei protagonisti.

In questo quadro, in cui la prosaicità borghese penetra nella sfera 
del sublime per dissacrarla, si inserisce l’intento ironico rivolto con-
tro il campione europeo del barocchismo decadente, conferendo ad 
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altri dettagli apparentemente marginali un significato affatto nuovo. 
Le allusioni maliziose cominciano già dai nomi: ‘Spinell’ ha un suono 
molto italiano – Gabriella, che dopo il primo incontro non ha capito 
bene il suo nome, pensa si chiami Spinelli (Mann 2005, 15) – ed evo-
ca irresistibilmente un altro eroe dannunziano, l’Andrea Sperelli del 
Piacere, di cui appare più che una brutta copia: è sì un affabulatore 
colto e raffinato, ma dai tratti infantili, imberbe, coi «denti grandi, 
cariati, e i piedi di dimensioni eccezionali» (13).19 Ancor più intrigan-
te è il nome di battesimo di Frau Klöterjahn: la forma tedesca di ‘Ga-
briella’, infatti, è Gabriele…20 E l’intrigo onomastico è ulteriormente 
complicato da un’osservazione di Spinell, cui il cognome del marito di 
lei non piace, mentre ammira Eckhof, che gli ricorda Conrad Eckhof, 
l’attore settecentesco padre dell’arte drammatica tedesca (23-4). In 
tal modo Thomas Mann sembra stabilire un collegamento indiretto 
con Eleonora Duse, la cui fama di somma attrice era universalmen-
te nota anche in Germania: «l’unione tra il nome Gabriele e il cogno-
me Eckhof rinvia alla unione sentimentale e al sodalizio, nel 1900 
già leggendari, tra D’Annunzio e la Duse» (Riccobono 2006, 653). 

Il secondo dettaglio ha a che vedere con il deuteragonista. Spi-
nell, ci informa Mann, aveva scritto un romanzo, «di non grandi pro-
porzioni» (Mann 2005, 14), e lo teneva ben visibile in camera sua.

Fräulein von Osterloh hatte es in einer müßigen Viertelstunde ge-
lesen und fand es «raffiniert», was ihre Form war, das Urteil «un-
menschlich langweilig» zu umschreiben. Es spielte in mondänen 
Salons, in üppigen Frauengemächern, die voller erlesener Gegen-
stände waren, voll von Gobelins, uralten Meubles, köstlichem Por-
zellan, unbezahlbaren Stoffen und künstlerischen Kleinodien aller 
Art. Auf die Schilderung dieser Dinge war der liebevollste Wert ge-

19  A quanto sembra Mann prese a modello per Spinell la fisionomia di un letterato 
suo amico, Arthur Holitscher, che riconosciutosi nell’impietoso ritratto ruppe ogni rap-
porto con lui; cf. Wapnewski 1994, 147.
20  Al di là dello scoperto gioco onomastico, sembra di poter cogliere qui una delle pie-
ghe più profonde della personalità di Mann: l’emergere cioè delle sue segrete pulsioni 
omoerotiche. Chissà che escogitando lo scambio di identità sessuale implicato dall’i-
dentità linguistica lo scrittore non abbia provato un piacere sottile nel trasformare l’e-
sangue, avvenente Gabriele Eckhof nel doppio rovesciato del virile erotomane Gabrie-
le d’Annunzio… Si può aggiungere che questo aspetto della persona emerse solo con 
la pubblicazione dei Tagebücher manniani, iniziata nel 1977 e conclusa solo nel 1995. 
Il 19 gennaio 1954, in una lettera al dottor Paul Orlowski, Mann stesso parlò del Rät-
sel des Geschlechtlichen, dell’«enigma della sessualità», e sentì il bisogno di precisa-
re che «realmente ‘omosessuale’ sarebbe solo l’amore di un uomo profondamente vi-
rile, barbuto, verso un altro, mentre l’attrazione maschile verso i bambini e gli adole-
scenti è palesemente solo una lieve variante [eine nur leichte Abwandlung] dell’etero-
sessualità» (Mann in Schirnding 2008, 56). Nelle pagine seguenti di Schirnding 2008 
si legge una equilibrata risposta, tanto concisa quanto informata, alla domanda War 
Thomas Mann homosexuell?
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legt, und beständig sah man dabei Herrn Spinell, wie er die Nase 
kraus zog und sagte: «Wie schön! Gott, sehen Sie, wie schön!»… 
Übrigens mußte es wundernehmen, daß er noch nicht mehr Bü-
cher verfaßt hatte als dieses eine, denn augenscheinlich schrieb 
er mit Leidenschaft. (Mann 1986a, 245-6)

In un momento d’ozio la signorina von Osterloh [un’altra paziente 
del sanatorio] l’aveva letto e l’aveva giudicato ‘raffinato’, che era 
la sua circonlocuzione per ‘mortalmente noioso’. Si svolgeva in 
salotti mondani, in fastosi appartamenti femminili pieni di ogget-
ti squisiti, di arazzi, di mobili vetusti, di porcellane preziose, e di 
artistici gioielli d’ogni genere. Alla descrizione di cotali splendori 
era dedicato il più fervido impegno dello scrittore; e ad ogni mo-
mento pareva di vedere il signor Spinell raggrinzire il naso e pro-
rompere: «Com’è bello! Dio mio, guardi, com’è bello!...». Faceva 
specie, del resto, che oltre a quell’unico libro non ne avesse scrit-
ti altri: poiché innegabilmente aveva una passione per lo scrive-
re. (Mann 2005, 14-15)

Leggendo questa presentazione dell’opus unicum del povero pigio-
nante dai piedi enormi è difficile non pensare anche qui a una paro-
dia di d’Annunzio, e alle pagine dedicate nel Piacere ora alla piccola 
testa di morto scolpita nell’avorio, ora alle acqueforti dello Zodiaco e 
della Tazza d’Alessandro, ora alla coperta di seta di Andrea Sperelli 
(cf. d’Annunzio 1996, 68-9, 93-4, 95). Spinell è, già nel fisico, un out-
sider, un esteta eccentrico che tutti i pazienti di Einfried considera-
no con freddezza se non con fastidio. E non è l’ultimo dei paradossi 
della polifonia semantica manniana il fatto che proprio a questo po-
co attraente «d’Annunzietto» (Riccobono 2006, 657) venga affidata 
nella novella niente meno che la difesa dell’arte e della bellezza, sot-
tolineata per giunta da espressioni a un passo dal ridicolo (quel suo 
eterno esclamare «Dio mio, com’è bello!», che Mann, con perfidia, fi-
nisce per farci venire a noia, non importa a cosa sia riferito). 

Il sipario si chiude con una stravolta, grottesca allusione al fina-
le del Trionfo della morte. Spinell, che ha scritto ad Anton Klöterjahn 
una lettera di accuse, va incontro ad una sorta di suicidio morale 
nell’umiliante faccia a faccia con il ruvido antagonista che si svolge 
nelle ultime pagine, poco prima della emorragia fatale per Gabrie-
le/Gabriella – morte di cui è indirettamente responsabile, avendola 
‘sedotta’ sino a convincerla a suonare. 
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7	 Dialettica dell’ironia

Nel contrasto tra individuo e valore, e tra individuo e società, Peter 
Wapnewski colse anni fa un altro motivo fondamentale dello scritto-
re. Nelle righe che chiudono l’ultimo capitolo del suo volume Trista-
no, l’eroe di Wagner – un capitolo dal significativo titolo ‘Tristano’ non 
è una farsa. A proposito della novella di Thomas Mann –, leggiamo:

La contraddizione tra arte e vita è insuperabile. È questo a far sì 
che l’arte, sempre di nuovo, venga ‘abbattuta’. Ma è questo, anche, 
a far sì che essa tenti coi propri mezzi – fosse pure alla prima pa-
gina – di avere l’ultima parola. (Wapnewski 1994, 160)21 

Da scheiden sich die Geister, per dirla nella lingua di Goethe. Sin 
dall’inizio della sua carriera, Thomas Mann ritenne di poter indivi-
duare la strategia per ‘avere l’ultima parola’ – per risultare, alla fi-
ne, inafferrabile – nel ricorso sistematico a quella singolare dialettica 
artistica, l’ironia appunto, che nelle lezioni sull’estetica Hegel aveva 
definito, pensando ai fratelli Schlegel, un mezzo non speculativo per 
appropriarsi «dell’idea filosofica nella misura in cui poté farlo la loro 
natura, non certo filosofica, ma essenzialmente critica» (Hegel 1967, 
75); e dunque nell’appropriarsi senza riguardi dell’opera altrui, ta-
lora, come si è visto, suggerendo all’hypocrite lecteur una chiave di 
accesso al proprio testo, che nel distorcere la fonte va oltre questa e 
paradossalmente persino oltre il testo medesimo. Negli anni a caval-
lo tra la fin de siècle e lo scoppio della Prima guerra mondiale – un 
periodo, come è stato più volte osservato, fervido di mutui rapporti 
e prestiti e allusioni (cf. Bárberi Squarotti 1984, 341) – d’Annunzio, 
per contro, sembra essere stato tentato solo molto di rado da quel 
demone (un caso è La Leda senza cigno, in cui nel saggio citato Bár-
beri Squarotti ha colto un sottile rapporto ironico con Guido Gozza-
no). Si può affermare che il suo modo di avere l’ultima parola – di es-
sere, se non inafferrabile, certo irraggiungibile – consistesse nella 
perfezione adamantina della sua prosa, senza doppi fondi dialettici 
ma rotonda e maliarda, capace di cogliere, con una quasi patologica 
sensibilità verso i dettagli più periferici, la superficie del mondo rea-
le. Il dato evidente che un brano di inimitabile virtuosismo linguisti-

21  Con ‘abbattuta’ Wapnewski allude alla copertina della prima edizione di Tristan, 
disegnata da Alfred Kubin e riprodotta all’indirizzo https://felix-jud.de/seltene-
erstausgabe-mit-umschlag-von-alfred-kubin/. Peter de Mendelssohn, uno degli edi-
tori della Gesamtausgabe manniana, descrive così il disegno: «Un uomo dall’aria dia-
bolica, mostruosamente gonfio, con la barba nera, dal volto deformato e rivolto sprez-
zantemente all’indietro, il bastone in mano, preme trionfante il piede vittorioso su un 
povero pagliaccio che giace a terra rattrappito dal dolore, evidentemente dopo averlo 
appena abbattuto» (Mendelssohn in Wapnewski 1994, 159).
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co come la celebre «Sinfonia del mare» incastonata nel Libro Quin-
to del Trionfo della morte – concepito, lo attesta una lettera all’amico 
Hérelle del 18 gennaio 1893, come «uno studio rigoroso di un caso di 
mania suicida ereditaria» (d’Annunzio in Giani 2008, 47) –, potrebbe 
essere espunto dal romanzo senza alcun danno per l’evolversi della 
vicenda, questo dato è indice di un rapporto con la scrittura che ne 
privilegia la prima immediatezza del significare ed esclude metodo-
logicamente il momento della riflessione. (In tutta sincerità lo stes-
so poeta dichiarò nella dedica all’amico Francesco Paolo Michetti il 
suo proposito «di fare opera di bellezza e di poesia, prosa plastica 
e sinfonica, ricca d’immagini e di musiche», d’Annunzio 1996, 640.) 
Una scrittura, insomma, che vuole essere delibata come un prezioso 
elisir, anche quando d’Annunzio scruta nella psiche dei personaggi, 
per così dire attento soprattutto alla superficie della loro interiori-
tà: ne sono esempi il frequente impiego, nel Trionfo, di aggettivi ‘at-
mosferici’ come irreparabile, e più ancora il ricorrere – non meno di 
sei volte nel corso del romanzo – del ricordo ossessivo dello zio De-
metrio, il cui puntuale, letterale ripresentarsi lo fa assomigliare a un 
Leitmotiv reificato (Giani 2008, 64-6). 

Maestro di stile profondamente diverso da d’Annunzio, Mann, con 
la sua stratificata ‘ecoteca’ capace di creare, attraverso rimandi in-
tertestuali deformati, una diversa «magia delle relazioni» rispetto a 
quella da lui tanto ammirata in Wagner, realizza una scrittura che 
contiene in sé, per dirla ancora con Hegel, allo stesso tempo l’imme-
diatezza e la mediazione, ma senza portare compiutamente all’eviden-
za della seconda immediatezza quest’ultima; e si rivela al lettore solo 
progressivamente, postulando e anzi esigendo l’atto ermeneutico in-
teso come freudiana analisi interminabile. E non gli si fa torto se, tra-
sferendo a lui stesso una propria osservazione a proposito del padre 
della psicanalisi, si leggono anche i frutti del suo «atteggiamento di 
sospetto smascheratore di tutte le ipocrisie e le macchinazioni dell’a-
nima» con una buona dose di «allegra diffidenza» (Mann 1960a, 500-
1). Dopotutto, si tratta di faccende personali, come è dichiarato aper-
tamente nell’ultimo capitolo delle Betrachtungen eines Unpolitischen, 
in cui già nel titolo si trovano uniti ironia e radicalismo, collocati en-
trambi in una costellazione altamente peculiare: «L’ironia intesa co-
me modestia, come scepsi che guarda all’indietro, è una forma della 
morale, è etica personale, è ‘politica interiore’» (Mann 1960c, 576). 

Giusto per variare un poco l’ormai logoro motto di Buffon, potrem-
mo dire che in Thomas Mann lo stile e l’uomo coincidevano in modo 
perfetto. Lo colse lucidamente Theodor Adorno, allorché tracciando-
ne un breve ritratto si soffermò sul quid enigmatico che emanava sia 
dall’opera sia dall’uomo, con parole che piace ripetere in conclusione:

Tutto ciò che egli diceva suonava come se portasse con sé un mi-
sterioso doppio senso, il quale egli lasciava agli altri di indovina-
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re, con un po’ di demonismo molto al di là dell’abito dell’ironia. 
(Adorno 1979, 20)
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