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Abstract  La Pisanelle is a work in which the author realises his ideal of ‘total theatre’. 
Written in French, it presents all the typical elements of d’Annunzio’s work. In particular, 
it is characterised by a remarkable visual component and by the repetition of the topical 
of the dancer-harlot. So there is an evident link with the painting of Gustave Moreau, the 
painter known and loved by decadent artists, who has presented in his paintings many 
figures of femmes fatales, cruel and insensitive prostitutes. On this model d’Annunzio 
built the character of the protagonist of his work, and also the particular exotic scenog-
raphy of the pièce.

Keywords  Harlot. Seduction. Deception. Metamorphosis. Eros. Death.

Quando d’Annunzio completa finalmente la stesura della Pisanelle, 
dopo tanti progetti abortiti, anni di intensi studi sulle fonti, ripensa-
menti, dubbi, è ormai il 1913. La tragicommedia, in tre atti, in versi 
e con protagonista Ida Rubinstein, va in scena al Teatro dello Châte-
let il 12 giugno 1913 per la regia di Mejerchol’d e la musica di Ilde-
brando Pizzetti. Viene poi pubblicata tra il giugno e il luglio del 1913 
sulla Revue de Paris e in volume nel 1935 con il titolo definitivo La 
Pisanelle, ou le jeu de la rose et de la mort. In Italia, con la traduzio-
ne di Ettore Janni autorizzata dall’autore, appare invece tra il luglio 
e l’ottobre 1913 sulla Lettura, e infine in volume per Treves nel 1914. 
Il sottotitolo La mort parfumée compare solo nella versione dell’o-
pera andata in scena a Parigi. Il poeta trascorreva allora il suo esi-
lio dorato ad Arcachon, e in Francia ha l’opportunità di frequentare 
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quegli ambienti artistici che prima ha conosciuto attraverso il filtro 
della letteratura e dell’arte. 

Non sappiamo se nel corso dei suoi spostamenti in territorio france-
se egli ha avuto occasione di visionare le tele di Moreau. Non impor-
ta. Semmai giova sottolineare che nella sua mente le figure immor-
talate dal pittore transalpino dovevano fermentare da tempo, pronte 
a riaffiorare con prepotenza, specialmente nel momento in cui, coin-
cidenza magari fortuita, ma gravida di suggestioni, quasi a ridosso 
della messa in scena della sua «commedia» egli incrocia Mejerchold, 
Baskt, Fokin, e soprattutto la Rubinstein (cf. Böhmig 1984, 159-61). 
Ovvero gli artefici (nel 1908) della clamorosa e scandalosa rappresen-
tazione della Salomé di Oscar Wilde. Di quella Salomé, quasi super-
fluo sottolinearlo, che per Moreau costituisce un’autentica ossessio-
ne, e che in diverse declinazioni si ripresenta in tele, disegni, quadri 
anche di soggetto diverso, composti lungo l’arco della sua attività più 
matura. Partiamo quindi dall’opera del pittore francese per tentare di 
ricostruire, sia pure per via indiziaria, la storia di una relazione che a 
nostro avviso ha avuto un peso rilevante nella gestazione e nella de-
finizione dei caratteri peculiari di quello che d’Annunzio definisce a 
posteriori «il più plastico» dei suoi drammi, e che in effetti ripropone 
con una forte componente visiva temi e situazioni a lungo trattati dal 
poeta, che si cimenta adesso nella composizione di un plot che, pur 
nella consueta concentrazione delle diverse espressioni artistiche, ha 
come perno centrale l’esaltazione delle doti interpretative della dan-
zatrice russa. Il che spinge l’autore a calcare quegli elementi sensua-
li che la Rubinstein ha esibito con maestria nella Salomé, e che in ve-
rità d’Anunzio già aveva prefigurato nella bozza intitolata La rosa di 
Cipro. Lo scrittore si conferma così un abile confezionatore di testi 
ben calibrati sulla qualità degli interpreti, con la perizia dello smali-
ziato uomo di spettacolo. E, nel momento in cui decide di incardinare 
la Pisanelle sulle qualità esibite dalla danzatrice russa, inevitabilmen-
te batte piste che portano a Moreau. Perché se la Rubinstein aveva 
colto un notevole successo nei panni di Salomé, la scelta di realizza-
re una sorta di epifania della mitica danzatrice calata in un contesto 
esotico-erotico non presenta margini di rischio. Al contrario, la cer-
tezza che l’interprete potrà sciorinare la sua arte seducente portando 
nuovamente sulla scena un personaggio già collaudato è garanzia di 
sicuro successo. O almeno così pensa l’autore. Perciò la danza lubri-
ca, la gestualità felpata e implicitamente oscena, diventano elementi 
irrinunciabili del dramma, e spingono d’Annunzio a riproporre qual-
cosa che sa di deja vu e che affonda le sue radici in una antica e col-
laudata consuetudine con il medesimo soggetto portato in trionfo da 
Moreau. Partiamo quindi dall’opera del pittore francese, per rintrac-
ciarvi le convergenze con quella dello scrittore italiano. 

Nel 1864 Moreau espone Edipo e la Sfinge, là dove l’argomento mi-
tologico è ancora trattato con una certa ortodossia classicheggiante, 
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che però mostra le prime incrinature nel successivo Orfeo del 1865. In 
esso si manifestano le prime tendenze simboliste e visionarie del pitto-
re, nonché il suo gusto per il macabro, l’esotico, la violenza morbosa. In 
questo quadro Moreau raffigura infatti una giovane riccamente vestita 
in fogge orientali, che tiene in mano la testa mozzata di Orfeo adagiata 
sulla sua lira. Il capo reciso del mitico cantore è scrutato con una cre-
puscolare malinconia, esaltata dall’intimo raccoglimento che ispira il 
paesaggio, tratteggiato con quella tecnica del chiaroscuro dorato che 
poi è tipica dello stile di Moreau. Sullo sfondo incupito si notano inol-
tre le figure sbiadite di alcuni musicisti, in alto a sinistra, che rievoca-
no l’arte di Orfeo. La scena appare illanguidita, cristallizzata in un’at-
mosfera di trasognata sospensione, su cui spicca in modo dissonante il 
particolare cruento. La violenza si stempera così nella sensualità; il mi-
sticismo nella esasperante lentezza gestuale, nella quasi sonnamboli-
ca posa della figura femminile che campeggia in posizione dominante. 

Uno schema simile si ritrova nel più celebre quadro di Moreau, 
considerato non a torto un vero e proprio manifesto della sensibilità 
decadente e simbolista: il dipinto a olio La danza di Salomè del 1876, 
seguito da L’Apparizione. In queste tele, appartenenti alla stagione 
ormai matura dell’artista, storia e mito si fondono nell’ambito di un 
clima sensuale e mistico al contempo, esaltato dallo splendore gem-
meo dei colori, dall’opulenza baroccheggiante dei particolari prezio-
si, e da una suggestiva luce dorata soffusa nel fondo, che esalta ancor 
più la ricchezza, per così dire scenografica, della rappresentazione 
simbolica (e simbolista) del mito della lasciva e demoniaca danza-
trice. La Salomé di Moreau ha tutte le caratteristiche della dissolu-
ta femme fatale, declinata però in versione esotica: ella è seducente 
e conturbante; affascinante e lussuriosa, perversa, cinica, crudele. 
È una creatura demoniaca, una vera e propria meretrice destinata, 
come l’altrettanto licenziosa madre Erodiade, alla dannazione. Nel-
la sua carnalità sensuale congiunta a un feroce sadismo concentra 
e potenzia in sé le ataviche pulsioni erotiche e distruttive della fem-
minilità. Non esita infatti a trasformare il suo corpo con disinibita 
sfrenatezza in uno strumento di seduzione-perdizione: usa il suo fa-
scino per eliminare chi osa, come il Battista, denunciare il comporta-
mento vizioso della madre, e di riflesso anche il suo. Eros e Thanatos 
in lei assumono insomma un’aura infernale, ma pure inquietamente 
ammaliante, specialmente quando viene calata dal pittore nel conte-
sto degli abbaglianti splendori orientali, assumendo qui una conno-
tazione sfingea: una inquietante imperturbabilità nell’atto stesso in 
cui imbastisce la sua trama criminale per circuire Erode e abbatte-
re il Battista simbolo, questi, dell’arcigna moralità nemica del libero 
sfrenamento dei sensi, che ella e la madre incarnano. Ed è di fatto 
dedita alla pratica di un raffinato meretricio, connotato di perversi-
tà, giacché in cambio della sua «prestazione» (lo spettacolo della sua 
carnalità) pretende da Erode una macabra ricompensa. 
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È noto che, ancora vivente, Moreau diviene celebre proprio in quan-
to autore delle Salomè, dal momento che con regolare frequenza ripro-
pone, in una sorta di nevrotica coazione a ripetere, le forme ammalian-
ti della danzatrice in dipinti, acquerelli e disegni, nei quali la figura 
incantatrice, di volta in volta, inizia a muovere i primi, sinuosi passi 
della sua danza fatale. Moreau varia l’angolazione della raffigurazio-
ne, scandendo con esasperante lentezza i diversi momenti del suo tra-
gico svolgimento: prima, durante, dopo la decapitazione del Battista. 
Il perno attorno a cui ruota la fosca vicenda resta però la danza lasci-
va della donna ritratta in vesti succinte, in una sorta di ipnotico ritua-
le magico con la quale la danzatrice, degna figlia della dissoluta Ero-
diade, compie il suo sortilegio. Una danza che nei quadri di Moreau si 
spegne nella fissità sfingea delle figure che entrano in gioco nella raf-
figurazione dell’episodio biblico. Perciò Mario Praz lo contrappone a 
Eugène Delacroix sostenendo che mentre questi era stato un pittore 
infuocato e drammatico, egli è «gelido e statico» (Praz 2018). In effet-
ti, Moreau predilige la rappresentazione di figure statuarie, in nome 
del principio della «bella inerzia», che con quello della «ricchezza ne-
cessaria» rappresenta la stella polare della sua pittura. Da qui scaturi-
sce la raffigurazione di soggetti calati in atmosfere opulente, in scene 
sfavillanti impreziosite da gioielli, abiti, decorazioni, da una vegetazio-
ne lussureggiante, da animali esotici (come i leopardi della Pisanelle). 
Insomma, in un rapporto di spiazzante contrasto: ricchezza cromati-
ca e inerzia gestuale. Elementi, questi, che debbono concorrere a co-
stituire un’arte imperniata su temi prevalentemente mitici ed esotici, 
immersi in allucinate atmosfere oniriche, nelle quali ingrediente irri-
nunciabile è l’erotismo torbido, innervato di pulsioni sadiche; nonché 
la violenza ritratta anche nelle sue manifestazioni più estreme; men-
tre un nervoso horror vacui spinge l’artista a non lasciare spazi vuo-
ti, ad affastellare cioè colori e figure in una sarabanda cromatica che 
abbaglia e meraviglia: un vero e proprio barocchismo spinto agli ec-
cessi. E che stride volutamente con le figure trasognate che sembra-
no restare insensibili anche all’interno del vortice di immagini che le 
circonda; inchiodate, cioè, in una posa o un pensiero fisso; un’osses-
sione che le rende estranee alla frenetica dinamicità di una sur-realtà 
ritratta con colori marcati e preziosità di linee, ma in cui pure si sta-
gliano numerose figure che subiscono la medesima malia incantatri-
ce, e assumono perciò anch’esse pose inquietamente statuarie, qua-
si come fossero vittime del sortilegio sprigionato dalla protagonista, 
di cui diventano altrettante variazioni. Emblematica, in questo senso, 
la tecnica compositiva che il pittore francese impiega nella reiterata 
rappresentazione della Salomé, recuperando la lezione di quei preraf-
faelliti che, come è noto, un notevole peso hanno avuto nella forma-
zione artistica di d’Annunzio (Tamassia Mazzarotto 1949, 498-502). 

La perversa danzatrice appare ossessionata dall’allucinante im-
magine del capo mozzato del Battista, che nell’Apparizione balena 
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al centro della scena, sospesa nell’aria, posta di fronte allo sguardo 
fisso della danzatrice inebriata e sbigottita, incorniciata da una lu-
ce smorta e sinistra. Solo Salomé può vedere la terribile e medusea 
epifania del profeta morto per sua volontà, mentre Erode ed Erodia-
de, come i musici, sono cristallizzati in pose di assoluta inerzia, a ri-
marcare il dissonante contrasto con le ribollenti passioni che li han-
no trascinati alla perdizione. 

Nel successivo 1884 Moreau inizia la grande tela intitolata Le Chi-
mere, altro soggetto tipicamente dannunziano, e nel 1896 dipinge 
Giove e Semele, in cui un languido erotismo si innesta in un’atmosfera 
mistica, satura di elementi religiosi. 

Si tratta di composizioni fastose, conservate al Musée Gustave Mo-
reau di Parigi, affollate da immagini forgiate secondo il gusto simbo-
lista e decadente, e soprattutto impreziosite dai consueti, fittissimi 
riferimenti letterari attinti dal ricco serbatoio offerto dal mondo clas-
sico, bizantino, indiano. Perché se la pittura di Moreau suggestiona gli 
scrittori del suo tempo, il pittore, a sua volta, contrae un corposo de-
bito con la letteratura in voga nello scorcio conclusivo del XIX secolo. 

Questo mutuo scambio è non a caso confermato anche nei sogget-
ti proposti in Giasone e Medea, e soprattutto in Les Prétendants, una 
tumultuosa rappresentazione della strage dei Proci che Ulisse con-
suma all’interno del consueto sfondo esotico e carico di particolari 
preziosi. Il dipinto è concepito come una poderosa rappresentazione 
di una carneficina violenta. A fare da pendant è la posa insolitamen-
te quieta delle tante figure nude affastellate nel vortice della stra-
ge; figure connotate da una placida bellezza, chiaramente dissonan-
te rispetto al tema trattato (cf. Cooke 2003). 

Allo stesso modo, la sensualità straripante di Messalina nell’omoni-
mo quadro è smorzata dal pittore francese nella medesima tela, in cui 
il personaggio femminile appare inerte, simile a una statua fissata su 
una posa sinuosa. L’imperatrice, prostituta per vocazione, alimenta il 
suo vizio insaziabile mantenendo un inquietante distacco. Quasi che 
il costante scempio della carne consumi solo gli uomini che la possie-
dono, lasciando quasi immacolata la meretrice che scatena la lussuria, 
che dà e riceve il piacere senza alcuna smagliatura, seducendo l’uo-
mo proprio quando si offre come una preda inerte: apparente vittima 
dell’erotismo che soccombe alle voglie del maschio rapace, ma che in 
realtà è carnefice e dominatrice. Si badi bene che proprio questa con-
dizione (simulata) di apparente vittima indifesa, capace in quanto ta-
le di scatenare i più bassi istinti sessuali o le estasi mistiche che l’eros 
stesso sublimano, è l’elemento centrale sia nei quadri di Moreau di cui 
abbiamo detto, sia nella piéce di d’Annunzio. Fermo restando che que-
sti medesimi elementi si ritrovano in realtà non solo nella Pisanelle, 
ma ancor prima sono disseminati in più luoghi dell’opera dannunziana. 

Se si vuole individuare un primo, fondamentale anello di congiun-
zione con l’universo artistico di Moreau, occorre non a caso andare 
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a ritroso nel tempo, addirittura fino agli anni della composizione del 
romanzo Il Piacere. Al tempo, cioè, della lettura e del vero e proprio 
saccheggio perpetrato nei confronti dell’opera di Huysmans. 

Proprio lo scrittore francese aveva dedicato nel suo A Rebours al-
cune pagine entusiastiche inneggianti all’opera di Moreau. Esatta-
mente nel quinto capitolo, in cui erige il pittore a vero e proprio nu-
me tutelare della sensiblerie estetizzante e decadente. D’Annunzio, 
ovviamente, nel Piacere prontamente non può ignorare questa sug-
gestione, tanto più nel momento stesso in cui si fa sacerdote ispira-
to del verbo di Des Esseintes in Italia.

Ricordiamo che Huysmans nel suo romanzo ritrae il protagonista 
nel momento in cui, per sfuggire al trionfo della corruzione che cor-
rode la grigia epoca del trionfo della borghesia affaristica, volgare 
e sorda alle ragioni del bello, questi si rifugia nella sua casa parigi-
na, trasformandola in un laico tempio consacrato alla nuova religione 
dell’arte. Qui concentra le testimonianze di un «antico sogno», inat-
tuale ed estraneo all’età della degenerazione capitalistica; qui racco-
glie i vestigi di un passato spento per gli altri, ma vivo, e affascinan-
te per lui, per la sua sensibilità acuta e malata. La sua casa diventa 
così il ricettacolo di opere d’arte che eccitano il suo sistema nervoso, 
scuotendolo con «eruditi isterismi, con complicati incubi, con visio-
ni indifferentemente atroci». (Huysmans 1987, 81). L’atroce indiffe-
renza, questo inquietante ossimoro che ritroveremo nell’opera dan-
nunziana, Des Esseintes rintraccia e contempla in rapinose «estasi» 
proprio nei quadri di Moreau. Soprattutto nella Salomé, sfingea rap-
presentazione di una sensualità morbosa che straripa nella flessuo-
sa danzatrice, proprio nei momenti della sua estatica immobilità; un 
erotismo perverso, impregnato di sangue, questo, ma proprio perciò 
ancora più ammaliante. 

Lo scrittore francese indugia sullo sfondo del quadro di Moreau, 
in cui si profila un’architettura che contamina diversi stili e sensi-
bilità: «ad un tempo musulmana e bizantina»; sulle stoffe ricamate 
d’oro, intarsiate, arricchite da preziosi gioielli; sulla statuaria posa 
di Erode, immerso tra i profumi che si spandono nella sala, creando 
vaporose nuvole densi d’aromi esotici, tagliate da lame di luce soffu-
sa che scende dalle cupole. Qui, «nell’odore perverso dei profumi», 
Salomé si esibisce nella sua «lubrica danza», con movenze serpenti-
ne, facendo ondeggiare languidamente i seni tra le collane e le pie-
tre preziose che a malapena coprono la sua impudica nudità. I sensi 
infiacchiti del vecchio Erode sono incendiati, mentre la danzatrice, 
scrive Huysmans, appare «simile a una sonnambula»; una sfinge, si 
potrebbe dire, che incanta e ammalia gli spiriti raffinati e torbidi, 
che vivono al di là del bene e del male; che nella loro acuta sensibili-
tà, sentono il fascino torbido della «divinità simbolica dell’indistrut-
tibile Lussuria»; della «Bellezza maledetta» che travolge e avvelena, 
e trascina alla dolce perdizione con le sue fogge «sontuose e chimeri-
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che». Ancora più inquietante è poi, agli occhi dello scrittore france-
se, l’Apparizione, con quella testa mozza, livida e aerea, che si stacca 
dal piatto per fissare una Salomé immobile: «cortigiana impietrita, 
ipnotizzata dallo spavento». 

Ora, Huysmans considera la pittura di Moreau un unicum origi-
nalissimo, capace di miscelare perversità, stupri divini, ardite alle-
gorie, in una sarabanda simbolica in cui si celebra lo stesso fascino 
che emana dalle opere dei profeti della Decadenza (come Baudelai-
re). E quindi lo stesso Moreau, con le sue «opere disperate ed erudi-
te», i cui soggetti sono attinti dalla letteratura, incarna con singola-
re compiutezza la moderna nevrosi. 

D’Annunzio legge con attenzione tutto ciò. Lo apprezza. Ne me-
tabolizza gli assunti. E in maniera esplicita negli anni seguenti, ad 
esempio all’altezza cronologica della composizione di Elettra (1904), 
proclama la sua devozione al mito consacrato dal pittore francese e 
celebrato da Huysmans, addirittura in maniera plateale quando evo-
ca il suo pellegrinaggio giovanile a Prato (cf. Finotti 1996; Gibelli-
ni 1985). È allora, ricorda il poeta, che egli è rimasto affascinato (in 
adorazione) dalla figura della fatale danzatrice: 

non il Sacro Cingolo, che v’è
tra le mura cui pinse Agnolo Gaddi,
adorai quivi reclinando il capo;

ma il metallo che Bruno di Ser Lapo
fece di grazie naturato. E caddi
in ginocchio dinanzi a Salomè.
(D’Annunzio 1984, 376)

Ancora di più, egli è stato attratto dal modo in cui la danzatrice è 
stata raffigurata da Filippo Lippi, in movenze che in realtà si ritro-
vano poi in Moreau: 

La figlia d’Erodiade, apparita | al Tetrarca, in sua frode e in sua 
melode | magica ondeggia: entro il bacino s’ode | bollire il sangue 
della gran ferita. || Frate Filippo, agli occhi tuoi la Vita | danza co-
me colei davanti a Erode, | voluttuosa; e il tuo desìo si gode | d’o-
gni piacer quand’ella ti convita. || Ma il Dolore guardar sai fisa-
mente | e la Morte, e le lacrime, e lo strazio | delle bocche e l’orror 
de’ volti muti. (376)

È dunque in queste fasi dell’opera di d’Annunzio che è possibile ri-
scontrare quelle componenti che ci inducono a ritenere che il poe-
ta ha una conoscenza diretta, non esplicitamente espressa, dell’ar-
te di Moreau, che certamente lo ha suggestionato anche quando, a 
distanza di qualche anno, nella Pisanelle imbastisce una vicenda in 
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cui ripresenta praticamente tutti gli elementi che Huysmans aveva 
rintracciato proprio nelle tele del pittore francese. La protagonista 
del dramma rappresenta infatti l’epifania della danzatrice-meretri-
ce, già incarnata nella Pantea del Sogno di un tramonto d’autunno e 
nella Basiliola di La nave (Ronchey 2017, 146), che conquista gli uo-
mini con la sua seducente immobilità, o con la voluttuosa danza, o 
nella voracità sensuale con cui assapora i piaceri della vita. La Pisa-
nella è inoltre immersa in un ambiente esotico, nel quale Oriente e 
Occidente si incrociano e contaminano; in un’atmosfera raffinata, sa-
tura di profumi ammalianti, di languori che innescano passioni im-
petuose, di preziosità fissate nel ricchissimo décor, e nello sfarzo dei 
costumi, come pure nello scialo di stoffe, armi, gioielli, cibi, bevan-
de (La Vaccara 2018).

Come davanti a un quadro di Moreau, tutti i sensi dello spettatore 
sono sollecitati fino allo spasimo: odori, suoni, colori, sono impiega-
ti in modo da innescare un vero e proprio turbine di sensazioni. In-
somma, ci si trova di fronte all’ennesimo poema totale, nel quale si 
realizza una concentrazione di tutte le arti, e in cui, in particolare, 
la letteratura incrocia la pittura, la danza, la musica, la coreografia. 
A cementare tutti questi elementi è la sensuale lubricità che conno-
ta la protagonista, femminile guarda caso, perno centrale dell’azio-
ne drammatica e deputata, con la danza, a dare vita ad una «scrit-
tura corporale» di matrice erotica, secondo la nota formulazione di 
Mallarmé1 (Pupino 1984, 261). Catalizzatrice di passioni e perciò, 
consequenzialmente, creatura metamorfica: ieratica al limite della 
santità quando si trova all’interno di un convento; meretrice nei suoi 
trascorsi; fattucchiera e ammaliatrice, per essere infine vittima sa-
crificale della torbida gelosia della madre di Ughetto, che per lei ap-
pronta con astuzia il tranello che la porterà a morire soffocata tra le 
rose. Non prima, però, di essersi esibita in una languida danza che 
incanta perfino i suoi carnefici. 

Sono quindi davvero tanti i momenti della «commedia» in cui la le-
zione di Moreau sembra balzare alla ribalta del palcoscenico. A par-
tire dalle battute iniziali. 

Già lo sfondo del Prologo evoca infatti le atmosfere esotiche e oni-
riche che caratterizzano proprio le tele di Moreau.2 Campeggia, nel 
fondo della sala in cui è riunita la corte di Cipro con i rappresentan-
ti delle varie confessioni religiose, la volta:

entourée d’arcatures sur colonnettes de mambre jaune de Sparte, 
parée de tapis de haute lice ouvragés d’or qui représentent les Sept 

1  Non è da escludere la conoscenza del volume Ferrero, Lombroso 1893.
2  Moreau a proposito del dipinto Les Chimères sottolinea nei suoi quadri la presenza 
costante «des êtres fantomatiques». Cf. Moreau 2002, 118.
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péchés mortels, la Fable de Tantale, La Prise de Jéricho, l’Histoire 
de Blancandin et Orgueillouse d’amour. (D’Annunzio 1980, 593)

cinta di colonnette in marmo giallo di Sparta, ornata di tappeti 
d’alto liccio a opera d’oro che rappresentano i sette peccati mor-
tali, La Favola di Tantalo, La presa di Gerico, La storia di Biancan-
dino e Orgogliosa d’Amore. 

Le tavole sono «toutes jonchées de roses incarnates», di cibi esotici, 
di monili e ricercati pezzi di oreficeria, mentre tutto intorno si muo-
vono in una sorta di vorticosa pantomima valletti, schiavi orientali, 
servitori, tutti vestiti con abiti dalle fogge sgargianti. L’opulenza sce-
nografica è poi impreziosita dalla presenza, sullo sfondo, di un pal-
co su cui sono collocati dei musici, incorniciati da tappeti istoriati. 
Come nei quadri di Moreau, aleggia qui un’atmosfera caratterizza-
ta da stridenti contrasti: violenta ed orgiastica; surreale e languida. 
Così il Conestabile, come ad esempio l’Erode della Salomé, è in pre-
da all’ebbrezza provocata dal vino (elemento dionisiaco e cristiano al 
contempo), che scioglie ogni freno inibitorio al suo linguaggio sbocca-
to, col quale apostrofa i suoi interlocutori sghignazzanti o accigliati. 

Fanno poi capolino esplicite immagini lubriche, come quella che 
paragona l’isola di Cipro a due poppe femminili, e perciò a un ricet-
tacolo di lascivie: regno a suo tempo, non a caso, della Venere paga-
na, a cui gli antichi ciprioti consacravano pratiche orgiastiche poi 
soppiantate a fatica dall’arrivo di un anemico cristianesimo rimasto 
epidermico, sempre minacciato com’è dall’incombente presenza della 
«dimonia» portatrice di un eros torbido, quasi sacralizzato dal per-
sistere di ataviche pratiche magiche e incantatorie. Nel segno, quin-
di, di un persistente culto pagano della lussuria. Lo stesso che si rin-
traccia in tanti quadri di Moreau. 

Si aggiunga che già il Prologo preannuncia certe situazioni oniri-
che. Una creatura trasognata e sfasata rispetto al reale è infatti sire 
Ughetto, il sovrano designato ad ascendere al trono per subentrare 
al sanguigno Principe di Tiro, suo Zio. Costui, a differenza del nipo-
te, pratica senza languori mistici o slittamenti nell’effeminatezza stu-
porosa e trasognata la religione della carne. 

Si manifesta così, precocemente, l’ambiguo contrasto tra le pul-
sioni dionisiache incarnate nello stesso Principe (e nella Regina) e la 
morbosa negazione dell’erotismo rappresentata dall’efebico Ughetto, 
attratto dalle pratiche penitenziali di matrice francescana, ricalcan-
do in tal modo il medesimo conflitto già saggiato con esito tragico ne 
La figlia di Iorio. Lo stesso dualismo, cioè, che ad esempio contrap-
pone la lascivia di Erode, Erodiade e Salomé, ai furori mistici-mora-
listici del Battista. 

Ciò che però conta ai fini del nostro discorso è che d’Annunzio ri-
propone lo stesso Leitmotiv frequentato nelle tele di Moreau, e non 
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solo in quelle dedicate al mito di Salomé. A prevalere sono anche qui 
le ragioni dell’erotismo con i suoi effetti distruttivi o paralizzanti, 
che travolgono ad esempio l’imbelle Erode, totalmente succube del-
le arti della diabolica danzatrice. Tuttavia nei quadri di Moreau la 
lussuriosa peccatrice, sia essa Salomé o Messalina, non paga dazio 
per le sue nefandezze e le sue vittime non ottengono alcuna vendet-
ta. Semplicemente, il pittore celebra l’apoteosi della seduzione o del-
la violenza trionfante in epoca pre-cristiana, esaltata dalle atmosfe-
re esotiche e dalla collocazione spaziale che oscilla tra la dissoluta 
Roma tardo-imperiale, la Grecia mitica, l’Oriente sfatto. Violenza e 
lussuria che, si può aggiungere nella prospettiva dannunziana, per-
sistono in verità anche dopo l’avvento del Cristianesimo, poiché co-
stituiscono le pulsioni più profonde del soggetto, che nessun argine 
moralistico o religioso può perciò imbrigliare.

Nella piéce dannunziana alla fine la meretrice finisce in verità per 
scontare amaramente i suoi trionfi effimeri, anche se non si può cer-
to parlare di espiazione nel senso cristiano del termine. La seduttri-
ce fatale, nel caso della Pisanelle, si imbatte infatti in un’altra sini-
stra figura femminile, che la sconfigge nettamente sul piano della 
perfidia e la trascina in una fine ingloriosa, in cui la nemesi si consu-
ma infliggendo alla prostituta non redenta, in una sorta di metafori-
co contrappasso, un castigo implacabile: la «Rosa del bottino», come 
viene denominata all’inizio la meretrice, è ingoiata dal gorgo venefi-
co e profumato delle rose per lei approntato dalla perfida Regina di 
Cipro.3 Come dire: chi ha circuito gli uomini con le sue raffinate arti 
erotiche deve morire sprofondando proprio tra le «rose carnali»: tra 
quei fiori che l’erotismo rappresentano nella forma più palpabile e in-
tensa. E questa vicenda può avere la propria cornice più adatta, en-
tro cui si consuma lo stesso scontro-incontro di civiltà, nell’ambiente 
esotico di Cipro, nel quale i leggendari languori orientali sopraffanno 
gli scrupoli morali e contagiano fatalmente tutti i personaggi, coin-
volti in un grande incantesimo collettivo; in un’orgia mistica il cui 
preludio dal Prologo tracima nelle varie tappe del plot e deflagra nel 
finale. Procediamo dall’inizio. 

La didascalia d’apertura del primo atto della Pisanelle, là dove fa 
per la prima volta la sua apparizione la meretrice protagonista del 
dramma, contiene un’indicazione preziosa, che conferma fin da su-
bito la raffigurazione della donna in termini che rimandano alla pit-
tura di Moreau. Ella è inchiodata in una posa statica, ma al contem-
po di dirompente sensualità: 

3  Notiamo per inciso che questa qualifica l’autore l’aveva riservata a suo tempo all’a-
mante Barbara Leoni in una lettera a lei indirizzata il 13 luglio del 1887. Cf. d’Annun-
zio 2008, 19.
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Et il y a aussi la rose du botin; car on voit, accroupie au milieu de 
cet amas de richesses, une jeune femme blanche, presque nue, 
merveilleusement belle, liée avec de cordes de sparte. 

E v’è anche la rosa del bottino, perché appare, accosciata in mez-
zo a quell’ammasso di ricchezze, una giovane donna bianca, qua-
si ignuda, meravigliosamente bella, legata con corde di sparto. 
(D’Annunzio 1980, 664)

È quanto si vede anche nel quadro di Moreau in cui è raffigurata una 
languida Messalina, che assume un atteggiamento di apparente di-
stacco, mentre l’uomo infoiato si accinge ad agguantarla. La donna, 
completamente nuda, volge lo sguardo altrove, come se l’atto eroti-
co non la riguardasse; come se essere preda del maschio rapace non 
turbasse per nulla la sua anima; come se ciò che accade intorno a lei 
la lasciasse indifferente.

L’insolito contrasto tra il distacco della preda-seduttrice e il turbi-
nare delle passioni intorno a lei caratterizza la successiva scena del 
dramma in cui si accende la mischia per il possesso della donna, che 
culmina nella fine violenta dell’ebbro Oberto Embrìaco. La Rosa del 
bottino mantiene in questa circostanza la sua sovrana indifferenza; 
un distacco silenzioso che stride con il crescente clamore, e che vale 
a isolarla, facendola spiccare con assoluto rilievo. Come una figura 
femminile di Moreau, ella è dunque consapevole di possedere l’arma 
invincibile della seduzione e di potere controllare a suo agio la lus-
suria degli uomini che incappano nella rete del suo fascino sensua-
le. Da qui l’altrimenti inesplicabile assenza di turbamento, segnala-
ta puntualmente nella didascalia: 

La femme ne parait pas se troubler. Elle reste accroupie, silen-
cieuse, en attente, épiant du fond de ses prunelles non pas la lutte 
des hommes mais le jeu des sorts.

La donna non pare turbarsene. Rimane accosciata, tacita, in at-
tesa, spiando dal fondo delle pupille non già la lotta degli uomini, 
ma il giuoco delle sorti. (671)

Così, mentre «la foule remue et gronde autour de la rose du botin» 
(la folla s’agita e brontola intorno alla rosa del bottino), il tumulto 
delle passioni neppure la lambisce. Ai Borghesi che la contemplano 
appare come una vera e propria statua scolpita «nell’avorio dell’In-
dia»; una vera e propria sfinge enigmatica e indifferente, ammutoli-
ta nonostante il tumulto che si svolge intorno a lei. Si legga, in que-
sto senso, un’altra didascalia del Primo atto, in cui l’autore tratteggia 
una scena sorprendentemente simile a quelle delle tele di Moreau:
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Par la rue couverte, la foule mêlée afflue au quai. Tout le monde 
vient regarder la femme étrange mise à l’encan. Des veillards se 
courbent vers elle et l’obeservent, la main à la barbe. Elle sourit 
d’un sourire fuyant, baisse le menton sur la gorge et se couvre de 
l’èclat de ses yeux. 

Per la via coperta la folla confusa affluisce al molo. Tutti vengono a 
rimirare la strana donna messa all’incanto. Si vedono vecchi cur-
varsi verso di lei e osservarla, con la mano sulla barba. Ella sor-
ride d’un sorriso sfuggente, abbassa il mento sul petto e si copre 
col fulgore dei suoi occhi. (679)

Né la donna abbandona il suo atteggiamento enigmatico quando sulla 
scena irrompe il chiassoso corteo dei musici e delle scalmanate me-
retrici che accompagna il Principe di Tiro, anch’egli immediatamente 
ammaliato dal fascino della sconosciuta che, nota il coro delle meretri-
ci, deve essere un’esperta nell’arte della seduzione, come certificano 
le sue labbra carnose e color melograno; gli occhi dipinti e le unghie 
dei piedi colorati d’arancio. Tutti dettagli, questi, che concorrono vi-
sivamente a connotarla come una figura esotica, che ben conosce gli 
artifici necessari per esaltare la carica erotica del proprio corpo. E 
che sa pure accompagnare con una gestualità misurata e sinuosa la 
sua accorta strategia di seduzione. Al punto da potere apparire una 
creatura ascetica, e tale appare al sopraggiungente Sire Ughetto («co-
me la Santa annunciata nella canzone della mendicante»); ma proprio 
per questo ancora più seducente, poiché il re aspira ad un amore ie-
ratico, torbidamente ammantato da pulsioni mistico-religiose. Non a 
caso egli è presentato come un mistico seguace di S. Francesco (in-
dossa perfino il cordone francescano), alieno dalle cadute della car-
ne. La donna sembra sapere tutto ciò, e quando si trova di fronte al 
re, libera dalla capigliatura il suo volto radioso. Sembra adesso una 
creatura soprannaturale, miracolosamente rinnovata dallo struggen-
te canto d’amore del sovrano udito in lontananza. È contemplata dal-
lo sbigottito Ughetto – vera e propria epifania di tanti personaggi ma-
schili delle tele di Moreau – che l’ho vista in un sogno premonitore. 
Diventa così una creatura che incanta e inebria; che però suscita an-
che una profonda inquietudine e accende passioni contrapposte. Si 
veda il sottile erotismo che traspare dai suoi gesti improvvisamen-
te imperiosi nel momento in cui è liberata da Sire Ughetto. Un eroti-
smo, però, che suscita una vera e propria estasi religiosa collettiva, 
che contagia cioè la volubile folla, pronta a passare repentinamente 
dalla lussuria sfrenata all’ascetismo misticheggiante:

La femme hors des liens, se dresse tout à coup comme si elle al-
lait bondir et s’envoler. Il la regarde effrayé et enviré de telle sorte 
que son sentiment semble se propager à la moltitude silencieuse. 

Alfredo Sgroi
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La donna, libera dai legami, si solleva a un tratto come fosse per 
spiccare il volo. Egli la contempla così spaventato e inebriato che il 
suo sentimento sembra propagarsi alla moltitudine silenziosa. (710)

Il moto ascensionale, di apparente distacco dal mondo, scandisce il 
momento in cui la meretrice realizza la sua prima metamorfosi: è di-
ventata santa agli occhi del re e della folla, in un ambiguo connubio 
nel quale la superstizione incrocia una sensualità sublimata, per cui 
l’oggetto del desiderio di sacralizza, perde la sua componente carna-
le, pur conservando l’effetto inebriante. Insomma, la pulsione erotica 
persiste ma in forme eccentriche, poiché la prostituta diventata santa 
esercita comunque il suo fascino venefico ed incanta gli uomini, i qua-
li alla fine la portano in trionfo verso il monastero di Santa Chiara, in 
un blasfemo gioco degli equivoci (S. Chiara, come è noto, è legata a 
Francesco da un legame intenso) sottolineato dal suono dei musici e 
dal canto dei Chierici, creando così una sorta di corto circuito tra l’im-
maginario cristiano e la ritualità dionisiaca, che si insinua nello stra-
no corteo sulla scia delle sguaiate risate delle meretrici, irridente con-
trocanto alle devote invocazioni a «Santa Alete» (alias la Pisanella). 

La prostituta, mutata nel secondo atto in «Beata», esercita il suo 
fascino torbido perfino sulle Clarisse, turbate dal suo «sguardo di 
Venere», dal quale non le può riparare neppure la scelta claustrale, 
e incantate dalla sensualità che traspare dai gesti della donna che 
anima il banchetto nel quale la sua distribuzione del pane diventa 
simbolo blasfemo di una eucarestia in versione licenziosa. Cena in-
terrotta bruscamente dall’irruzione del coro di «uomini ebbri, fem-
mine perdute», guidate dal Principe di Tiro ancora in preda ai fumi 
dell’orgia consumata nottetempo. Egli è circondato da ruffiani e me-
retrici che in un crescendo irrefrenabile proclamano la vera identità 
della presunta Santa, in realtà Catalina di Pisa, bagascia conclamata 
e rotta a tutti i vizi, eppure ancora capace di esibire un nuovo asce-
tico distacco, come una figura di Moreau, perfino quando la compa-
gna di dissolutezze Altaflor, rivelando la sua impostura, le rammen-
ta i suoi trascorsi di danzatrice oscena: 

ALTAFLOR. Ne vous souvient-il pas | même de moi, d’Altaflor la 
Pavone| quand à Milan vous etiez tant aimée| par messire Loys 
Oldrade et que| vous dansâtes la Danse| Basse de l’Epervier| un 
soir devant le duc| qui vous donna| un gant d’oiseau brodé de 
perles fines?

E non pure di me più vi sovviene di Altaflor la Pavona quando a Mi-
lano eravate così tanto amata da quel messer Aloisio Oldrada, e voi 
danzaste una sera la danza bassa dello Sparviere alla presenza del 
Duca che vi donò un guanto da falcone ricamato di perle fini? (759)
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Si profila così in questo scorcio finale del secondo atto l’autentica fi-
sionomia della meretrice, abituata (come Salomé) a sedurre con la 
danza e a lucrare così laute ricompense dagli uomini che sa circui-
re, adesso finalmente smascherata dalle sue viziose compagne e dal 
Principe di Tiro, che l’apostrofa come «femmina di mondo» e sgual-
drina pisana, mentre la sua impostura resta ancora persuasiva per 
lo stolido Ughetto, che esce dal suo stato di narcosi solo per compie-
re il clamoroso gesto tragico: l’uccisione dello Zio, reo (come a suo 
tempo Lazaro di Rojo) di voler profanare il corpo della fantomatica 
Santa. E proprio il Principe si congeda evocando, rivolto alla mere-
trice, un’immagine cara a Moreau: quella della «bianca donna» as-
similata a una statua («l’imagine di pietra»), saldando in tal modo la 
vicenda dell’imbelle nipote con quella, presentata nel Prologo, di Ri-
nieri legatosi a una statua di Venere. A questo punto il dramma può 
precipitare nel momento conclusivo, imperniato sulla danza sensua-
le della Pisanella, inquietante preludio alla sua tragica fine, laddove 
la danza stessa, che è stata una formidabile arma di seduzione, por-
ta alla perdizione e alla morte la meretrice. 

Il terzo atto si svolge ancora all’interno della reggia cipriota, in 
un’ambientazione orientaleggiante e connotata quindi con il consue-
to sfarzo (alla Moreau), tra grandi arcate vivacemente colorate, sca-
linate maestose, fiori sparsi dappertutto. Recita infatti l’iper conno-
tativa didascalia iniziale: 

Il y a de tapis de Bagdad, des nattes de Galilée, des verreries d’An-
tioche, des poteries de Damas, des cuivres damasquinès de Mos-
soul. Il y a des drageoirs remplis d’épices ou de confitures sèches, 
des bassins et des plateux combles de fuits frais, de grande bou-
teilles pansues au long goulot pleines de boissons. 

Ci sono tappeti di Bagdad, stuoie di Galilea, vetri d’Antiochia, ce-
ramiche di Damasco, rami damaschinati di Mossul. Ci sono confet-
tiere piene di spezie o di confetture secche, bacini e vassoi colmi 
di frutta fresche, grandi bottiglie panciute dal lungo collo empi-
te di bevande. (766)

Qui regna da sovrana incontrastata la sensuale Regina, che dopo ave-
re appreso la notizia della totale sottomissione del figlio Ughetto, suc-
cube dell’astuta meretrice, decide di approntare il tranello e di eli-
minare la donna rea di volere ricondurre Cipro sotto il dominio del 
paganesimo immorale, e in particolare sotto l’egida di Venere, rein-
troducendo nell’isola antiche pratiche lussuriose. Come quella del-
la prostituzione sacra, esplicitamente menzionata dalla serva Gilla 
nel corso del dialogo tra le damigelle di corte e la Regina, in attesa 
dell’arrivo della Pisanella. 

Alfredo Sgroi
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Se il tema della prostituzione enunciato in questi versi rimanda 
ad una topica ampiamente frequentata da Moreau, la successiva de-
scrizione delle movenze sinuose della meretrice ad opera di Bianco-
fiore costituisce un vero e proprio ritratto che sembra uscire da una 
tela del pittore francese. La damigella, sollecitata a riferire quanto 
sa della tresca tra la Pisanella e Ughetto, indugia infatti su taluni 
dettagli che compongono un quadro caratterizzato dalla lascivia sa-
piente della rediviva Salomé, capace di incantare il re con la flessuo-
sità del suo corpo e le sue allusive movenze, con cui scatena la pul-
sione erotica dell’uomo, soggiogandolo ai suoi voleri. Tante le frecce 
di cui ella dispone: il suo capo è sottile e simile a una «dolce serpe»; 
la bocca sensuale.4 Ma, soprattutto, ella ha una demoniaca abilità 
nell’assumere pose provocanti che suscitano la vertigine erotica del 
malcapitato Ughetto:

BLANCEFLOR. Parfois elle renverse | sa tête; et il suffit | qu’elle 
mouille ses lévres | du seul bout de sa langue | pour que soudain 
tout son crule visage | semble tremper | dans une eau merveilleuse 
| qui efface les traits […] Quand elle marche, elle balance et flatte 
| ses minces flancs, | ses longues cuisses | et tous ses rêves | sur 
ses genoux polis | comme jeu d’osselets. 

Talvolta ella arrovescia il capo, e appena voglia inumidire le lab-
bra con la punta della lingua, il suo crudele volto subitamente pa-
re bagnato in una meravigliosa acqua che le fattezze ne stempe-
ra […] quando cammina, in blando ondeggiamento muove i fianchi 
sottili, le lunghe cosce e tutti i sogni sui ginocchi politi come giu-
oco d’aliossi. (800-1)

In una figura così descritta c’è al contempo qualcosa di viscido e di 
attraente; di inquietante e torbido. Si tratta di un’immagine medu-
sea. Di una donna chimerica che sa spandere il sottile veleno dell’e-
rotismo con il muto ma eloquente linguaggio del suo corpo flessuo-
so. Non a caso, questa descrizione è inserita nel contesto surreale 
che connota la prima parte del terzo atto; in quello che una didasca-
lia definisce significativamente «incantamento»; un sortilegio che ha 
letteralmente ipnotizzato tutti i personaggi, storditi in una narcosi 
collettiva che li blocca nell’inazione. Come accade nei quadri di Mo-
reau ai personaggi che assistono, stupefatti e paralizzati, allo spet-
tacolo offerto dalla lubricità di figure femminili come Salomé o Mes-
salina (Moreau 2002, 93-5). 

4  Il connubio donna-serpente è ripreso frequentemente nelle arti figurative: basti ri-
cordare la rappresentazione di Salammbô, su ispirazione dell’omonima opera flauber-
tiana del 1862.
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A esaltare l’incanto è, nell’opera dannunziana, l’apparizione fina-
le della «peccatrice», che irrompe sulla scena accompagnata dalla 
scorta fragorosa di musici e menestrelli, che a suon di musica, men-
tre nell’aria si diffondono esotici profumi, preannunciano la compar-
sa della meretrice, mentre la Regina si addobba con penne di pavone, 
rubini e diamanti, ricche vesti e gioielli finemente cesellati. Anch’ella 
è, non meno della Pisanella, maestra nell’arte dell’intrigo; raffinata 
femme fatale che con la sua ghirlanda di rose imbastisce l’abile fin-
zione per adescare la pericolosa concorrente ed eliminarla. 

Mentre si è in attesa dell’imboscata, la Regina chiede al complice 
Galerano di assumere una posa statuaria all’interno di un ampio por-
tale. Ora, se si compara la didascalia dannunziana che definisce la sce-
na in cui si deve consumare il delitto con lo sfondo di alcuni quadri di 
Moreau, si possono cogliere nuovamente sorprendenti affinità. In te-
le come L’apparizione o I pretendenti, come nell’opera di D’Annunzio 
collocate all’interno di una corte, lo sfondo è dominato dalla presen-
za di grandi arcate colorate d’azzurro, o soffuse da tonalità smorte. 
Qui sono collocate numerose figure trasognate, simili a statue. È il ca-
so di Erode e di Erodiade, bloccati in una fissità inquietante mentre 
Salomé vive l’allucinata esperienza della visione della testa del Batti-
sta. O, ancora, nel quadro che rappresenta la strage dei Proci, sopra 
il mucchio di cadaveri inerti campeggiano i carnefici, ebbri dopo il 
massacro, immobili come statue, mentre tutto intorno una luce soffu-
sa crea un’atmosfera sensualmente crepuscolare. Anche nella piéce la 
disposizione delle figure obbedisce a una analoga strategia composi-
tiva, volta a creare un’atmosfera di languido abbandono, in attesa che 
si consumi il delitto. Questa la didascalia dannunziana: 

Doucement la musique des violes s’approche. Gallerent est immo-
bile, taillé dans la pierre de la paroi, l’arbrier de l’arbalète contre 
l’épaule. Les Nubiennes sont rangées de long du treuillis, coude 
à coude, très attentives, une étincelle blanche au coin de l’oeil, la 
faucille d’or au poing. 

Dolcemente la musica delle viole s’avvicina. Galerano è immobi-
le, scolpito nella pietra della parete, il teniere della balestra con-
tro la spalla. Le Nubiane sono in fila lungo la cancellata a gomito 
a gomito, intentissime, una scintilla bianca all’angolo dell’occhio, 
il falcetto d’oro in pugno. (D’Annunzio 1980, 811)

Tutto è pronto per il momento culminante in cui eros e morte si ad-
densano attorno alla figura della maliarda, pronta a danzare e a se-
durre tutta la corte. La Pisanella appare adesso come una figura tra-
sognata, inebriata dal vino condito con le spezie che le offre la perfida 
Regina; una lasciva danzatrice estatica, che ha avuto in sogno una 
luttuosa visione premonitrice. 

Alfredo Sgroi
L’epifania della gran meretrice: La Pisanelle  e la lubrica arte di Moreau
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La scena orgiastica e cruenta così prefigurata si compie nel mo-
mento in cui la meretrice comincia la sua danza oscena, calamitan-
do (come Salomé) lo sguardo di tutti i presenti, incantati dalla sua 
straordinaria capacità di esprimere con il linguaggio del corpo l’in-
tera gamma dei sentimenti. La sua figura assume adesso una sini-
stra grandezza, incarnando la camaleontica realtà del piacere che 
scade, di volta in volta, nell’ebbrezza o nel dolore; nel tumulto o nel 
sangue. La «donna inebriata» si lancia infatti nel vortice della dan-
za e schiva, con i suoi movimenti felini, tutti i tentativi di bloccarla, 
in un crescendo vorticoso «si piega, si tende, s’insinua, scivola, guiz-
za, striscia, si raccoglie, balza». È facile intuire il motivo che spinge 
l’autore a fornire queste concitate indicazioni: lo spettacolo dell’or-
gia di sangue e lussuria deve travolgere il pubblico. Deve stuzzicar-
ne le passioni più profonde e inconfessabili, lusingando il vizio che si 
cela nell’uomo fatalmente attratto dagli spettacoli violenti. L’esecu-
zione della Pisanella deve perciò avvenire in un clima di dionisiaca 
sfrenatezza, davanti agli occhi «sbarrati dal terrore» dei musici che 
suonano come invasati. Come in un quadro di Moreau, sulla scena 
coesistono la visionarietà, i profumi, la musica, la danza, la parola. 
La favola della «gran meretrice» diventa così la parabola emblema-
tica che illustra l’eterna contraddizione dell’umanità, sempre in bili-
co tra il peccato e la redenzione; tra la concupiscenza e l’ansia asce-
tica; tra la santità e il delitto.

La carne e la morte, parafrasando il celebre titolo dell’opera di 
Mario Praz, restano dunque i due poli entro cui si svolge la vicenda 
umana, nella quale l’oscenità, il vizio, l’erotismo più o meno deviato, 
costituiscono elementi ineliminabili. 
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