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Abstract  The essay considers three different aspects of Gabriele d’Annunzio’s encoun-
ters with artists and trends in contemporary foreign figurative arts in the early 1900s and 
during his stay in Paris, connected to the novel Il fuoco and the city of Venice, and new 
interests in scenography and theatre. They concern the famous German portraitist Franz 
von Lenbach and the image of Eleonora Duse, and the Art Nouveau decorative arts, in 
particular the glass vases by Emile Gallé that d’Annunzio saw and admired with the guide 
of his friend Robert de Montesquiou and the batik fabrics by the Dutch Agathe Wegerif-
Gravestein. The topics are part of a large overall study on d’Annunzio and European 
contemporary arts from 1883 to 1915.
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Sommario  1 Introduzione. – 2 Le arti figurative in Il fuoco. Lenbach mediatore di 
immagini per Eleonora Duse - Foscarina Radiana. – 3 Parigi, autunno 1910: Robert de 
Montesquiou e «les verres forgés» di Émile Gallé. – 4 D’Annunzio e i batik di Agathe 
Wegerif-Gravestein.
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1	 Introduzione

La presenza delle arti figurative nell’opera letteraria di Gabriele 
d’Annunzio, poesia, narrativa, scritti giornalistici e critici, è stata 
da tempo oggetto di indagini, dalla storica compilazione onnicom-
prensiva di Bianca Tamassia Mazzarotto (1949) alla rassegna circo-
scritta all’epoca contemporanea di Susanna Scotoni (1981), cui so-
no seguiti lavori sul rapporto complessivo dello scrittore con le arti 
(Bossaglia, Quesada 1988) e saggi specialmente focalizzati su argo-
menti specifici, il più attraente ed esplorato l’interesse per i preraf-
faelliti con gli innumerevoli contributi di Giuliana Pieri; un’area che 
abbraccia circa una decina di anni (dalle cronache d’arte e monda-
ne, l’Isotteo e La Chimera, Il piacere, fino a «Il Convito» e a Le vergi-
ni delle rocce) con un progressivo arricchimento culturale. Quanto 
ai rapporti effettivi con artisti, di frequentazione, amicizia, collabo-
razione, o semplicemente alla conoscenza de visu di opere d’arte, 
sappiamo bene che i suoi artisti di affezione e di fiducia furono ta-
lenti vicini a lui, Michetti, Sartorio, Cellini, De Carolis, Cambellot-
ti, per limitarsi ai grandi nomi, mentre per gli stranieri il termine 
‘rapporti’ vale solo se si intende nel senso di conoscenza mediata: at-
traverso le opere, più spesso attraverso riproduzioni e descrizioni, 
e con l’aiuto di insigni mediatori culturali, a cominciare dal primo e 
più importante tramite per le sue conoscenze dell’arte inglese e del-
le meravigliose creature dipinte da Rossetti come Lady Lilith: Enri-
co Nencioni. Tuttavia, dai primi del 1900 e soprattutto nel periodo 
del soggiorno in Francia (1910-15) si verificano incontri e collabora-
zioni con artisti; il teatro è in primo piano con Ida Rubinstein e Le-
on Bakst, le arti decorative entrano a fare parte delle sue curiosità 
e un legame comprensivo di vicende di vita, scrittura e arte si stabi-
lisce con Romaine Brooks, pittrice originale, donna dalla personali-
tà marcata e personaggio di spicco dell’avanguardia internazionale. 
Fu un lungo rapporto protratto nel tempo, dal 1909, quando i due si 
conobbero a Firenze, agli anni successivi alla prima guerra mondia-
le, e ricco di sfumature, con complicati intrecci di vita e di arte e la-
sciti figurativi e letterari. Lei dipinse due ritratti di d’Annunzio, lui 
la introdusse in scritti poetici, in prosa e di critica.1 

D’Annunzio e l’arte contemporanea europea dunque, un argomento 
insieme ristretto e ampio, evanescente e concreto, rivelatore di vol-
ta in volta sia di un senso acuto del proprio tempo che di un’apertu-
ra europea già consolidata al tempo delle Vergini delle rocce, di cui 
si mettono a fuoco qui tre aspetti appartenenti per l’appunto all’a-

1  Secrest 1974; Montera 1976. Di recente la mostra monografica del 2015-16 a Palaz-
zo Fortuny, Venezia, a cura di D. Ferretti, è stata un atto dovuto di riconoscimento dei 
meriti di un’autentica artista.
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rea Novecento e riguardanti i temi del ritratto e delle arti decorati-
ve Art Nouveau. I primi due chiamano in causa artisti stranieri che 
in diverso modo si collegano intimamente a Venezia e a Il fuoco, con 
una complessa e intrigante rete di relazioni e intermediari e media-
tori culturali che vanno dalla Duse a Montesquiou, dal ritratto fem-
minile dipinto all’arte del vetro: sono Franz von Lenbach ed Emile 
Gallé, niente di più diverso e distante, eppure connessi dalla immagi-
nazione creativa e dalla sensibilità dello scrittore. L’uno apre sul te-
ma del ritratto, tra realtà e invenzione, per l’altro è la materia vetro 
con le sue potenzialità espressive simboliche, a fare da trait d’union, 
con l’intermediario di eccezione Montesquiou tra la ‘favola’ di Dar-
di Seguso e gli straordinari vasi Art Nouveau. Il terzo caso riguarda 
l’attenzione di d’Annunzio per i batik di Agathe Wegerif-Gravestein.

2	 Le arti figurative in Il fuoco. Lenbach mediatore  
di immagini per Eleonora Duse - Foscarina Radiana

D’Annunzio, per l’appunto sul filo del tema del ritratto genere che 
egli riteneva destinato a sopravvivere, insieme al paesaggio moder-
no, «gloria del XIX secolo»,2 introduce in Il fuoco Franz von Lenbach 
(1836-1904), il celebre pittore tedesco maestro nell’arte del ritratto. 
È un repechage, caso unico di utilizzazione in un’opera letteraria di 
personaggi della numerosa colonia di artisti stranieri stanziati nel-
la capitale che aveva conosciuto direttamente o per fama. Negli an-
ni Ottanta Lenbach era una presenza di rilievo a Roma, occupava un 
appartamento a Palazzo Borghese, abitazione e studio, dove riceve-
va e ospitava grandi personalità (Wagner, Listz, nel 1885 a Roma fe-
steggiato al circolo tedesco, Grieg). L’arredamento sontuoso della 
sua residenza era oggetto dell’attenzione della stampa e la Cronaca 
Bizantina lo aveva descritto mettendo in evidenza la dominante cro-
matica: «In questi saloni, casa e studio, Franz Lenbach ha messo la 
sua passione pel colore, una ricchezza di rosso, da per tutto, velluti, 
damaschi, broccati, lampassi fiorati, tessuti orientali, stoffe giappo-
nesi, in tutte le tonalità del rosso, dal granato alla rosa morente, dal 
vino alla terracotta. Egli ha una stanza da letto anche rossa, con un 
quadro di Tiziano, autentico, Cristo e l’adultera».3 Secondo Scotoni 
«lo studio di Lenbach doveva avere colpito particolarmente la fanta-
sia di d’Annunzio, che forse se ne ricordava nella descrizione dei ten-
daggi e degli arazzi rossi dell’appartamento di Elena Muti, in Palazzo 

2  Nell’articolo «I paesisti» pubblicato ne La Tribuna il 4 marzo 1888 (Castelli 1913, 
468-71).
3  Firdusi, Corriere di Roma – (Storia d’amore), Cronaca bizantina, 16 dicembre 1883 
(Scotoni 1981, 78-9). 
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Barberini nel Piacere». In una delle cronache mondane d’Annunzio 
cita indirettamente la residenza di Lenbach: nella descrizione di una 
festa nel villino Hüffer in via Nazionale precisa che gli Hüffer, venu-
ti a Roma dopo il 1870 abitavano prima a Palazzo Borghese nell’ap-
partamento per l’appunto ora occupato dal «tizianesco Lenbach».4

L’attributo «tizianesco» trova ora la giusta sede nella città del 
Fuoco, Venezia, e sono del tutto coerenti sia col motivo del «fasci-
no del Tempo» cui soggiace Stelio Effrena, al quale il pittore è asso-
ciato, con la figura della Foscarina ispirata a Eleonora Duse, che è 
poi il trait d’union. La Duse aveva incontrato Lenbach a Roma, lui le 
aveva chiesto di visitare il suo studio a Palazzo Borghese, e lei, che 
aveva apprezzato i modi semplici dell’artista, era andata a vedere i 
suoi quadri che altri avevano elogiato. Aveva visto nello studio tanti 
disegni che la rappresentavano, schizzi tutti diversi benché realiz-
zati dalla stessa persona (Rheinhardt [1931] 2015).

4  Vere de vere [d’Annunzio], «Casa Hüffer». La Tribuna, 27 gennaio 1885 (Castel-
li 1913, 84-5).

Figura 1  Franz von Lenbach, Ritratto di Eleonora Duse, 1885, 
pastello su cartone. Venezia, Fondazione Cini

Figura 2  Franz von Lenbach, Ritratto di Eleonora Duse,  
pastello, a mezzo busto, 1885 (già coll. on. Fiammingo Roma)
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A dare ragione a questa informazione sono appunto i ritratti di 
Lenbach della celebre attrice, firmati e datati 1885, Roma, il raffina-
to carboncino e pastello della Fondazione Cini e il disegno che ritrae 
l’attrice a mezzo busto con la testa appoggiata alla mano [figg. 1-2], la 
testa di profilo sollevata e protesa della Pinacoteca Tosio Martinen-
go.5 Un ritratto a mezzo busto di formato ovale fu compreso nella mo-
stra individuale di Lenbach alla III Esposizione Internazionale d’ar-
te di Venezia, 1899;6 d’Annunzio visitò la mostra e lo ammirò. Altri 
ritraggono la Duse con la piccola Marion Lenbach (1897) nella posa 
vagamente evocativa di una madonna col bambino [fig. 3].

In Germania la Duse era celebre e in occasione delle sue recite al 
Lessing Theater di Berlino alla fine del 1892 si era scritto ampiamen-
te su di lei; in particolare alcune osservazioni sulla speciale mobilità 
della sua fisionomia non solo possono spiegare l’interesse di Lenbach 

5  Pastello su cartone, cm 72 × 53, in b. a d.: F.Lenbach 1885 Roma Marzo, Brescia, 
Pinacoteca Tosio Martinengo, Legato Zanardelli, 1904 (scheda di V. Terraroli online). 
In Nicodemi 1924, 394.
6  Venezia 1899, Cat. p. 29, Mostra individuale di Lenbach, sala E, n. 16, Eleonora Duse.

Figura 3  Franz von Lenbach,  
Eleonora Duse con Marion Lenbach, guache e carboncino, 1897
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a ritrarla ma possono anche trovare un riscontro in ritratti eseguiti:

Si è potuto osservare come la Duse non abbia veramente un volto 
determinato, che per natura è un foglio bianco non scritto su cui 
appaiono continuamente linee e colori diversi, assecondando il mu-
tare di sensazioni e pensieri. Il volto non colpisce per la bellezza, 
né per regolarità, ma soltanto per una capacità espressiva assolu-
tamente incomparabile. Tutto ciò che ne fa parte parla il proprio 
linguaggio, i capelli neri tirati indietro con noncuranza e raccol-
ti in una treccia morbida, la fronte mobile alla quale lei può dare 
forma a piacere grazie alla posizione delle sopracciglia, i profon-
di occhi scuri, dei quali il destro appare più grande del sinistro, il 
naso piuttosto largo con le ali molto eccitabili, infine la bocca, che 
mostra due file di magnifici denti. (Zabel 2015, 184)

E potrebbe esservi la mediazione dei ritratti di Lenbach nel brano 
de Il fuoco che descrive Stelio Effrena sul punto di iniziare la confe-
renza nella sala del Maggior Consiglio di Palazzo Ducale: «Egli scor-
se la Foscarina diritta in piedi presso la ringhiera che circondava il 
globo celeste. Il volto pallidissimo della Tragica, sul collo privo di 
gioielli e su la purezza delle spalle nude levavasi nell’orbe dei segni 
zodiacali. Fissando i lontani occhi adoratori, egli cominciò a parla-
re con estrema lentezza…» (d’Annunzio 1967, 40). Ed ecco Lenbach 
introdotto nella parte II del romanzo intitolata «L’impero del silen-
zio», in un racconto sul filo della malinconia e del trascorrere del tem-
po. Stelio e la Foscarina passano dinanzi alla casa serrata di Calle 
Gàmbara dove vive reclusa volontaria Radiana contessa di Glanegg, 
segregata, prigioniera del Tempo. A Stelio che ricorda per associa-
zione Soranza Soranzo, la dogaressa di Venezia, figlia del Doge Gio-
vanni reclusa e in prigionia per essere moglie di un Querini, di cui 
scrisse Molmenti, Foscarina dà questa spiegazione: «È la contessa 
di Glanegg, una tra le più alte dame della nobiltà viennese, forse la 
più bella creatura ch’io abbia mai incontrata in terra. Franz Lenbach 
l’ha ritratta nell’armatura delle Valchirie, col casco dalle quattro ali, 
una trasposizione del ritratto fatto da Lenbach a Cristiana contes-
sa di Thun – bella e fiera – in costume da Brunehilde con la corazza 
e il casco dalle quattro ali» (d’Annunzio 1967, 125-6), un ritratto im-
maginario che può richiamare L’Egiziana nota dalla riproduzione in 
«The Black & White», 1899 [fig. 4].

‒ Non conoscete Franz Lenbach? Non siete mai entrato nel suo stu-
dio rosso al Palazzo Borghese? ‒ prosegue Foscarina.
‒ No, mai. 
‒ Andateci, un giorno. E domandategli che vi mostri quel ritrat-

to. Non dimenticherete il volto di Radiana mai più. Lo vedre-
te, come lo vedo io attraverso le mura immutato. Ella ha volu-

Anna Maria Damigella
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to rimaner tale nella memoria di chi l’aveva vista risplendere. 
Quando in un mattino troppo chiaro si accorse che era venuto 
per lei il tempo di sfiorire, risolse di accommiatarsi dal mondo 
perché gli uomini non assistessero al deperimento e allo sface-
lo della sua bellezza illustre. Forse la simpatia delle cose che si 
disgregano e cadono in rovina la trattenne a Venezia. Ella die-
de una magnifica festa di congedo, in cui parve ancora sovra-
namente bella. Poi si ritirò per sempre in questa casa che vede-
te, dentro quest’orto murato, con i suoi servitori, aspettando la 
fine. È divenuta una figura di leggenda. Si dice che nella casa 
non vi sia uno specchio e ch’ella abbia dimenticato il suo volto.

Un racconto pervaso da una «malinconia così densa che pareva quasi 
materiale». Qualche pagina dopo Stelio «come già davanti alla clau-
sura di Radiana, si sentiva preso dal fascino del Tempo» (d’Annun-
zio 1967, 171).

Figura 4  Franz von Lenbach, L’Egiziana, 1899)
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3	 Parigi, autunno 1910: Robert de Montesquiou  
e «les verres forgés» di Emile Gallé

Durante il soggiorno in Francia, iniziato alla fine di marzo del 1910 
e protratto fino ai primi di maggio 1915, vissuto tra Parigi e Arca-
chon, d’Annunzio incontrò diversi artisti. Le occasioni furono offer-
te dalle persone cui si accompagnava, prima in ordine di tempo la 
contessa russa Natalia Victor de Goloubeff (Donatella) conosciuta a 
Roma nel 1908, che era abituata a frequentare a Parigi studi di ar-
tisti celebri come Zuloaga e aveva avuto da Rodin la richiesta di po-
sare per il busto che fu modellato nel 1906. Ad avvicinarlo ad Antoi-
ne La Gandara, francese di origini spagnole, ritrattista apprezzato 
dai letterati, fu la sua ex moglie Maria di Gallese che allora convive-
va col pittore (l’aveva ritratta nel 1899). Si trattò di conoscenze oc-
casionali in eventi mondani con artisti alla moda come Van Dongen, 
di un incontro con Rodin avvenuto il 12 aprile 1910, che non risulta 
abbia lasciato tracce.7

Per gli incontri e per le collaborazioni teatrali, dalla visita alla 
mostra di Gallé, alla ‘scoperta’ di Ida Rubinstein e al progetto del 
Martyre de Saint Sebastien, svolse un ruolo essenziale e multiforme 
il conte Robert de Montesquiou. Ammirava d’Annunzio dal tempo in 
cui aveva letto e recensito L’innocente (L’intrus nella traduzione fran-
cese), aveva avuto modo di conoscerlo in occasione della rappresen-
tazione di La ville morte nel teatro di Sarah Bernhard il 21 gennaio 
1898, e, all’arrivo dello scrittore a Parigi fu la giovane duchessa Ma-
ria di Gramont Ruspoli a stabilire un contatto diretto che divenne 
presto amicizia. Con vantaggi reciproci: l’uno, dandy ed esteta, «po-
eta senza genio» ma amico di letterati ed estimatore dell’Art Nou-
veau, appassionato lettore di libri e riviste, realizzava il desiderio 
di frequentare un grande scrittore che stimava, l’altro guadagna-
va un apripista di prim’ordine per il mondo dell’alta società, non co-
sì bene informata su di lui e disposta ad accoglierlo quanto lo era-
no i colleghi letterati. La conferenza di Montesquiou su Forse che sì 
forse che no nella sede della rivista «Les Arts» fu un evento favore-
vole in quel senso.

Dei rapporti intercorsi tra d’Annunzio-Montesquiou si sa tutto, a 
partire dal saggio di Pierre de Montera e Guy Tosi, con l’aggiunta di 
dati forniti da biografi dell’eccentrico conte.8 Per quanto riguarda 
l’approccio a Emile Gallé è lui, «vecteur de la modernité» e «inter-

7  Gli incontri fatti da d’Annunzio sono elencati sinteticamente in Fugazza 1986, 97, do-
ve si dice anche della visita alla mostra di Gallé con la guida di Montesquiou, di Bakst 
ma con un giudizio limitativo («E pure alla moda si deve ascrivere l’ammirazione per 
le scenografie di Bakst») estensibile al «rapporto di una certa continuità» con Romai-
ne Brooks «che però interessa principalmente la biografia».
8  Montera, Tosi 1972, specialmente 6-7, 42-3; Bertrand 1996, 1.
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prète d’art», come è stato etichettato da Bertrand, a condurre il gio-
co; lo si evince dal suo scritto, dannunziano fin dal titolo e dall’epi-
grafe Les verres forgés,9 ma è l’immaginario dello scrittore del Fuoco 
a volare alto con la favola di Dardi Seguso e a vincere la partita alla 
pari con le meravigliose creazioni in vetro di Emile Gallé.

La materia vetro è il filo conduttore. Montesquiou è l’artefice 
dell’intesa tra i manufatti leggendari e reali dei maestri di Murano e 
le creazioni di un protagonista dell’Art Nouveau che aveva espresso 
l’estetica del simbolismo sfruttando il potere suggestivo e coinvol-
gente del vetro per farne un veicolo dei suoi pensieri più profondi e 
trasporvi i suoi sogni, evocare sentimenti e sensazioni non solo con 
i soggetti ma soprattutto per mezzo della materia; che intratteneva 
un rapporto quasi mistico col vetro e diceva: «La mia opera perso-
nale consiste soprattutto nel sognare per il cristallo dei ruoli teneri 
o terribili» (Pepall 1986, 407).

All’inizio dell’autunno 1910 Montesquiou accompagna d’Annun-
zio a visitare la prima retrospettiva di Emile Gallé (morto nel 1904) 
aperta al Musèe Galliera. Subito dopo redige l’articolo Les verres for-
gés uscito in «Les Modes», ottobre 1910, non la consueta recensione 
di una mostra ma ciò che l’autore stesso comunica a d’Annunzio per 
lettera: «In parte ho scritto Verres forgés per darvi un campione del 
modo di abbordare la materia d’Annunzio, vale a dire la materia dello 
spirito. Bella antitesi! Dice: il culto per il vostro genio, l’attaccamento 
a voi mi fanno da custodi vigili.» Lo scrittore è protagonista alla pari 
dell’artista, grazie alle sottili analogie avanzate da Montesquiou tra i 
vasi di vetro esposti e l’arciorgano dalle canne in vetro costruito dal 
vetraio veneziano Dardi Seguso della favola raccontata in Il Fuoco.

In testa, come epigrafe, «Passiamo su le rovine d’una selva di vetro 
canoro», la frase rivolta da Stelio Effrena alla Foscarina nel momen-
to in cui la loro gondola passa dove era un tempo l’isoletta Temòdia, 
luogo in cui sorse il grandioso arciorgano dalle canne di vetro, e l’in-
cipit richiama direttamente il significato simbolico di quella leggen-
da: «Vi ricordate del mito gigantesco e sublime con cui Stelio Effre-
na, nelle ultime pagine del Fuoco, si incarica di fare capire alla sua 
amica, il dovere reciproco di riprendersi le loro passioni, per ridarsi 
all’opera del resto nobilmente condivisa?». In Il fuoco quel «mito» oc-
cupa parecchie pagine, Montesquiou lo riassume diligentemente, ma 
naturalmente è preferibile andare a rileggere l’originale (d’Annunzio 
1967, 271-80), perché quel racconto è un eccezionale coacervo di mo-
tivi e immagini poetiche e plastiche che appartengono al simbolismo. 
Intanto il significato generale: quella di Dardi Seguso e del fallimento 
della sua impresa non è la storia di un successo artistico, è piuttosto 

9  R. de Montesquiou, Tetês d’expression. Paris, 1912, XI. Les verres forgés, da cui so-
no tratti i brani citati più avanti, tradotti in italiano da chi scrive. 
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un racconto ammonitore del rischio della creazione artistica in gene-
rale, di cui è simbolo il filo scarlatto che il vetraio si lega attorno al 
collo premonizione della pena della decapitazione che gli verrà inflit-
ta (Otey 2010). Consequenziale, il motivo della ‘donna fatale’ distrut-
trice che porta l’uomo alla morte, e ancora i quattro elementi, fuoco, 
acqua, terra che si completano con l’intervento risolutivo dell’aria, il 
venticello Ornitio umanizzato: addormentato come un fanciullo ac-
compagnato dalle rondini, si nutre di polline e sale, stabilisce un rap-
porto d’amore con Dardi. C’è poi il tema della capigliatura e quello, 
cruciale, della testa tagliata, col richiamo a Orfeo e l’inquietante pre-
monizione del filo rosso attorno al collo, portata via in volo da Ornitio 
e inghiottita dal mistero: «La testa di Dardi dove sia nessun lo sa».

Alla fine del suo appassionato remake del racconto su Dardi Segu-
so Montesquiou introduce delle analogie con luoghi e creazioni lette-
rarie francesi, paragona l’isoletta lagunare scomparsa a Ys, la mitica 
città sommersa sulle coste della Bretagna nella baia di Duarnenez 
sull’oceano Atlantico, leggenda bretone di origini celtiche, e cita il 
romanzo di George Sand Leila (1833): «E la gondola stellata di un 
mazzo di giunchiglie, scivola silenziosamente su ciò che fu Temòdia, 
un po’ simile alla nostra città di Ys. ‘Mettete la vostra arpa sulla fi-
nestra, il vento la suonerà meglio di voi’, diceva, non senza grazia e 
con malizia, al suo Stenio la Lelia di George Sand. Quanto più poe-
ticamente lo Stelio del Fuoco lancia, alla sua Perdita, queste parole 
divine ‘Non aspirano forse a diventare musica, queste linee infinite 
del silenzio?’» (171).

Ed ecco finalmente l’hic et nunc restituito dalle sue parole: 

Queste nobili immagini mi venivano nello spirito visitando con 
l’Immaginifico in persona, diciamo Gabriele d’Annunzio, la Retro-
spettiva di Emile Gallé allestita al Musèe Galliera da delle setti-
mane. È che una similitudine mi era apparsa, tra le vetrine di ve-
tri e di sogni esposte là, e le canne, alcune grandi come alberi, 
altre grosse come feti, della prodigiosa Temòdia, e che io avevo 
voluto sottoporre al giudizio dell’illustre Effrena questo accosta-
mento eroico. Senza dubbio non gli dispiacque, perché io ho da 
qualche tempo osservato quanto può esservi di approvazione nel 
suo silenzio che diventa allora l’indice del raccoglimento. I suoi 
occhi in cui lo sguardo si aggrotta prima di brillare, si posarono 
sui fianchi lisci o opachi, le pareti ruvide o lisce dei vasi slanciati 
o tarchiati lungo i quali corrono, scivolano, si arrampicano, si al-
lungano, si annodano mescolati a testi che li commentavano glici-
ni, papaveri, passiflore, asteri, dielitre, iris, orchidee, salvie, spi-
ghe, aghi di pini, monete di papa [erba lunaria], colchici, violette, 
zucche, bambus, alghe, su cui si arrampicano chiocciole, palpita-
no libellule, farfalle e vespertiliani, saltano grilli e ranocchi, pla-
nano o si posano le rondini di Ornitio, frettolose e con la coda for-
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cuta. E nella pasta del vetro malleabile, è corsa talvolta una vena 
rossa, simile al filo d’incarnato, che ricorda il dovere di trionfare 
o la necessità di morire. (Montesquiou 1912, 173)

Che cosa fa la letteratura delle arti decorative? Cosa fanno le arti 
decorative per la letteratura? Gli interrogativi preliminari posti da 
Cyril Barde a proposito di Proust e con i relativi, complessi assi pro-
blematici e piste critiche, nel nostro caso trovano risposte nella os-
servazione di Tillier: in Les verres forgés Montesquiou poetizza e ri-
scrive le opere di Gallé, si appropria dei suoi vasi (Barde 2014) e mira 
a fonderne (o confonderne) i caratteri con le immaginose invenzioni 
della favola di Dardi Seguso. E per d’Annunzio applicare a quei vetri 
l’attributo che apparteneva al ferro forgé fu un’associazione verbale 
immediata, giusta per autentiche opere d’arte dalla complessa lavo-
razione assimilabili alla scultura.

Montesquiou prosegue con notizie su Gallé e la sua storia profes-
sionale, in cui aveva avuto una parte importante: aveva cercato di 
stabilizzarne la reputazione introducendolo nell’alta società e ave-
va partecipato alla promozione delle opere dando loro una diffusio-
ne letteraria (Bertrand 1996, 192-3). Poi torna alla sua idea di una 
analogia tra una delle più affascinanti invenzioni letterarie di d’An-
nunzio e i vetri di Gallé:

Sì, l’immensa vetrina che guarnisce il muro della galleria consa-
crata alla retrospettiva si innalza davvero come la Temòdia del cri-
stallo di Francia. I verres forgés che la occupano secondo la bella 
espressione con cui M. d’Annunzio li consacra, e che io gli pren-
do in prestito, ne occupano il fondo, ne guarniscono le pareti, ne 
disseminano le mensole coi loro slanci armoniosi, con le loro cur-
ve eleganti con le loro incisioni inverosimili e innumerevoli i lo-
ro modelli fiabeschi e festosi?; in cui gigli ricadono, conchiglie si 
incrostano tra mille calici rovesciati e schiusi che evocano l’abbi-
gliamento degli Elfi shakespeariani, servitori e compagni di Tita-
nia nel Sogno di una notte d’estate. E l’autore del Sogno del matti-
no di primavera, nella via che porta un nome del suo paese, tra il 
flusso della Ville-Lumière, ascolta silenziosamente le canne della 
nostra Temòdia, forgés, scolpite dal maestro di Nancy, riportar-
gli col ricordo di Foscarina, la memoria di Perdilanza, delle quali 
le due capigliature sciolte traspariscono nelle coppe iridate e nei 
calici fumés, che, lo vedo bene, rappresentano ai suoi occhi, do-
po averle raffigurate per i miei sguardi, le canne [dell’organo] del 
sogno maestoso corrispondenti alla corda del suo spirito, agli oc-
chi della sua follia e della sua ragione, ai tocchi della sua anima.

D’Annunzio dovette essere lusingato della evocazione, contento di 
sentire richiamata in vita la favola di Dardi Seguso e della sovruma-
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na impresa di costruire l’arciorgano dalle canne di vetro, del vento 
Ornitio con la corte di rondini, che era per lui un ‘oggetto di affezio-
ne’. Associato alla nuova passione per il volo, in Forse che sì forse 
che no aveva reintrodotto il venticello Ornitio collegato al vetro mu-
ranese. I due amanti Paolo Tarsis e Isabella Inghirami librati in vo-
lo sulla terra toscana,10 ricordano la deliziosa favola salmastra di 
Gabriele d’Annunzio nel Fuoco: «Ornitio seguito dalle rondini porta 
via la testa di Dardi Seguso [...] Lei parlava all’ombra del suo cappel-
lo bianco, tessuto d’una paglia fine trasparente e un poco rigida co-
me il vetro filato di Murano, munito di due grandi ali bianche tolte 
all’airone maggiore» (2013, 228). «Ornitio giovanissimo vento con-
dottiero di uccelli migratori in favola di Dardi Seguso» è evocato nel 
Libro segreto di Gabriele d’Annunzio tentato di morire (1935), tenta-
tivo autobiografico.

L’analogia suggerita da Montesquiou tra i vasi di Gallé – pensia-
mo ai vasi ‘tubolari’, ai «Vases de Tristesse» [figg. 5-6]11 – e i lavori dei 
vetrai muranesi trovava un terreno favorevole in d’Annunzio che alla 
ammirazione per quei manufatti univa la conoscenza erudita sull’ar-
gomento12 alla base della stesura del racconto in Il fuoco della pas-
seggiata di Stelio e Foscarina nelle Fondamenta dei Vetrai, a Mura-
no con la visita alla Fornace in attività, il vetraio Seguso, il «vaso 
eletto» regalato a Foscarina «simile nel suo orlo violetto alle medu-
se che vagano sui mari...» e la rottura del calice: «Il vetro s’infran-
se nella sua mano convulsa, la ferì, cadde ai suoi piedi in frantumi».13

Anche Montesquiou aveva un pregresso vetrario. In settembre 
1888, poco prima dell’incontro con Gallé, aveva fatto un viaggio a 
Venezia che voleva essere un omaggio a Whistler, l’artista che ama-
va, che lo avrebbe magnificamente ritratto [fig. 7], che a Venezia ave-
va vissuto e lavorato a lungo.14 Aveva composto dei versi ispirati da 
vetri muranesi e in Vetri paragona la natura fragile del vetro a quel-
la dell’esistenza umana e comincia col descrivere il vetraio che sof-
fia la bulle di vetro 

10  Il 12 settembre 1909 sorvola Montichiari con Glenn Curtiss e Mario Calderara. Il 
mito della velocità e della macchina entra nella struttura di Forse che si forse che no, 
romanzo composto a Bocca d’Arno a Villa Peratoner nel 1909, in cui il protagonista Pao-
lo Tarsis è uno sportivo, un aviatore, ha tutti tratti del Superuomo, come scrive Salinari 
(1969, 97-8), dalla volontà di potenza al dissidio tra l’ambizione e l’amore per Isabella.
11  Per questo genere di vetri simbolisti e per una informazione complessiva sull’ar-
tista si rimanda alla monografia di Garner 1977.
12  Sull’argomento Damerini 1943; Giacon 2009, 66 ss.
13  De Lorenzo 2007, considera il calice un oggetto dalla bellezza di gusto moderni-
sta simbolo di raffinatezza artigianale e lo porta ad esempio della affinità di d’Annun-
zio col Liberty. 
14  In settembre 1879 Whistler si recò a Venezia per eseguire 12 acqueforti commis-
sionate dalla Fine Art Society; vi restò fino a novembre 1880 e realizzò un gran nume-
ro di pastelli e incisioni.
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Figura 5  Emile Gallé, vaso ‘tube’ in vetro stampato  
inciso coi versi di Victor Hugo «O forêts, ciel pur,  

Ombre des grandes chênes...». 1890. Sotheby  
(in Garner, Emile Gallé, 1977, 43)

Figura 6  Emile Gallé, Vase de Tristesse. Vetro a doppio strato bruno-
nero, inciso à la roue con lepidottero e coleottero longicorne,  

sotto la base nera martellata due versi di Shakespeare  
da Sogno di una notte d’estate

Ces verres que l’on file 
Près de l’île aux Tombeaux 
[…] ce menu monde 
Que naître on vit 
[…] des dauphines et de cygnes 
Aux torsions insignes 
Et les plus folles lignes 
Et les plus molles poses [...]. 

L’altra, Siffleur Dédicace I, del gruppo A James Mac Neil Whistler Gon-
doles Venise sept. 1888, recita: 

Mon vers est un verre 
De Venise, aussi; 
Je viens de la faire 
Et, sur place, ici. J’enfle et je le gonfle en forme de fleur 
le four du ciel ronfle 
Le vent est souffleur 
[...] Le nom de Whistler.15 

Ma vale di più, in chiusura, l’immaginifica analogia di d’Annunzio tra 
il vetraio e il poeta contenuta nel Libro segreto: «Il vetraio sta davan-

15  Bertrand 1996, 1: 178. Le composizioni poetiche Verres e Siffleur sono in Monte-
squiou 1895, XI, 283, 309-11.
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ti all’ara fiammeggiante; e il suo soffio fa del vetro una forma leggera 
ed espressiva come la parola giusta» (Gibellini 2010, 360).

4	 D’Annunzio e i batik di Agathe Wegerif-Gravestein

L’uso di d’Annunzio delle arti decorative nell’opera letteraria, e di 
conseguenza l’incidenza delle arti decorative nella scrittura, risale 
a Il piacere, ma se l’attenzione si concentra sull’area modernista eu-
ropea il campo è molto ridotto ed è forse un unicum, per questo an-
cora di più significativo, l’interesse per i batik di un raffinato e rigo-
roso stile Art Nouveau di Agathe Wegerif-Gravestein.

Negli anni che precedono di poco la partenza per la Francia, tra-
scorsi prevalentemente in Toscana, abbastanza produttivi, con pun-
to di arrivo il romanzo Forse che sì forse che no, pubblicato nel 1910, 
le relazioni di d’Annunzio con artisti stranieri sembrano proprio ri-
dursi a un paio: la conoscenza di Romaine Brooks su cui tanto si è 

Figura 7  
James McNeill Whistler (1834-1903),  

Arrangement in Black and Gold: Robert,  
Comte de Montesquiou-Fezensac. 1891-94. Olio,  

205,7 × 88 cm. The Frick Collection, New York
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scritto, e per l’appunto l’incontro con la Wegerif-Gravestein, desi-
gner olandese, creatrice di tessuti batik utilizzati nell’arredamento, 
nella moda e in oggetti d’uso, che d’Annunzio introduce in suoi scrit-
ti, con riferimento sia alla scenografia, ora che il teatro ha un posto 
preminente nel suo lavoro, che in un genere di interieur rispondente 
alla sensibilità moderna.

I biografi, Antona Traversa e Gatti per primi, annoverano Agathe 
Wegerif-Gravestein [fig. 8] tra le donne con cui d’Annunzio ebbe una 
relazione amorosa nel periodo tra la fine drammatica del legame con 
Giuseppina Mancini (Giusini) e l’avvio del rapporto con la contessa 
Natalia Victor de Goloubeff (Donatella Cross): il 7 ottobre 1908 d’An-
nunzio aveva avuto «consolazioni» dalla signora Agathe Wegerif Gra-
vestein una artista svedese [sic] che gli era piaciuta perché gli aveva 
ricordato la contessa di Rudinì, e con la quale restò in buoni rapporti 
per qualche tempo, scrive Gatti, e in nota riferisce che Pierre Pascal 
mette in dubbio quella relazione, di cui, a differenza di tutte le altre, 
non si trova traccia in Solus ad solam (1908) e in carte dell’archivio. 
Ma, replica, questo non significa che non sia avvenuta perché potreb-
bero esserci lacune nelle carte (Gatti 1951, 243; Pascal 1947, cit. in 
Gatti 1951, 243). Comunque le cose siano andate nel privato, d’Annun-
zio la conobbe,16 e negli scritti in cui la cita la definisce un’«amica».

Non si hanno notizie della presenza della Wegerif in Italia e di 
dove d’Annunzio l’abbia conosciuta. La data del loro incontro forni-
ta da Gatti, 7 ottobre 1908, porta al periodo in cui lo scrittore vive-
va a Firenze e anche il fatto che l’articolo di Sapori su di lei sia usci-
to sul periodico Vita d’Arte pubblicato a Siena, città dove il giovane 
studiava, e vi sia tra le illustrazioni un ritratto della Wegerif, una sta-
tuetta dello scultore senese Fulvio Corsini [fig. 9] (Sapori 1911, 123), 
fa pensare ad una presenza di lei in area toscana, col supporto del-
la indicazione di Andreoli che la annovera tra le gentildonne che vi-
vono a Firenze e suscitano la gelosia di Giusini (Andreoli 2000, 436).

Nel periodo in cui l’insoddisfazione per gli allestimenti teatra-
li dei suoi drammi (da La città morta a La Nave, a Fedra) lo spinge a 
informarsi sulle nuove proposte europee di rinnovamento della sce-
na ed è curioso delle ricerche sul teatro del colore condotte dall’a-
mico Achille Ricciardi (Sulmona 1884-Roma 1928) scrittore e teori-
co del teatro, dal 1906, in una intervista al Corriere della Sera del 9 
aprile 1909, immagina una messa in scena – Giovanni Isgrò la defi-
nisce una «ispirazione artistica» – in cui sono protagoniste le crea-
zioni della Wegerif:

16  Il suo nome è compreso in un elenco di indirizzi in AT 1908-09-10, 174: «Mme Aga-
the Wegerif Gravestein – Batik Ateliers Apeldoorn Holland» (Niva Lorenzini, nota a 
d’Annunzio 2013).
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Figura 8
Fotografia di Agathe Wegerif Gravestein

Ho pensata un’opera di passioni libere e forti di pura fiamma, che 
si svolge davanti ad altissime tende d’un colore profondo. Per ot-
tenere questo colore molto mi gioverà una signora olandese amica 
mia che ha trovato il modo di dare alle stoffe i bei colori dei vec-
chi velluti rossi o verdi di Venezia, di Genova e di Lucca. Distende-
rò una vastità enorme intorno agli interpreti. Essi si muoveranno 
davanti ad uno scenario di un color solo, alto 14 o 15 metri. Nella 
parte superiore di esso correrà un fregio che ripeterà a intervalli 
eguali, obbedendo alla legge musicale delle pause, lo stesso moti-
vo decorativo. Questi segni armoniosi indurranno, ripetendosi nel 
pubblico, una suggestione pari a quella dell’orchestra. Tornerà in-
somma alle scene spoglie e semplici, come usavano del resto, ai 
tempi di Shakespeare, aggiungendo ad esse questo elemento nuo-
vo, questa specie di ritmo grafico che avrà per gli spiriti un valore 
musicale. Il pubblico non sarà più distratto dai piccoli particolari 
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della scena e il poeta potrà esprimere la passione dei suoi perso-
naggi in forme nude elementari e ardenti. (Isgrò 2017) 

Sulla proposta e sulla identità della signora olandese amica dà dei 
chiarimenti Ricciardi in Il Teatro del colore,17 libro dedicato a d’An-
nunzio. Racconta che la semplicità ideale di Harley Granville Barker 
nella messa in scena di The Winter’s Tale di Shakespeare nel 1912 al 
Teatro Savoy di Londra gli aveva ricordato il «progetto di scenario 
accarezzato da d’Annunzio» e spiega che con la frase «una mia ami-

17  Ricciardi 1919, 48-9. D’Annunzio è stato «per me una lampada magica, la magni-
fica lampada dello Spirito, che colorava tutte le mie speranze», il «Maestro» che lo ha 
incitato a raccogliere e pubblicare le sue note sparse di tanti anni, scrive Ricciardi 
nella Prefazione.

Figura 9
Fulvio Corsini, Agathe Wegerif-Gravestein,  
statuetta (in Vita d’Arte, 1911, 123)
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ca, diceva, ha trovato il modo di dare alle stoffe i bei colori dei vecchi 
velluti rossi e verdi di Venezia e di Lucca. Distendendone una vasti-
tà enorme intorno agli interpreti essi si muoveranno entro una scena 
di colore», il poeta si riferiva all’arte giavanese del Batik perfeziona-
ta da Agathe Wegerif-Gravestein; alla creazione di stoffe cangianti 
secondo la luce, percorrenti una meravigliosa gamma di tinte dagli 
arancioni più cupi ai gialli matti, dai paonazzi ai rossi accesi. Incan-
tesimi di disegni e di colori, tesi tra due infiniti: il mondo invisibile 
ed il sogno del poeta». Non vi furono applicazioni di quella idea; sa-
rà poco più avanti l’incontro a Parigi con Leon Bakst a dare le rispo-
ste giuste per la messa in scena dei suoi drammi.

Ha naturalmente un maggiore impatto e una ricaduta tutta a van-
taggio della Wegerif-Gravestein, l’inclusione del suo nome in Forse 
che sì forse che no, romanzo composto nell’estate 1909 a Bocca d’Ar-
no a villa Peratoner, in cui è dominante il tema del volo e della velo-
cità meccanica, cui si adattano i segni del gusto moderno nell’arre-
damento e nella moda: la «sciarpa tipica di Fortuny» indossata da 
Isabella Inghirami, la protagonista femminile ispirata a Giusini e la 
descrizione dettagliata di un ambiente:

Era tutta chiara e gaia, in quel pomeriggio di Marzo, la stanza ove 
Simonetta Cesi le aveva radunate a prendere il tè per la festa del 
suo nome. Era parata con quelle tappezzerie d’Olanda, in velluto 
di lino, ove l’arte di Agata Wegerif imita la varietà dei marmi ve-
nati e vergolati come i broccatelli i cipollini i pavonazzetti, e so-
pra vi compone con le vecchie figure geometriche novissimi rit-
mi di fregi. Ovunque, sui mobili di lacca precisi e nervuti, le rose 
i garofani i giacinti le orchidee sorgevano da snelli vasi di maioli-
ca ricchi di colature intense come smalti. E, in quell’acuta armo-
nia moderna, le piccole sfingi nubili avevano una grazia di gatte 
che sieno per diventare tigri, una dolcezza di giovini fiere pronte 
a ruzzare e a graffiare, una golosità di tutto nelle bocche zucche-
rine che parlavano della passione selvaggia. (1910, 377)

D’Annunzio ha un ruolo consolidato di indicatore di tendenze ed è 
lui, direttamente o attraverso Forse che si forse che no, a dare l’input 
all’articolo uscito a breve distanza dalla pubblicazione del romanzo 
(1910), di Francesco Sapori, allora ventunenne studente a Siena agli 
esordi nella critica d’arte, «L’arte del ‘Batik’. Agata Wegerif Grave-
stein», in Vita d’Arte, aprile 1911, illustrato da numerose opere: por-
tiere, divani e poltrone rivestiti di stoffe batik, cuscini, rilegature, 
borsette (Sapori 1911, 113-26).

Agathe Wegerif-Gravestein, nata nel 1867 a Vlissingen (Flessin-
ga), in Zelanda, faceva parte delle figure di punta dell’Art Nouve-
au in Olanda, dove il modernismo si esprimeva con uno stile origi-
nale, lineare, bidimensionale, semplice e funzionale, derivato dalle 
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Arts&Crafts inglesi. L’orientalismo poi si manifestava con la ripresa 
e la rinascita dell’antica tecnica del batik originaria di Giava18 pro-
mossa da alcuni artisti, Dijsselhof, Leon Cachet e soprattutto Jan 
Thorn Prikker, capofila del simbolismo in Olanda con Toorop e colla-
boratore di Henry Van de Velde, che aveva contribuito coi suoi dise-
gni a immettere i batik nell’area del tessuto moderno. Agathe aveva 
imparato da lui dimostrando talento nel disegno e capacità di appli-
cazione e realizzazione nella produzione del suo laboratorio di Apel-
doorn e nelle tappezzerie per i mobili progettati dal marito, l’archi-
tetto Chris Wegerif [fig. 10, 10 bis]. Suoi lavori si erano visti in Italia, 
alla Esposizione Internazionale di Arte Decorativa Moderna di Torino 
del 1902, sezione olandese, e per la Regina Madre Margherita aveva 
eseguito un canapè con rivestimento batik su velluto di seta [fig. 11].19

La materia, il tessuto, con la colorazione e disegni nei quali rivi-
vevano i segni misteriosi e magici di un’arte primitiva in un tipo di 
astrazione lineare libera e nello stesso tempo controllata, si carica-
va di una «poesia misteriosa». Sta in questo il fascino delle creazio-
ni della Wegerif, e non è senza importanza dedicare attenzione a uno 
stile che in maniera diversa e in parte affine alla Secessione – sia-
mo al tempo della Esposizione internazionale d’arte, Roma 1911, che 
corrisponde alla fase acuta di ricettività di Klimt – propone un’astra-
zione di matrice simbolista, capace perciò di contenere la magia e 
la carica poetica che si riconoscevano a segni appartenenti a un lin-
guaggio ancestrale.

Vanno bene le definizioni applicate dall’entusiasta dannunziano 
Francesco Sapori alla Wegerif: colei che ha trapiantato «un’arte di 
malìa antica» in una «terra civile», ed è perfetta l’esegesi dei suoi di-
segni impressi sulle stoffe:

Una rete sottile di venature che percorrono in vario senso la pez-
za e la fanno somigliare a una lastra di marmo cui riscaldi e rav-
vivi una vellutata morbidità. [...] Le linee rameggiano bizzarre [...] 
si distanziano a formare un rettangolo imperfetto, si rincontrano 
e si tagliano in parti diseguali [...] ora appena visibili come orme 
di cretti in una parete, or dure e scure [...], si aggrovigliano in una 
trama incoerente che sembra di fili in una matassa scompigliata. 
[...] Questo perpetuo guizzare di venature marmoree apre la fan-
tasia ed incatena lo sguardo, non stanca mai. Si direbbe che la 

18  Nell’articolo di Sapori sono esposti i principi elementari del procedimento del ba-
tik, un lavoro «di laboriosa pazienza e accortezza» che richiede tempo e costi. Batik 
parola giavanese usata nelle isole dell’arcipelago indiano. Incidere, scalfire o disegna-
re con uno strumento a punta, indica la maniera di ornare le vesti attività ereditaria 
delle donne giavanesi riservate a dame di censo e nobiltà. 
19  Il canapè è riprodotto in Deutsche Kunst und Dekoration, 19, 1906-7, 136. Sulla 
partecipazione alla esposizione del 1902: Bossaglia, Godoli, Rosci 1994, 496, 527, 692. 
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Figura 11  Agathe Wegerif-Gravenstein, Canapé con rivestimento batik su velluto di seta realizzato  
per la Regina Margherita (in Deutsche Kunst und Dekoration, Band XIX, ottobre 1906-marzo 1907, 136)

Figura 10ab  Chris e Agathe Wegerif, «Sofà con batik per camera da pranzo»,  
e «Mobile-Divano ricoperto di batik» (in Innen Dekoration Zeitschriftenband, 1904, febbraio, 55)
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donna abbia voluto comunicare ai velluti la sua instabilità, la sua 
brama di nuovo. [...] Si ispira a motivi barbareschi, a segni misti-
ci [...]. (Sapori 1911, 123-5)

È consequenziale la progressione dalle frasi «arte così ammaliante» 
di cui intendere «l’occulto linguaggio chimerico» alla prosa di d’An-
nunzio col brano estrapolato da Forse che sì forse che no, per conclu-
dere con l’immersione in un interieur creato dalla Wegerif: «Alcuni 
esemplari di ‘batik’ confezionati ad Apeldoorn mi stanno davanti; la 
stanza in cui scrivo ne è tutta vivificata; un aspetto inconsueto ne de-
riva ad ogni cosa», tappezzeria, divano, cuscini, coperte di lino, «un 
portabiglietti con due ali occhiute di un uccello immaginario, unite 
da una sottil membrana, strane avvincenti come un sonetto Baude-
laire». In quell’arte Sapori legge qualche cosa di innaturale, l’occhio 
della fata e la mano della maga, un potere ignoto, «davanti al qua-
le il giudizio del critico cede al volo del poeta» (Sapori 1911, 125-6).
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