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1 Introduzione

La presenza delle arti figurative nell’opera letteraria di Gabriele
d’Annunzio, poesia, narrativa, scritti giornalistici e critici, e stata
da tempo oggetto di indagini, dalla storica compilazione onnicom-
prensiva di Bianca Tamassia Mazzarotto (1949) alla rassegna circo-
scritta all’epoca contemporanea di Susanna Scotoni (1981), cui so-
no seguiti lavori sul rapporto complessivo dello scrittore con le arti
(Bossaglia, Quesada 1988) e saggi specialmente focalizzati su argo-
menti specifici, il piu attraente ed esplorato l'interesse per i preraf-
faelliti con gli innumerevoli contributi di Giuliana Pieri; un’area che
abbraccia circa una decina di anni (dalle cronache d’arte e monda-
ne, I'Isotteo e La Chimera, Il piacere, fino a «Il Convito» e a Le vergi-
ni delle rocce) con un progressivo arricchimento culturale. Quanto
ai rapporti effettivi con artisti, di frequentazione, amicizia, collabo-
razione, o semplicemente alla conoscenza de visu di opere d’arte,
sappiamo bene che i suoi artisti di affezione e di fiducia furono ta-
lenti vicini a lui, Michetti, Sartorio, Cellini, De Carolis, Cambellot-
ti, per limitarsi ai grandi nomi, mentre per gli stranieri il termine
‘rapporti’ vale solo se siintende nel senso di conoscenza mediata: at-
traverso le opere, pill spesso attraverso riproduzioni e descrizioni,
e con l'aiuto di insigni mediatori culturali, a cominciare dal primo e
pill importante tramite per le sue conoscenze dell’arte inglese e del-
le meravigliose creature dipinte da Rossetti come Lady Lilith: Enri-
co Nencioni. Tuttavia, dai primi del 1900 e soprattutto nel periodo
del soggiorno in Francia (1910-15) si verificano incontri e collabora-
zioni con artisti; il teatro e in primo piano con Ida Rubinstein e Le-
on Bakst, le arti decorative entrano a fare parte delle sue curiosita
e un legame comprensivo di vicende di vita, scrittura e arte si stabi-
lisce con Romaine Brooks, pittrice originale, donna dalla personali-
ta marcata e personaggio di spicco dell’'avanguardia internazionale.
Fu un lungo rapporto protratto nel tempo, dal 1909, quando i due si
conobbero a Firenze, agli anni successivi alla prima guerra mondia-
le, e ricco di sfumature, con complicati intrecci di vita e di arte e la-
sciti figurativi e letterari. Lei dipinse due ritratti di d’Annunzio, lui
la introdusse in scritti poetici, in prosa e di critica.*

D’Annunzio e I'arte contemporanea europea dunque, un argomento
insieme ristretto e ampio, evanescente e concreto, rivelatore di vol-
ta in volta sia di un senso acuto del proprio tempo che di un’apertu-
ra europea gia consolidata al tempo delle Vergini delle rocce, di cui
si mettono a fuoco qui tre aspetti appartenenti per I'appunto all’a-

1 Secrest 1974; Montera 1976. Di recente la mostra monografica del 2015-16 a Palaz-
zo Fortuny, Venezia, a cura di D. Ferretti, & stata un atto dovuto di riconoscimento dei
meriti di un’autentica artista.
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rea Novecento e riguardanti i temi del ritratto e delle arti decorati-
ve Art Nouveau. I primi due chiamano in causa artisti stranieri che
in diverso modo si collegano intimamente a Venezia e a Il fuoco, con
una complessa e intrigante rete di relazioni e intermediari e media-
tori culturali che vanno dalla Duse a Montesquiou, dal ritratto fem-
minile dipinto all’arte del vetro: sono Franz von Lenbach ed Emile
Gallé, niente di piu diverso e distante, eppure connessi dalla immagi-
nazione creativa e dalla sensibilita dello scrittore. L'uno apre sul te-
ma del ritratto, tra realta e invenzione, per l'altro e la materia vetro
con le sue potenzialita espressive simboliche, a fare da trait d’union,
con l'intermediario di eccezione Montesquiou tra la ‘favola’ di Dar-
di Seguso e gli straordinari vasi Art Nouveau. Il terzo caso riguarda
l'attenzione di d’Annunzio per i batik di Agathe Wegerif-Gravestein.

2 Leartifigurative in Il fuoco. Lenbach mediatore
di immagini per Eleonora Duse - Foscarina Radiana

D’Annunzio, per l'appunto sul filo del tema del ritratto genere che
egli riteneva destinato a sopravvivere, insieme al paesaggio moder-
no, «gloria del XIX secolo»,? introduce in Il fuoco Franz von Lenbach
(1836-1904), il celebre pittore tedesco maestro nell’arte del ritratto.
E un repechage, caso unico di utilizzazione in un’opera letteraria di
personaggi della numerosa colonia di artisti stranieri stanziati nel-
la capitale che aveva conosciuto direttamente o per fama. Negli an-
ni Ottanta Lenbach era una presenza di rilievo a Roma, occupava un
appartamento a Palazzo Borghese, abitazione e studio, dove riceve-
va e ospitava grandi personalita (Wagner, Listz, nel 1885 a Roma fe-
steggiato al circolo tedesco, Grieg). L'arredamento sontuoso della
sua residenza era oggetto dell’attenzione della stampa e la Cronaca
Bizantina lo aveva descritto mettendo in evidenza la dominante cro-
matica: «In questi saloni, casa e studio, Franz Lenbach ha messo la
sua passione pel colore, una ricchezza di rosso, da per tutto, velluti,
damaschi, broccati, lampassi fiorati, tessuti orientali, stoffe giappo-
nesi, in tutte le tonalita del rosso, dal granato alla rosa morente, dal
vino alla terracotta. Egli ha una stanza da letto anche rossa, con un
quadro di Tiziano, autentico, Cristo e I'adultera».* Secondo Scotoni
«lo studio di Lenbach doveva avere colpito particolarmente la fanta-
sia di d’Annunzio, che forse se ne ricordava nella descrizione dei ten-
daggi e degli arazzi rossi dell’appartamento di Elena Muti, in Palazzo

2 Nell’articolo «I paesisti» pubblicato ne La Tribuna il 4 marzo 1888 (Castelli 1913,
468-71).

3 Firdusi, Corriere di Roma - (Storia d’amore), Cronaca bizantina, 16 dicembre 1883
(Scotoni 1981, 78-9).
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Figura 1 Franzvon Lenbach, Ritratto di Eleonora Duse, 1885, Figura 2 Franzvon Lenbach, Ritratto di Eleonora Duse,
pastello su cartone. Venezia, Fondazione Cini pastello, amezzo busto, 1885 (gia coll. on. Fiammingo Roma)

Barberini nel Piacere». In una delle cronache mondane d’Annunzio
cita indirettamente la residenza di Lenbach: nella descrizione di una
festa nel villino Hiffer in via Nazionale precisa che gli Hiiffer, venu-
ti a Roma dopo il 1870 abitavano prima a Palazzo Borghese nell’ap-
partamento per I'appunto ora occupato dal «tizianesco Lenbach».*

Lattributo «tizianesco» trova ora la giusta sede nella citta del
Fuoco, Venezia, e sono del tutto coerenti sia col motivo del «fasci-
no del Tempo» cui soggiace Stelio Effrena, al quale il pittore e asso-
ciato, con la figura della Foscarina ispirata a Eleonora Duse, che &
poi il trait d’union. La Duse aveva incontrato Lenbach a Roma, lui le
aveva chiesto di visitare il suo studio a Palazzo Borghese, e lei, che
aveva apprezzato i modi semplici dell’artista, era andata a vedere i
suoi quadri che altri avevano elogiato. Aveva visto nello studio tanti
disegni che la rappresentavano, schizzi tutti diversi benché realiz-
zati dalla stessa persona (Rheinhardt [1931] 2015).

4 Vere de vere [d’Annunzio], «Casa Hiiffer». La Tribuna, 27 gennaio 1885 (Castel-
1i 1913, 84-5).
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Figura 3 Franzvon Lenbach,
Eleonora Duse con Marion Lenbach, guache e carboncino, 1897

A dare ragione a questa informazione sono appunto i ritratti di
Lenbach della celebre attrice, firmati e datati 1885, Roma, il raffina-
to carboncino e pastello della Fondazione Cini e il disegno che ritrae
l'attrice a mezzo busto con la testa appoggiata alla mano [figg. 1-2], la
testa di profilo sollevata e protesa della Pinacoteca Tosio Martinen-
go.? Un ritratto a mezzo busto di formato ovale fu compreso nella mo-
stra individuale di Lenbach alla III Esposizione Internazionale d’ar-
te di Venezia, 1899;° d’Annunzio visito la mostra e lo ammiro. Altri
ritraggono la Duse con la piccola Marion Lenbach (1897) nella posa
vagamente evocativa di una madonna col bambino [fig. 3].

In Germania la Duse era celebre e in occasione delle sue recite al
Lessing Theater di Berlino alla fine del 1892 si era scritto ampiamen-
te su di lei; in particolare alcune osservazioni sulla speciale mobilita
della sua fisionomia non solo possono spiegare l'interesse di Lenbach

5 Pastello su cartone, cm 72 x 53, in b. a d.: F.Lenbach 1885 Roma Marzo, Brescia,
Pinacoteca Tosio Martinengo, Legato Zanardelli, 1904 (scheda di V. Terraroli online).
In Nicodemi 1924, 394.

6 Venezia 1899, Cat. p. 29, Mostra individuale di Lenbach, sala E, n. 16, Eleonora Duse.
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a ritrarla ma possono anche trovare un riscontro in ritratti eseguiti:

Si e potuto osservare come la Duse non abbia veramente un volto
determinato, che per natura & un foglio bianco non scritto su cui
appaiono continuamente linee e colori diversi, assecondando il mu-
tare di sensazioni e pensieri. Il volto non colpisce per la bellezza,
né per regolarita, ma soltanto per una capacita espressiva assolu-
tamente incomparabile. Tutto cio che ne fa parte parla il proprio
linguaggio, i capelli neri tirati indietro con noncuranza e raccol-
tiin una treccia morbida, la fronte mobile alla quale lei puo dare
forma a piacere grazie alla posizione delle sopracciglia, i profon-
di occhi scuri, dei quali il destro appare piu grande del sinistro, il
naso piuttosto largo con le ali molto eccitabili, infine la bocca, che
mostra due file di magnifici denti. (Zabel 2015, 184)

E potrebbe esservi la mediazione dei ritratti di Lenbach nel brano
de II fuoco che descrive Stelio Effrena sul punto di iniziare la confe-
renza nella sala del Maggior Consiglio di Palazzo Ducale: «Egli scor-
se la Foscarina diritta in piedi presso la ringhiera che circondava il
globo celeste. 11 volto pallidissimo della Tragica, sul collo privo di
gioielli e su la purezza delle spalle nude levavasi nell’'orbe dei segni
zodiacali. Fissando i lontani occhi adoratori, egli comincio a parla-
re con estrema lentezza...» (d’Annunzio 1967, 40). Ed ecco Lenbach
introdotto nella parte II del romanzo intitolata «L'impero del silen-
zio», in un racconto sul filo della malinconia e del trascorrere del tem-
po. Stelio e la Foscarina passano dinanzi alla casa serrata di Calle
Gambara dove vive reclusa volontaria Radiana contessa di Glanegg,
segregata, prigioniera del Tempo. A Stelio che ricorda per associa-
zione Soranza Soranzo, la dogaressa di Venezia, figlia del Doge Gio-
vanni reclusa e in prigionia per essere moglie di un Querini, di cui
scrisse Molmenti, Foscarina da questa spiegazione: «E la contessa
di Glanegg, una tra le pil alte dame della nobilta viennese, forse la
piu bella creatura ch’io abbia mai incontrata in terra. Franz Lenbach
I’ha ritratta nell’armatura delle Valchirie, col casco dalle quattro ali,
una trasposizione del ritratto fatto da Lenbach a Cristiana contes-
sa di Thun - bella e fiera - in costume da Brunehilde con la corazza
e il casco dalle quattro ali» (d’Annunzio 1967, 125-6), un ritratto im-
maginario che puo richiamare L'Egiziana nota dalla riproduzione in
«The Black & White», 1899 [fig. 4].

— Non conoscete Franz Lenbach? Non siete mai entrato nel suo stu-

dio rosso al Palazzo Borghese? — prosegue Foscarina.

- No, mai.

- Andateci, un giorno. E domandategli che vi mostri quel ritrat-
to. Non dimenticherete il volto di Radiana mai pil. Lo vedre-
te, come lo vedo io attraverso le mura immutato. Ella ha volu-
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Figura4 Franzvon Lenbach, L’Egiziana, 1899)

to rimaner tale nella memoria di chi I'aveva vista risplendere.
Quando in un mattino troppo chiaro si accorse che era venuto
per lei il tempo di sfiorire, risolse di accommiatarsi dal mondo
perché gli uomini non assistessero al deperimento e allo sface-
lo della sua bellezza illustre. Forse la simpatia delle cose che si
disgregano e cadono in rovina la trattenne a Venezia. Ella die-
de una magnifica festa di congedo, in cui parve ancora sovra-
namente bella. Poi si ritiro per sempre in questa casa che vede-
te, dentro quest’orto murato, con i suoi servitori, aspettando la
fine. E divenuta una figura di leggenda. Si dice che nella casa
non vi sia uno specchio e ch’ella abbia dimenticato il suo volto.

Un racconto pervaso da una «malinconia cosi densa che pareva quasi
materiale». Qualche pagina dopo Stelio «come gia davanti alla clau-
sura di Radiana, si sentiva preso dal fascino del Tempo» (d’Annun-
zio 1967, 171).
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3  Parigi, autunno 1910: Robert de Montesquiou
e «les verres forgés» di Emile Gallé

Durante il soggiorno in Francia, iniziato alla fine di marzo del 1910
e protratto fino ai primi di maggio 1915, vissuto tra Parigi e Arca-
chon, d’Annunzio incontro diversi artisti. Le occasioni furono offer-
te dalle persone cui si accompagnava, prima in ordine di tempo la
contessa russa Natalia Victor de Goloubeff (Donatella) conosciuta a
Roma nel 1908, che era abituata a frequentare a Parigi studi di ar-
tisti celebri come Zuloaga e aveva avuto da Rodin la richiesta di po-
sare per il busto che fu modellato nel 1906. Ad avvicinarlo ad Antoi-
ne La Gandara, francese di origini spagnole, ritrattista apprezzato
dai letterati, fu la sua ex moglie Maria di Gallese che allora convive-
va col pittore (I'aveva ritratta nel 1899). Si tratto di conoscenze oc-
casionali in eventi mondani con artisti alla moda come Van Dongen,
di un incontro con Rodin avvenuto il 12 aprile 1910, che non risulta
abbia lasciato tracce.”

Per gli incontri e per le collaborazioni teatrali, dalla visita alla
mostra di Gallé, alla ‘scoperta’ di Ida Rubinstein e al progetto del
Martyre de Saint Sebastien, svolse un ruolo essenziale e multiforme
il conte Robert de Montesquiou. Ammirava d’Annunzio dal tempo in
cui aveva letto e recensito L'innocente (L'intrus nella traduzione fran-
cese), aveva avuto modo di conoscerlo in occasione della rappresen-
tazione di La ville morte nel teatro di Sarah Bernhard il 21 gennaio
1898, e, all’arrivo dello scrittore a Parigi fu la giovane duchessa Ma-
ria di Gramont Ruspoli a stabilire un contatto diretto che divenne
presto amicizia. Con vantaggi reciproci: l'uno, dandy ed esteta, «po-
eta senza genio» ma amico di letterati ed estimatore dell’Art Nou-
veau, appassionato lettore di libri e riviste, realizzava il desiderio
di frequentare un grande scrittore che stimava, l'altro guadagna-
va un apripista di prim’ordine per il mondo dell’alta societa, non co-
si bene informata su di lui e disposta ad accoglierlo quanto lo era-
no i colleghi letterati. La conferenza di Montesquiou su Forse che si
forse che no nella sede della rivista «Les Arts» fu un evento favore-
vole in quel senso.

Dei rapporti intercorsi tra d’Annunzio-Montesquiou si sa tutto, a
partire dal saggio di Pierre de Montera e Guy Tosi, con I'aggiunta di
dati forniti da biografi dell’eccentrico conte.® Per quanto riguarda
I'approccio a Emile Gallé e lui, «vecteur de la modernité» e «inter-

7 Gliincontrifatti da d’Annunzio sono elencati sinteticamente in Fugazza 1986, 97, do-
ve si dice anche della visita alla mostra di Gallé con la guida di Montesquiou, di Bakst
ma con un giudizio limitativo («E pure alla moda si deve ascrivere 'ammirazione per
le scenografie di Bakst») estensibile al «rapporto di una certa continuita» con Romai-
ne Brooks «che pero interessa principalmente la biografia».

8 Montera, Tosi 1972, specialmente 6-7, 42-3; Bertrand 1996, 1.
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prete d’art», come e stato etichettato da Bertrand, a condurre il gio-
co; lo si evince dal suo scritto, dannunziano fin dal titolo e dall’epi-
grafe Les verres forgés,® ma & I'immaginario dello scrittore del Fuoco
a volare alto con la favola di Dardi Seguso e a vincere la partita alla
pari con le meravigliose creazioni in vetro di Emile Gallé.

La materia vetro ¢ il filo conduttore. Montesquiou e l'artefice
dell’intesa tra i manufatti leggendari e reali dei maestri di Murano e
le creazioni di un protagonista dell’Art Nouveau che aveva espresso
l'estetica del simbolismo sfruttando il potere suggestivo e coinvol-
gente del vetro per farne un veicolo dei suoi pensieri piu profondi e
trasporvi i suoi sogni, evocare sentimenti e sensazioni non solo con
i soggetti ma soprattutto per mezzo della materia; che intratteneva
un rapporto quasi mistico col vetro e diceva: «La mia opera perso-
nale consiste soprattutto nel sognare per il cristallo dei ruoli teneri
o terribili» (Pepall 1986, 407).

All'inizio dell’autunno 1910 Montesquiou accompagna d’Annun-
zio a visitare la prima retrospettiva di Emile Gallé (morto nel 1904)
aperta al Museée Galliera. Subito dopo redige 'articolo Les verres for-
gés uscito in «Les Modes», ottobre 1910, non la consueta recensione
di una mostra ma cio che l'autore stesso comunica a d’Annunzio per
lettera: «In parte ho scritto Verres forgés per darvi un campione del
modo di abbordare la materia d’Annunzio, vale a dire la materia dello
spirito. Bella antitesi! Dice: il culto per il vostro genio, 'attaccamento
a voi mi fanno da custodi vigili.» Lo scrittore e protagonista alla pari
dell’artista, grazie alle sottili analogie avanzate da Montesquiou tra i
vasi di vetro esposti e l'arciorgano dalle canne in vetro costruito dal
vetraio veneziano Dardi Seguso della favola raccontata in Il Fuoco.

In testa, come epigrafe, «Passiamo su le rovine d'una selva di vetro
canoro», la frase rivolta da Stelio Effrena alla Foscarina nel momen-
to in cui la loro gondola passa dove era un tempo l'isoletta Temodia,
luogo in cui sorse il grandioso arciorgano dalle canne di vetro, e l'in-
cipit richiama direttamente il significato simbolico di quella leggen-
da: «Vi ricordate del mito gigantesco e sublime con cui Stelio Effre-
na, nelle ultime pagine del Fuoco, si incarica di fare capire alla sua
amica, il dovere reciproco di riprendersi le loro passioni, per ridarsi
all'opera del resto nobilmente condivisa?». In Il fuoco quel «mito» oc-
cupa parecchie pagine, Montesquiou lo riassume diligentemente, ma
naturalmente e preferibile andare a rileggere l'originale (d’Annunzio
1967, 271-80), perché quel racconto € un eccezionale coacervo di mo-
tivi e immagini poetiche e plastiche che appartengono al simbolismo.
Intanto il significato generale: quella di Dardi Seguso e del fallimento
della sua impresa non ¢ la storia di un successo artistico, e piuttosto

9 R.de Montesquiou, Tetés d’expression. Paris, 1912, XI. Les verres forgés, da cui so-
no tratti i brani citati pit avanti, tradotti in italiano da chi scrive.
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un racconto ammonitore del rischio della creazione artistica in gene-
rale, di cui & simbolo il filo scarlatto che il vetraio si lega attorno al
collo premonizione della pena della decapitazione che gli verra inflit-
ta (Otey 2010). Consequenziale, il motivo della ‘donna fatale’ distrut-
trice che porta l'uvomo alla morte, e ancora i quattro elementi, fuoco,
acqua, terra che si completano con l'intervento risolutivo dell’aria, il
venticello Ornitio umanizzato: addormentato come un fanciullo ac-
compagnato dalle rondini, si nutre di polline e sale, stabilisce un rap-
porto d’amore con Dardi. C’e poi il tema della capigliatura e quello,
cruciale, della testa tagliata, col richiamo a Orfeo e l'inquietante pre-
monizione del filo rosso attorno al collo, portata via in volo da Ornitio
e inghiottita dal mistero: «La testa di Dardi dove sia nessun lo sa».

Alla fine del suo appassionato remake del racconto su Dardi Segu-
so Montesquiou introduce delle analogie con luoghi e creazioni lette-
rarie francesi, paragona l'isoletta lagunare scomparsa a Ys, la mitica
citta sommersa sulle coste della Bretagna nella baia di Duarnenez
sull’'oceano Atlantico, leggenda bretone di origini celtiche, e cita il
romanzo di George Sand Leila (1833): «E la gondola stellata di un
mazzo di giunchiglie, scivola silenziosamente su cio che fu Temodia,
un po’ simile alla nostra citta di Ys. ‘Mettete la vostra arpa sulla fi-
nestra, il vento la suonera meglio di voi’, diceva, non senza grazia e
con malizia, al suo Stenio la Lelia di George Sand. Quanto pil poe-
ticamente lo Stelio del Fuoco lancia, alla sua Perdita, queste parole
divine ‘Non aspirano forse a diventare musica, queste linee infinite
del silenzio?’» (171).

Ed ecco finalmente I'hic et nunc restituito dalle sue parole:

Queste nobili immagini mi venivano nello spirito visitando con
I'Immaginifico in persona, diciamo Gabriele d’Annunzio, la Retro-
spettiva di Emile Gallé allestita al Musee Galliera da delle setti-
mane. E che una similitudine mi era apparsa, tra le vetrine di ve-
tri e di sogni esposte 1a, e le canne, alcune grandi come alberi,
altre grosse come feti, della prodigiosa Temodia, e che io avevo
voluto sottoporre al giudizio dell'illustre Effrena questo accosta-
mento eroico. Senza dubbio non gli dispiacque, perché io ho da
qualche tempo osservato quanto puo esservi di approvazione nel
suo silenzio che diventa allora l'indice del raccoglimento. I suoi
occhi in cui lo sguardo si aggrotta prima di brillare, si posarono
sui fianchi lisci o opachi, le pareti ruvide o lisce dei vasi slanciati
o tarchiati lungo i quali corrono, scivolano, si arrampicano, si al-
lungano, si annodano mescolati a testi che li commentavano glici-
ni, papaveri, passiflore, asteri, dielitre, iris, orchidee, salvie, spi-
ghe, aghi di pini, monete di papa [erba lunaria], colchici, violette,
zucche, bambus, alghe, su cui si arrampicano chiocciole, palpita-
no libellule, farfalle e vespertiliani, saltano grilli e ranocchi, pla-
nano o si posano le rondini di Ornitio, frettolose e con la coda for-
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cuta. E nella pasta del vetro malleabile, & corsa talvolta una vena
rossa, simile al filo d’incarnato, che ricorda il dovere di trionfare
o la necessita di morire. (Montesquiou 1912, 173)

Che cosa fa la letteratura delle arti decorative? Cosa fanno le arti
decorative per la letteratura? Gli interrogativi preliminari posti da
Cyril Barde a proposito di Proust e con i relativi, complessi assi pro-
blematici e piste critiche, nel nostro caso trovano risposte nella os-
servazione di Tillier: in Les verres forgés Montesquiou poetizza e ri-
scrive le opere di Gallé, si appropria dei suoi vasi (Barde 2014) e mira
a fonderne (o confonderne) i caratteri con le immaginose invenzioni
della favola di Dardi Seguso. E per d’Annunzio applicare a quei vetri
l'attributo che apparteneva al ferro forgé fu un’associazione verbale
immediata, giusta per autentiche opere d’arte dalla complessa lavo-
razione assimilabili alla scultura.

Montesquiou prosegue con notizie su Gallé e la sua storia profes-
sionale, in cui aveva avuto una parte importante: aveva cercato di
stabilizzarne la reputazione introducendolo nell’alta societa e ave-
va partecipato alla promozione delle opere dando loro una diffusio-
ne letteraria (Bertrand 1996, 192-3). Poi torna alla sua idea di una
analogia tra una delle pilu affascinanti invenzioni letterarie di d’An-
nunzio e i vetri di Gallé:

Si, I'immensa vetrina che guarnisce il muro della galleria consa-
crata alla retrospettiva si innalza davvero come la Temodia del cri-
stallo di Francia. I verres forgés che la occupano secondo la bella
espressione con cui M. d’Annunzio li consacra, e che io gli pren-
do in prestito, ne occupano il fondo, ne guarniscono le pareti, ne
disseminano le mensole coi loro slanci armoniosi, con le loro cur-
ve eleganti con le loro incisioni inverosimili e innumerevoli i lo-
ro modelli fiabeschi e festosi?; in cui gigli ricadono, conchiglie si
incrostano tra mille calici rovesciati e schiusi che evocano 1'abbi-
gliamento degli Elfi shakespeariani, servitori e compagni di Tita-
nia nel Sogno di una notte d’estate. E I'autore del Sogno del matti-
no di primavera, nella via che porta un nome del suo paese, tra il
flusso della Ville-Lumiere, ascolta silenziosamente le canne della
nostra Temodia, forgés, scolpite dal maestro di Nancy, riportar-
gli col ricordo di Foscarina, la memoria di Perdilanza, delle quali
le due capigliature sciolte traspariscono nelle coppe iridate e nei
calici fumés, che, lo vedo bene, rappresentano ai suoi occhi, do-
po averle raffigurate per i miei sguardi, le canne [dell’'organo] del
sogno maestoso corrispondenti alla corda del suo spirito, agli oc-
chi della sua follia e della sua ragione, ai tocchi della sua anima.

D’Annunzio dovette essere lusingato della evocazione, contento di
sentire richiamata in vita la favola di Dardi Seguso e della sovruma-
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na impresa di costruire l'arciorgano dalle canne di vetro, del vento
Ornitio con la corte di rondini, che era per lui un ‘oggetto di affezio-
ne’. Associato alla nuova passione per il volo, in Forse che si forse
che no aveva reintrodotto il venticello Ornitio collegato al vetro mu-
ranese. I due amanti Paolo Tarsis e Isabella Inghirami librati in vo-
lo sulla terra toscana,* ricordano la deliziosa favola salmastra di
Gabriele d’Annunzio nel Fuoco: «Ornitio seguito dalle rondini porta
via la testa di Dardi Seguso [...] Lei parlava all'ombra del suo cappel-
lo bianco, tessuto d'una paglia fine trasparente e un poco rigida co-
me il vetro filato di Murano, munito di due grandi ali bianche tolte
all’airone maggiore» (2013, 228). «Ornitio giovanissimo vento con-
dottiero di uccelli migratori in favola di Dardi Seguso» & evocato nel
Libro segreto di Gabriele d’Annunzio tentato di morire (1935), tenta-
tivo autobiografico.

L'analogia suggerita da Montesquiou tra i vasi di Gallé - pensia-
mo ai vasi ‘tubolari’, ai «Vases de Tristesse» [figg.5-6]'' - e ilavori dei
vetrai muranesi trovava un terreno favorevole in d’Annunzio che alla
ammirazione per quei manufatti univa la conoscenza erudita sull’ar-
gomento*? alla base della stesura del racconto in Il fuoco della pas-
seggiata di Stelio e Foscarina nelle Fondamenta dei Vetrai, a Mura-
no con la visita alla Fornace in attivita, il vetraio Seguso, il «vaso
eletto» regalato a Foscarina «simile nel suo orlo violetto alle medu-
se che vagano sui mari...» e la rottura del calice: «Il vetro s’infran-
se nella sua mano convulsa, la feri, cadde ai suoi piedi in frantumi».**

Anche Montesquiou aveva un pregresso vetrario. In settembre
1888, poco prima dell’incontro con Gallé, aveva fatto un viaggio a
Venezia che voleva essere un omaggio a Whistler, I'artista che ama-
va, che lo avrebbe magnificamente ritratto [fig. 7], che a Venezia ave-
va vissuto e lavorato a lungo.** Aveva composto dei versi ispirati da
vetri muranesi e in Vetri paragona la natura fragile del vetro a quel-
la dell’esistenza umana e comincia col descrivere il vetraio che sof-
fia la bulle di vetro

10 1112 settembre 1909 sorvola Montichiari con Glenn Curtiss e Mario Calderara. I1
mito della velocita e della macchina entra nella struttura di Forse che si forse che no,
romanzo composto a Bocca d’Arno a Villa Peratoner nel 1909, in cui il protagonista Pao-
lo Tarsis & uno sportivo, un aviatore, ha tutti tratti del Superuomo, come scrive Salinari
(1969, 97-8), dalla volonta di potenza al dissidio tra I'ambizione e 'amore per Isabella.
11 Per questo genere di vetri simbolisti e per una informazione complessiva sull’ar-
tista si rimanda alla monografia di Garner 1977.

12 Sull'argomento Damerini 1943; Giacon 2009, 66 ss.

13 De Lorenzo 2007, considera il calice un oggetto dalla bellezza di gusto moderni-
sta simbolo di raffinatezza artigianale e lo porta ad esempio della affinita di d’Annun-
zio col Liberty.

14 In settembre 1879 Whistler si reco a Venezia per eseguire 12 acqueforti commis-
sionate dalla Fine Art Society; vi resto fino a novembre 1880 e realizzo un gran nume-
ro di pastelli e incisioni.
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Figura5 Emile Gallé,vaso ‘tube’ in vetro stampato Figura6 Emile Gallé, Vase de Tristesse. Vetro a doppio strato bruno-
inciso coi versi di Victor Hugo «O foréts, ciel pur, nero, inciso d la roue con lepidottero e coleottero longicorne,
Ombre des grandes chénes...». 1890. Sotheby sotto la base nera martellata due versi di Shakespeare

(in Garner, Emile Gallé, 1977, 43) da Sogno diuna notte d’estate

Ces verres que l'on file

Prés de I'ile aux Tombeaux

[...] ce menu monde

Que naitre on vit

[...] des dauphines et de cygnes
Aux torsions insignes

Et les plus folles lignes

Et les plus molles poses [...].

L'altra, Siffleur Dédicace I, del gruppo A James Mac Neil Whistler Gon-
doles Venise sept. 1888, recita:

Mon vers est un verre

De Venise, aussi;

Je viens de la faire

Et, sur place, ici. J'enfle et je le gonfle en forme de fleur
le four du ciel ronfle

Le vent est souffleur

[...] Le nom de Whistler.*®

Ma vale di piu, in chiusura, I'immaginifica analogia di d’Annunzio tra
il vetraio e il poeta contenuta nel Libro segreto: «Il vetraio sta davan-

15 Bertrand 1996, 1: 178. Le composizioni poetiche Verres e Siffleur sono in Monte-
squiou 1895, XI, 283, 309-11.
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Figura?7

James McNeill Whistler (1834-1903),
Arrangement in Black and Gold: Robert,

Comte de Montesquiou-Fezensac. 1891-94. Olio,
205,7 X 88 cm. The Frick Collection, New York

tiall’ara fiammeggiante; e il suo soffio fa del vetro una forma leggera
ed espressiva come la parola giusta» (Gibellini 2010, 360).

4  D’Annunzio ei batik di Agathe Wegerif-Gravestein

L'uso di d’Annunzio delle arti decorative nell'opera letteraria, e di
conseguenza l'incidenza delle arti decorative nella scrittura, risale
a Il piacere, ma se l'attenzione si concentra sull’area modernista eu-
ropea il campo € molto ridotto ed e forse un unicum, per questo an-
cora di piu significativo, I'interesse per i batik di un raffinato e rigo-
roso stile Art Nouveau di Agathe Wegerif-Gravestein.

Negli anni che precedono di poco la partenza per la Francia, tra-
scorsi prevalentemente in Toscana, abbastanza produttivi, con pun-
to di arrivo il romanzo Forse che si forse che no, pubblicato nel 1910,
le relazioni di d’Annunzio con artisti stranieri sembrano proprio ri-
dursi a un paio: la conoscenza di Romaine Brooks su cui tanto si &

114

Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
7,2020,101-122



Anna Maria Damigella
D’Annunzio e l'arte contemporanea europea

scritto, e per 'appunto l'incontro con la Wegerif-Gravestein, desi-
gner olandese, creatrice di tessuti batik utilizzati nell’arredamento,
nella moda e in oggetti d'uso, che d’Annunzio introduce in suoi scrit-
ti, con riferimento sia alla scenografia, ora che il teatro ha un posto
preminente nel suo lavoro, che in un genere di interieur rispondente
alla sensibilita moderna.

I biografi, Antona Traversa e Gatti per primi, annoverano Agathe
Wegerif-Gravestein [fig. 8] tra le donne con cui d’Annunzio ebbe una
relazione amorosa nel periodo tra la fine drammatica del legame con
Giuseppina Mancini (Giusini) e l'avvio del rapporto con la contessa
Natalia Victor de Goloubeff (Donatella Cross): il 7 ottobre 1908 d’An-
nunzio aveva avuto «consolazioni» dalla signora Agathe Wegerif Gra-
vestein una artista svedese [sic] che gli era piaciuta perché gli aveva
ricordato la contessa di Rudini, e con la quale resto in buoni rapporti
per qualche tempo, scrive Gatti, e in nota riferisce che Pierre Pascal
mette in dubbio quella relazione, di cui, a differenza di tutte le altre,
non si trova traccia in Solus ad solam (1908) e in carte dell’archivio.
Ma, replica, questo non significa che non sia avvenuta perché potreb-
bero esserci lacune nelle carte (Gatti 1951, 243; Pascal 1947, cit. in
Gatti 1951, 243). Comunque le cose siano andate nel privato, d’Annun-
zio la conobbe,*® e negli scritti in cui la cita la definisce un’«amica».

Non si hanno notizie della presenza della Wegerif in Italia e di
dove d’Annunzio I'abbia conosciuta. La data del loro incontro forni-
ta da Gatti, 7 ottobre 1908, porta al periodo in cui lo scrittore vive-
va a Firenze e anche il fatto che l'articolo di Sapori su di lei sia usci-
to sul periodico Vita d’Arte pubblicato a Siena, citta dove il giovane
studiava, e vi sia tra le illustrazioni un ritratto della Wegerif, una sta-
tuetta dello scultore senese Fulvio Corsini [fig. 9] (Sapori 1911, 123),
fa pensare ad una presenza di lei in area toscana, col supporto del-
la indicazione di Andreoli che la annovera tra le gentildonne che vi-
vono a Firenze e suscitano la gelosia di Giusini (Andreoli 2000, 436).

Nel periodo in cui I'insoddisfazione per gli allestimenti teatra-
li dei suoi drammi (da La citta morta a La Nave, a Fedra) lo spinge a
informarsi sulle nuove proposte europee di rinnovamento della sce-
na ed e curioso delle ricerche sul teatro del colore condotte dall’a-
mico Achille Ricciardi (Sulmona 1884-Roma 1928) scrittore e teori-
co del teatro, dal 1906, in una intervista al Corriere della Sera del 9
aprile 1909, immagina una messa in scena - Giovanni Isgro la defi-
nisce una «ispirazione artistica» - in cui sono protagoniste le crea-
zioni della Wegerif:

16 Ilsuo nome e compreso in un elenco di indirizzi in AT 1908-09-10, 174: «Mme Aga-
the Wegerif Gravestein - Batik Ateliers Apeldoorn Holland» (Niva Lorenzini, nota a
d’Annunzio 2013).
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Figura8
Fotografia di Agathe Wegerif Gravestein

Ho pensata un’opera di passioni libere e forti di pura fiamma, che
si svolge davanti ad altissime tende d'un colore profondo. Per ot-
tenere questo colore molto mi giovera una signora olandese amica
mia che ha trovato il modo di dare alle stoffe i bei colori dei vec-
chi velluti rossi o verdi di Venezia, di Genova e di Lucca. Distende-
ro una vastita enorme intorno agli interpreti. Essi si muoveranno
davanti ad uno scenario di un color solo, alto 14 o 15 metri. Nella
parte superiore di esso correra un fregio che ripetera a intervalli
eguali, obbedendo alla legge musicale delle pause, lo stesso moti-
vo decorativo. Questi segni armoniosi indurranno, ripetendosi nel
pubblico, una suggestione pari a quella dell’'orchestra. Tornera in-
somma alle scene spoglie e semplici, come usavano del resto, ai
tempi di Shakespeare, aggiungendo ad esse questo elemento nuo-
vo, questa specie di ritmo grafico che avra per gli spiriti un valore
musicale. Il pubblico non sara piu distratto dai piccoli particolari
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Figura9
Fulvio Corsini, Agathe Wegerif-Gravestein,
statuetta (in Vita d’Arte, 1911, 123)

della scena e il poeta potra esprimere la passione dei suoi perso-
naggi in forme nude elementari e ardenti. (Isgro 2017)

Sulla proposta e sulla identita della signora olandese amica da dei
chiarimenti Ricciardi in Il Teatro del colore,*” libro dedicato a d’An-
nunzio. Racconta che la semplicita ideale di Harley Granville Barker
nella messa in scena di The Winter’s Tale di Shakespeare nel 1912 al
Teatro Savoy di Londra gli aveva ricordato il «progetto di scenario
accarezzato da d’Annunzio» e spiega che con la frase «una mia ami-

17 Ricciardi 1919, 48-9. D’Annunzio & stato «per me una lampada magica, la magni-
fica lampada dello Spirito, che colorava tutte le mie speranze», il «Maestro» che lo ha
incitato a raccogliere e pubblicare le sue note sparse di tanti anni, scrive Ricciardi
nella Prefazione.
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ca, diceva, ha trovato il modo di dare alle stoffe i bei colori dei vecchi
velluti rossi e verdi di Venezia e di Lucca. Distendendone una vasti-
ta enorme intorno agli interpreti essi si muoveranno entro una scena
di colore», il poeta si riferiva all’arte giavanese del Batik perfeziona-
ta da Agathe Wegerif-Gravestein; alla creazione di stoffe cangianti
secondo la luce, percorrenti una meravigliosa gamma di tinte dagli
arancioni pit cupi ai gialli matti, dai paonazzi ai rossi accesi. Incan-
tesimi di disegni e di colori, tesi tra due infiniti: il mondo invisibile
ed il sogno del poeta». Non vi furono applicazioni di quella idea; sa-
ra poco pil avanti I'incontro a Parigi con Leon Bakst a dare le rispo-
ste giuste per la messa in scena dei suoi drammi.

Ha naturalmente un maggiore impatto e una ricaduta tutta a van-
taggio della Wegerif-Gravestein, 1'inclusione del suo nome in Forse
che si forse che no, romanzo composto nell’estate 1909 a Bocca d’Ar-
no a villa Peratoner, in cui € dominante il tema del volo e della velo-
cita meccanica, cui si adattano i segni del gusto moderno nell’arre-
damento e nella moda: la «sciarpa tipica di Fortuny» indossata da
Isabella Inghirami, la protagonista femminile ispirata a Giusini e la
descrizione dettagliata di un ambiente:

Era tutta chiara e gaia, in quel pomeriggio di Marzo, la stanza ove
Simonetta Cesi le aveva radunate a prendere il té per la festa del
suo nome. Era parata con quelle tappezzerie d’Olanda, in velluto
di lino, ove l'arte di Agata Wegerif imita la varieta dei marmi ve-
nati e vergolati come i broccatelli i cipollini i pavonazzetti, e so-
pra vi compone con le vecchie figure geometriche novissimi rit-
mi di fregi. Ovunque, sui mobili di lacca precisi e nervuti, le rose
i garofani i giacinti le orchidee sorgevano da snelli vasi di maioli-
ca ricchi di colature intense come smalti. E, in quell’acuta armo-
nia moderna, le piccole sfingi nubili avevano una grazia di gatte
che sieno per diventare tigri, una dolcezza di giovini fiere pronte
aruzzare e a graffiare, una golosita di tutto nelle bocche zucche-
rine che parlavano della passione selvaggia. (1910, 377)

D’Annunzio ha un ruolo consolidato di indicatore di tendenze ed &
lui, direttamente o attraverso Forse che si forse che no, a dare l'input
all’articolo uscito a breve distanza dalla pubblicazione del romanzo
(1910), di Francesco Sapori, allora ventunenne studente a Siena agli
esordi nella critica d’arte, «L'arte del ‘Batik’. Agata Wegerif Grave-
stein», in Vita d’Arte, aprile 1911, illustrato da numerose opere: por-
tiere, divani e poltrone rivestiti di stoffe batik, cuscini, rilegature,
borsette (Sapori 1911, 113-26).

Agathe Wegerif-Gravestein, nata nel 1867 a Vlissingen (Flessin-
ga), in Zelanda, faceva parte delle figure di punta dell’Art Nouve-
au in Olanda, dove il modernismo si esprimeva con uno stile origi-
nale, lineare, bidimensionale, semplice e funzionale, derivato dalle
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Arts&Crafts inglesi. L'orientalismo poi si manifestava con la ripresa
e la rinascita dell’antica tecnica del batik originaria di Giava*® pro-
mossa da alcuni artisti, Dijsselhof, Leon Cachet e soprattutto Jan
Thorn Prikker, capofila del simbolismo in Olanda con Toorop e colla-
boratore di Henry Van de Velde, che aveva contribuito coi suoi dise-
gni a immettere i batik nell’area del tessuto moderno. Agathe aveva
imparato da lui dimostrando talento nel disegno e capacita di appli-
cazione e realizzazione nella produzione del suo laboratorio di Apel-
doorn e nelle tappezzerie per i mobili progettati dal marito, I'archi-
tetto Chris Wegerif [fig. 10, 10 bis]. Suoi lavori si erano visti in Italia,
alla Esposizione Internazionale di Arte Decorativa Moderna di Torino
del 1902, sezione olandese, e per la Regina Madre Margherita aveva
eseguito un canapé con rivestimento batik su velluto di seta [fig. 11].*°

La materia, il tessuto, con la colorazione e disegni nei quali rivi-
vevano i segni misteriosi e magici di un’arte primitiva in un tipo di
astrazione lineare libera e nello stesso tempo controllata, si carica-
va di una «poesia misteriosa». Sta in questo il fascino delle creazio-
ni della Wegerif, e non & senza importanza dedicare attenzione a uno
stile che in maniera diversa e in parte affine alla Secessione - sia-
mo al tempo della Esposizione internazionale d’arte, Roma 1911, che
corrisponde alla fase acuta di ricettivita di Klimt - propone un’astra-
zione di matrice simbolista, capace percio di contenere la magia e
la carica poetica che si riconoscevano a segni appartenenti a un lin-
guaggio ancestrale.

Vanno bene le definizioni applicate dall’entusiasta dannunziano
Francesco Sapori alla Wegerif: colei che ha trapiantato «un’arte di
malia antica» in una «terra civile», ed e perfetta I'esegesi dei suoi di-
segni impressi sulle stoffe:

Una rete sottile di venature che percorrono in vario senso la pez-
za e la fanno somigliare a una lastra di marmo cui riscaldi e rav-
vivi una vellutata morbidita. [...] Le linee rameggiano bizzarre [...]
si distanziano a formare un rettangolo imperfetto, si rincontrano
e si tagliano in parti diseguali [...] ora appena visibili come orme
di cretti in una parete, or dure e scure [...], si aggrovigliano in una
trama incoerente che sembra di fili in una matassa scompigliata.
[...] Questo perpetuo guizzare di venature marmoree apre la fan-
tasia ed incatena lo sguardo, non stanca mai. Si direbbe che la

18 Nell'articolo di Sapori sono esposti i principi elementari del procedimento del ba-
tik, un lavoro «di laboriosa pazienza e accortezza» che richiede tempo e costi. Batik
parola giavanese usata nelle isole dell’arcipelago indiano. Incidere, scalfire o disegna-
re con uno strumento a punta, indica la maniera di ornare le vesti attivita ereditaria
delle donne giavanesi riservate a dame di censo e nobilta.

19 1l canape e riprodotto in Deutsche Kunst und Dekoration, 19, 1906-7, 136. Sulla
partecipazione alla esposizione del 1902: Bossaglia, Godoli, Rosci 1994, 496, 527, 692.
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Figural0ab ChriseAgathe Wegerif, «<Sofa con batik per camera da pranzo»,
e «Mobile-Divano ricoperto di batik» (in Innen Dekoration Zeitschriftenband, 1904, febbraio, 55)

Figura 1l Agathe Wegerif-Gravenstein, Canapé con rivestimento batik su velluto di seta realizzato
per la Regina Margherita (in Deutsche Kunst und Dekoration, Band XIX, ottobre 1906-marzo 1907, 136)
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donna abbia voluto comunicare ai velluti la sua instabilita, la sua
brama di nuovo. [...] Si ispira a motivi barbareschi, a segni misti-
ci[...]. (Sapori 1911, 123-5)

E consequenziale la progressione dalle frasi «arte cosi ammaliante»
di cui intendere «l'occulto linguaggio chimerico» alla prosa di d’An-
nunzio col brano estrapolato da Forse che si forse che no, per conclu-
dere con I'immersione in un interieur creato dalla Wegerif: «Alcuni
esemplari di ‘batik’ confezionati ad Apeldoorn mi stanno davanti; la
stanza in cui scrivo ne e tutta vivificata; un aspetto inconsueto ne de-
riva ad ogni cosa», tappezzeria, divano, cuscini, coperte di lino, «un
portabiglietti con due ali occhiute di un uccello immaginario, unite
da una sottil membrana, strane avvincenti come un sonetto Baude-
laire». In quell’arte Sapori legge qualche cosa di innaturale, I'occhio
della fata e la mano della maga, un potere ignoto, «davanti al qua-
le il giudizio del critico cede al volo del poeta» (Sapori 1911, 125-6).
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