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Abstract Cabiria is ‘an autonomous work of art’, between aesthetical and stylistic 
peculiarities. In order to legitimately recognise these specificities, we should not exalt the 
high level of the technical cleverness mixed with ‘tricks’ or mechanisms of technological 
artificiality. On the contrary, we should – first and foremost – be aware of the identity 
of the movie, expression of the figurative art which combines painting, sculpture, archi-
tecture, theatre and cinematograph, constitutive nucleus of a poetics of the marvellous, 
created by d’Annunzio’s fervid fantasy and by the director Pastrone, invention – though 
in a real historical context – precise as regards the chronological limits, of forms, visible 
signs, allegories and symbols of the Jungian ‘collective subconscious’. Visions of a tan-
gible reality, concrete, recovered by the truth, but raised to the realm of dream, in the 
oneiric atmosphere of the unreal, conquer the human sensibility. It is like the idea by de 
Chirico, who thinks the picture as a mental theatre, stage and ideal container of a mov-
ing drama that conveys the familiarity of the represented environment with figurative 
clarity. Thus, the work of the master-director-demiurge becomes an organic solution of 
all the arts between innovation and modernity.

Keywords Cabiria. d’Annunzio. Pastrone. Cinema. Innovation. Modernity.

Sommario 1 Un nuovo linguaggio visivo. – 2 Il valore estetico di Cabiria. – 3 Il realismo 
in Cabiria.
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1 Un nuovo linguaggio visivo

Se il cinematografo segna una svolta nell’ambito della messinscena, 
è innegabile che d’Annunzio vi contribuisca, creando «un nuovo sti-
le nella drammaturgia cinematografica»,1 realizzando con Cabiria il 
‘colosso’ del genere filmico a sfondo storico. L’indicazione, tuttavia, si 
riferiva a un tipo di cinematografia italiana, che, estendendosi dall’i-
nizio del Novecento fino alla Prima guerra mondiale, s’imponeva con 
la sua tendenza alla spettacolarità vistosa e stucchevole, in senso ne-
gativo: come espressione paradigmatica del facile successo riscuoti-
bile presso il pubblico determinato dalla fusione di arte e industria. 

Occorre subito precisare, tuttavia, che Cabiria fuoriesce dai «con-
fini del cinema di consumo, del prodotto di serie» (Rondolino 1996, 
167). Infatti, al pari della rappresentazione cinematografica di Feu-
illade, Cabiria non si uniforma alla cinematografia spettacolare, fi-
no a costituirne l’esempio più eclatante e rappresentativo (181). Quo 
vadis? di Enrico Guazzoni, Bruto, Agrippina, San Francesco, La Ge-
rusalemme liberata, Marcantonio e Cleopatra, Caius Julius Caesar, 
Fabiola, Sacco di Roma, Messalina2 e altri riscossero uno strepitoso 
successo, perché ancorati all’effetto della fusione dell’abilità tecni-
ca con la pseudocultura artistica e letteraria, che ben si fondeva, a 
sua volta, con «il gusto di un’epoca tra il kitsch e il mondano», inve-
ce, «Pastrone riuscì a fare della sua opera, Cabiria, la punta di dia-
mante di una produzione cinematografica non certo indegna, e tec-
nicamente piuttosto pregevole». 

E precisa meglio: «Cabiria, insomma divenne un ‘caso’, e fin d’al-
lora se ne parlò come di un’opera eccezionale, tanto da oscurare le 
decine e decine di altri film che, a ben guardare, non avrebbero me-
ritato un così subitaneo oblio» (182). In un periodo particolare (so-
no del 1913 Ma l’Amore mio non muore di Casarini e Quo vadis? di 
Guazzoni), il film assume il ruolo – e il merito insieme – di portare la 
cinematografia italiana al primo posto, proprio nel campo del gene-
re dei film con sfondo storico. Il che avviene proprio quando è nata 
Hollywood e con essa il divismo delle prime star quali Mary Pickford 
in America e Francesca Bertini in Europa, grazie anche a quell’in-

Per le immagini, si ringrazia la dott.ssa Chiara Tavella, Università degli Studi di Tori-
no, per la cortese disponibilità.

1 È un apprezzamento di Stephen Bush, in Moving Picture World del 6 giugno 1914, citato 
da Turconi 1963, 52. Cf. anche «La sublime nudità dello schermo cinematografico», in An-
dreoli 2001; Alovisio, Barbera 2006; Finocchiaro Chimirri 1986; Sorge 2010; Prono 2014. 
2 Grazie al successo conseguito da questi film di spettacolarità, il cinema italiano de-
gli anni Dieci assunse le gigantesche dimensioni di un’industria, che fece leva sul gu-
sto del ‘grandioso’ attecchito sul pubblico di allora. Ma il ‘grandioso’ espresso da que-
sti film non va confuso con il ‘meraviglioso’ e lo ‘straordinario’ promosso anche in que-
gli anni dalla poetica di d’Annunzio.
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dicazione dannunziana di superare il freddo e schematico conven-
zionalismo del cinema muto, a volte di vuoto cartone, di certe imma-
gini magniloquenti e retoriche, in virtù della strada del «fantastico 
poeticizzante» (182). 

È su questa strada che s’incentra il rapporto d’Annunzio-cinema-
tografia, il quale non è, pertanto, «rapporto mancato» (Ciani 1999, 
8), ma rapporto concreto, ricco, di tante illuminazioni, di tanti spun-
ti, saturo di così valide e attuali prospettive culturali. Eppure non 
manca chi riconosce a Cabiria il merito di essere solo un’opera rap-
presentativa dell’‘Italianità’, cioè di quel patrimonio di valori tradi-
zionali, quali la virtù, il bene, il valore, la romanità, l’epicità dram-
matica dei grandi sentimenti e delle forti passioni, contrapposti al 
male, alla violenza bruta, alla cattiveria, alla malvagità umana, al 
buio, all’ombra del mondo dei moti inconsulti dell’animo, delle forze 
sotterranee e degli istinti più bestiali. 

Non a caso, infatti, qualche critico ha voluto riconoscere nell’a-
dozione di questo filone cinematografico, collaudato dal successo ri-
scosso presso il grosso pubblico da altri analoghi film coevi, il moti-
vo stesso, la chiave interpretativa, del successo riscosso da Cabiria. 
Occorre, invece, ridimensionare questa interpretazione, piuttosto su-
perficiale, del successo dell’opera cinematografica. Occorre farlo alla 
luce di motivi diversi e ben più validi, più profondi, legati alla sfera 
dell’‘artisticità’ che caratterizza l’originalità stilistica del film, risul-
tato della collaborazione congiunta del regista Pastrone e di d’An-
nunzio, il cui contributo non fu certo secondario.

2 Il valore estetico di Cabiria

Il motivo del successo non è la «confezione di un prodotto che unisse 
le esigenze dello spettacolo popolare a quelle della cultura monda-
na» (Rondolino 1996, 183), per cui la sola firma apposta alle didasca-
lie letterarie sarebbe bastata a garantire «al dramma una patente di 
nobiltà» (183), al fine di consentire al film il successo commerciale. 

La verità è che la ragione del successo di Cabiria risiede pro-
prio – come s’è detto – nella sua artisticità, nella sua poesia, nel suo 
stile, nei suoi valori estetici. E perché questi vengano legittimamen-
te riconosciuti, non bisogna esaltare l’altro grado di applicazione 
tecnica cinematografica. Quando Rondolino sostiene che i pregi del 
film consistono essenzialmente «nel gusto preciso per lo spettaco-
lo e in un livello tecnico notevolissimo, fra i più alti allora raggiun-
ti» e che «Pastrone riuscì a fare un capolavoro anche per l’aiuto di 
un eccellente tecnico cinematografico quale Segundo de Chomón» 
(182), esprime una erronea valutazione limitativa, ritenendo che que-
sti pregi riguardanti i mezzi espressivi siano gli unici o i fondamen-
tali motivi di qualità del film. Rondolino incorre nel rischio comune 
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a tanti critici, che, per osannare alle novità rivoluzionarie apportate 
dalla cinematografia nei primi decenni del secolo, trascura ciò che 
più conta, cioè gli altri aspetti del linguaggio figurativo, sofferman-
dosi troppo sull’originalità delle ‘trovate’, degli ‘artifici’, della nuo-
va tecnica espressiva. 

Potremmo dire con Ragghianti che Pastrone adotta «una forma, 
risorgente per il cinematografo, della solita vecchia estetica volga-
re: quella che cerca nella natura, e quindi in ciò che è mezzo, alla più 
alta potenza, la potenza stessa dell’arte» (Ragghianti 1952, 19). Ca-
biria ha un’individualità artistica, non da ascriversi a meccanismi di 
artificiosità tecnologica attribuibili invece solo ad altri film. Infatti: 

Che cosa può dire di un film l’analisi decomponente della sua ma-
teria (esempio: flou o sfocato, dissolvenze, ecc., effetti di illusione, 
sovrapposizione, ecc., il tutto considerato a esiti immediatamen-
te psicologici, e relativi non all’autore, ma alla trama, al soggetto, 
al contesto narrativo); o peggio, la constatazione perseguita con 
una competenza da fisico – come ho veduto fare molte volte – dei 
procedimenti meccanici che sono stati necessari per arrivare a un 
determinato effetto? (20)

E ancora: 

D’altronde, la diversità dei mezzi non esiste forse anche per la scul-
tura e la pittura, in questo senso? E chi s’è mai sognato che que-
sto fatto possa legittimare la considerazione di qualità a priori di-
verse nelle due forme d’arte figurativa, data la diversità dei mezzi 
pratici che sono indotte a utilizzare? (20)

Per questa ragione, riguardo al cinematografo, e in specie riguardo 
a Cabiria, al fine di ben comprendere i motivi del successo e dell’arti-
sticità, si devono innanzitutto tenere presente l’identità fondamenta-
le, le peculiarità stilistiche ed estetiche di un’opera d’arte autonoma. 

Non dobbiamo, perciò, «farci impressionare dall’apparente diver-
sità […] di un film da un quadro: bisogna badare all’essenziale, che è 
appunto nel risultato artistico, e non negli astratti mezzi (il concre-
to risultato è tutt’uno col mezzo)» (20). D’Annunzio stesso, del resto, 
come dimostrano le dichiarazioni rilasciate nelle interviste giorna-
listiche, non ha mai confuso i ‘mezzi’ con i ‘fini’. Quando pur tesseva 
sperticati elogi alle possibilità straordinarie e nuove che la macchi-
na da presa del cinematografo apriva alla rappresentazione filmica 
delle sue opere, infatti, egli, senza equivoci ed in maniera rigorosa 
e decisa, ha sempre ribadito che il ‘fine’ era pur sempre quello, per 
lui insostituibile, del ‘meraviglioso’, dello ‘straordinario’, cioè quel-
lo che è stato, del resto, il fine stesso, il nucleo costitutivo, della sua 
poetica e della sua arte. 

Carlo Santoli
Cabiria, opera d’arte autonoma
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Il successo di Cabiria, pertanto, è il successo stesso del motivo del 
‘meraviglioso’, tipicamente dannunziano. Il ‘meraviglioso’ in esso pre-
sente, come motivo dominante e come ultimo e irrinunciabile sco-
po della creazione artistica, è quell’atmosfera sospesa, con grande 
tensione emotiva, sulla realtà naturale, che conquista l’animo uma-
no, conturbandolo; ma è soprattutto l’invenzione, pur in un contesto 
storico reale, preciso nei limiti cronologici, di azioni, in cui interven-
gono potenze sovrannaturali, misteriose allegorie e simboli persino 
dell’‘inconscio collettivo’ di junghiana memoria. I ‘mostri’ (da mon-
strum che significa ‘strano/notevole’) creati dalla fervida fantasia del 
regista e del letterato si fanno credibili, proprio perché il loro uni-
verso poetico è costituito, secondo il retaggio della tradizione mito-
logica, da ‘forme-segni’ visibili, tangibili, dalle allegorie dei precetti 
morali dell’uomo di tutti i tempi (personificazioni del Bene, del Male, 

Figura 1  
Il dio Moloch

Figura 2  
Luigi Enrico Caldanzano. Manifesto per il film Cabiria 
(1914). Collezione Museo Nazionale del Cinema

Figura 3  
Il tempio di Moloch
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del Buono, del Cattivo, della Ragione, dell’Istinto, e così via) e delle 
regole comportamentali. 

Anche in Cabiria, il mito, pertanto, in cui prendono forma quei ‘se-
gni’ e quelle ‘allegorie’, costituisce il substrato di ogni credenza fi-
deistica, a cui non a caso si inchinano (come emblematicamente si 
osserva nelle figure 1-3) gli uomini semplici del popolo, il quale, in ul-
tima analisi, è l’unico e vero destinatario del messaggio dannunzia-
no. In questo senso, sia nell’aspetto fisico di animale strano, mostruo-
so e meraviglioso, sia in quello morale, il personaggio di più intensa 
spettacolarità visiva, Moloch, con le sue enormi fauci spalancate e 
le sue incommensurabili dimensioni corporee, simboleggia, poten-
ziate all’ennesimo grado, tutte le caratteristiche peculiari dell’uomo: 
dell’uomo agitato dalle passioni, afflitto dai vizi, feroce nell’ira, gene-
roso nel perdono, invidioso e violento, cattivo e spesso crudele (d’una 
crudeltà che sembra sovrumana), potentissimo ma non onnipotente.

L’immane figura di Moloch, come – in altri fotogrammi – le imma-
gini degli elefanti giganteschi o di grifoni tanto simili, nel loro abbi-
namento di coppia (inequivocabilmente attinti alla fonte costituita 
dalla ‘Porta dei Leoni’ a Micene o dalle pitture parietali egizie), già 
da sola, per la sua straordinaria monumentalità e per il suo aspet-
to terrificante, innalza il tono del racconto alla sfera del ‘sublime’, 
del ‘meraviglioso’, del fantastico dannunziani. Essa, scultura di in-
tensa suggestione evocatrice del misterioso mondo orientaleggian-
te, in cui le forme sono ancora unite a raggiungere gli estremi ver-
tici del Soprannaturale, sembra bloccata nell’urlo straziante, felino, 
proveniente da una bocca spalancata in tutta la sua dimensione di 
insaziabile voracità, e impone la sua autorità nello spazio circostan-
te, che domina dall’alto. 

Ricca di particolari ‘segni’ strani, l’enorme massa corporea si ar-
ticola a più piani, sui quali pullulano gli uomini come formiche indi-
fese, che freneticamente si muovono, salgono e scendono, in preda a 
terrore incontrollabile. In uno scenario ciclopico s’intrecciano, così, 
le storie di un’umanità sofferente ma crudele e quelle di una divini-
tà violenta, inesorabile nella sua azione di vendetta: la crudeltà degli 
uomini e la indomabile violenza vendicativa della strana, orripilan-
te bestia-simulacro si chiudono in una solida morsa. La ‘mostruosa’ 
creatura non scende dal cielo, ma fuoriesce dalle viscere più profon-
de della Terra con una forza animalesca, che trascina con sé memo-
rie di violenze antiche quanto l’uomo, fuoriesce, in un’ultima analisi, 
dal sottoterra dell’inconscio, degli istinti bestiali, dei moti inconsul-
ti e irrazionali. L’indefinibile ‘demone’ sembra uscito dalla terra per 
necessità non solo di vendetta ma anche di giustizia, di quella giu-
stizia che l’uomo da solo, ormai, non sa più compiere in questo mon-
do pur popolato di immancabili eroi. 

L’eroina inaspettata, alla fine, risulta essere la stessa vittima sa-
crificata e innocente: la tenera bimba immolata per la salvezza dell’u-

Carlo Santoli
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manità peccatrice [fig. 4]. Dalla terra uscita, quella bestia immane 
sembra che sia destinata a ritornare alla terra e in essa rinchiuder-
si definitivamente, conclusasi l’impresa missionaria, e conservarsi, 
per riaffiorare in altri momenti, altrettanto tragici, della storia degli 
uomini. Come non scorgere in tutto questo i segni dell’indicazione di 
d’Annunzio di intraprendere la ‘strada del fantastico’ per ‘poeticiz-
zare’ la cinematografia contemporanea, che, fatte le dovute eccezio-
ni, si era impantanata nella vuota spettacolarità delle immagini ma-
gniloquenti o semplicemente comiche e stucchevoli del film muto? I 
fotogrammi di Cabiria bastano a documentare gli esiti di questa ar-
tisticità poetica, raggiunti dalla suggestività delle immagini e dall’at-
mosfera surreale, magica, sull’indicazione dannunziana, di rivestire 
dell’alone fantastico la verità della realtà oggettiva. 

A questo punto occorre avvertire che già Ciani aveva saputo in-
dividuare in quell’indicazione la chiave della svolta artistica offerta 
dal poeta abruzzese alla cinematografia stagnante degli anni Dieci. 
Ma egli è in errore quando afferma che quell’indicazione presuppo-
ne «il rifiuto della realtà» (Ciani 1999, 8). D’Annunzio, infatti, propo-
se il superamento, meglio la trasfigurazione della realtà, non già il 
rifiuto di essa a priori, in virtù proprio del ricorso del fantastico, del 
‘meraviglioso’ che è, e rimane, il fine ultimo, a cui deve giungere, a 
suo avviso, il linguaggio cinematografico per guadagnarsi il crisma 
della ‘artisticità’.

Figura 4  
Leopoldo Metticoritz. Manifesto  
per il film Cabiria (1914). Collezione  
Museo Nazionale del Cinema
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3 Il realismo in Cabiria

Il film Cabiria, quando perviene a questo obbiettivo dannunziano, 
diviene subito successo, capolavoro d’arte. Nella figura 5 è fissa-
to l’agghiacciante momento cruciale di un dramma che si consuma 
all’aperto, sul margine d’una strada. Certamente di proposito, l’am-
bientazione è esterna, per rendere più credibile la scena, giacché es-
sa è familiare allo spettatore, che sulla strada svolge la sua vita di 
ogni giorno (è la strada, infatti, il vero teatro dell’esistenza, della vi-
ta di un popolo libero).

Le immagini, di allucinante realismo (diremmo di efficace ‘neorea-
lismo’), ruotano, compositivamente, intorno alla figura centrale della 
donna stramazzata al suolo, ridotta, ormai, a un cumulo di panni che 
le avvolgono il corpo sensuale ma esanime. Da essa dipartono e ad es-
sa convergono le linee-forza costituite dalle diagonali delle figure di-
sperate, che piangono, coprendosi il volto tra le mani. All’‘azione’ del 
dolore corrisponde la ‘reazione’ dei gesti di disperazione del soldato 
e delle altre donne, in un rapporto di intensa drammaticità emotiva.

Sul corpo senza vita s’abbatte il peso fisico di queste figure, che 
danno sfogo ai moti inconsulti del loro animo straziato impotente di-
nanzi alla tragedia consumatasi. In uno spazio soffocato letteralmen-
te dal groviglio delle vesti, di cui si ammirano i ricchi ricami e i de-
cori (motivi di distinzione non solo della casta sociale ma soprattutto 
della nobiltà d’animo di appartenenza) e dalla posizione assunta dal-
le persone care, che coprono con lo scudo dei propri corpi la pove-
ra vittima, sapientemente si scopre, in tutta la lucidità di visione dei 
suoi particolari, il ciglio della strada. Ed esso, basta, da solo, ad apri-
re uno spiraglio di luce, che riporta improvvisamente, inaspettata-

Figura 5  
Fotogramma  

dal film Cabiria (1914)

Carlo Santoli
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mente, alla realtà di tutti i giorni, a un brano di verità naturale, l’in-
tenso pathos che sembrava insopportabile e senza via di liberazione.

Come non scorgere in questo ‘particolare’, non certo casuale, del 
margine del marciapiedi scoperto, l’intenzione di aprire allo spet-
tatore (preso dal vortice del travaglio delle sofferenze) lo spazio, lo 
spiraglio, lo spunto per respirare, e riflettere sull’accaduto? Senza 
che il dramma si sia ancora totalmente consumato, lo spettatore, in-
fatti, guardando quel ciglio del marciapiede, si trova senza volere a 
riflettere sulla fatale conclusione, a cui porta quella strada, la stra-
da stessa, cioè, della vita, in cui fatalmente s’incammina l’uomo, fin 
dalla sua nascita.

E così, sul piano di un chiaro, semplice, realistico linguaggio figu-
rativo, questa figura 5 documenta un inconfutabile risultato dell’ar-
tisticità raggiunta dal film: il suo valore estetico [fig. 6]. Ed è così che 
un solo frammento del film, un solo fotogramma, sa dimostrare co-
me si possa tramutare in canto poetico (quasi il lamento del coro d’u-
na tragedia greca) la parabola della vita umana. Visioni di una real-
tà tangibile, concreta, ripresa dal vero, ma sollevata nell’alone del 
sogno, nell’atmosfera onirica del surreale, e perciò poeticamente in-
tense, risultano essere ancora le figure 7 e 8.

In esse Pastrone, fedele interprete del pensiero dannunziano, al-
larga i confini dello spazio ristretto della camera (in cui si adagia la 
flessuosa figura della giovane donna tra paludamenti di vesti che ri-
mandano dal realismo di Courbet alle morbidezze del Liberty), oltre 
i limiti fisici della finestra rettangolare sullo sfondo, sopra la figura 
muliebre, nell’infinito cielo scuro, incombente, nel quale prende for-
ma e consistenza plastica una gigantesca mano, carica di arcana si-
gnificazione simbolica [fig. 6]. 

Figura 6  
Fotogramma  
dal film Cabiria (1914)
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Figura 7  
Fotogramma dal film Cabiria (1914)

Figura 8  
Particolare in un fotogramma  

dal film Cabiria (1914)

Si colleghi questa immagine della mano o quella della testa del 
‘mostrum’ [fig. 8] a quella, fragile, della giovane donna immersa nel 
sonno [fig. 7], come una Santa Teresa in estasi, e si avrà la percezione 
precisa, chiara, inequivocabile, sensibile della capacità di innalzare 
d’un balzo, senza forzature, naturalmente, la realtà fisica della stan-
za e della donna nella sfera irreale del mito, del simbolo, del mer-
aviglioso onirico, del fantastico. E lo spettatore avverte subito che 
regna sovrano sulla scena (il termine viene di proposito mutuato dal 
linguaggio del teatro) il peso dell’inquietudine che nasce dalla cons-
apevolezza della caducità delle cose terrene, della presenza d’una 
forza soprannaturale, che guida le vicende degli uomini (leggende o 
storie che siano), della paura e del terrore per l’incognita del futuro, 
per l’imperscrutabilità dell’al di là. 

E a una non meno poetica scena campestre, priva, però, di ogni 
tensione drammatica, anzi animata da una riposante pace dello spi-
rito, ci riportano le figure 9 e 10. Esse, avvalendosi di inquadrature 
allargate, girate all’aperto, sono popolate da uomini (e non da attori 
professionisti), quasi si direbbe, da pastori dell’antica Arcadia, pro-
tagonisti inconsapevoli di una dolce favola moderna, meravigliosa, 
straordinaria per il suo incanto ma così reale, vera, aderente all’og-
gettività dello spettacolo bucolico.
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