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Abstract Cabiria is ‘an autonomous work of art’, between aesthetical and stylistic
peculiarities. In order to legitimately recognise these specificities, we should not exalt the
high level of the technical cleverness mixed with ‘tricks’ or mechanisms of technological
artificiality. On the contrary, we should - first and foremost - be aware of the identity
of the movie, expression of the figurative art which combines painting, sculpture, archi-
tecture, theatre and cinematograph, constitutive nucleus of a poetics of the marvellous,
created by d’Annunzio’s fervid fantasy and by the director Pastrone, invention - though
in a real historical context - precise as regards the chronological limits, of forms, visible
signs, allegories and symbols of the Jungian ‘collective subconscious’. Visions of a tan-
gible reality, concrete, recovered by the truth, but raised to the realm of dream, in the
oneiric atmosphere of the unreal, conquer the human sensibility. It is like the idea by de
Chirico, who thinks the picture as a mental theatre, stage and ideal container of a mov-
ing drama that conveys the familiarity of the represented environment with figurative
clarity. Thus, the work of the master-director-demiurge becomes an organic solution of
all the arts between innovation and modernity.
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Sommario 1Unnuovolinguaggio visivo. - 2 Il valore estetico di Cabiria. - 3 Il realismo
in Cabiria.
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1 Unnuovo linguaggio visivo

Se il cinematografo segna una svolta nell’'ambito della messinscena,
e innegabile che d’Annunzio vi contribuisca, creando «un nuovo sti-
le nella drammaturgia cinematografica»,* realizzando con Cabiria il
‘colosso’ del genere filmico a sfondo storico. L'indicazione, tuttavia, si
riferiva a un tipo di cinematografia italiana, che, estendendosi dall’i-
nizio del Novecento fino alla Prima guerra mondiale, s'imponeva con
la sua tendenza alla spettacolarita vistosa e stucchevole, in senso ne-
gativo: come espressione paradigmatica del facile successo riscuoti-
bile presso il pubblico determinato dalla fusione di arte e industria.

Occorre subito precisare, tuttavia, che Cabiria fuoriesce dai «con-
fini del cinema di consumo, del prodotto di serie» (Rondolino 1996,
167). Infatti, al pari della rappresentazione cinematografica di Feu-
illade, Cabiria non si uniforma alla cinematografia spettacolare, fi-
no a costituirne 'esempio piu eclatante e rappresentativo (181). Quo
vadis? di Enrico Guazzoni, Bruto, Agrippina, San Francesco, La Ge-
rusalemme liberata, Marcantonio e Cleopatra, Caius Julius Caesar,
Fabiola, Sacco di Roma, Messalina® e altri riscossero uno strepitoso
successo, perché ancorati all’'effetto della fusione dell’abilita tecni-
ca con la pseudocultura artistica e letteraria, che ben si fondeva, a
sua volta, con «il gusto di un’epoca tra il kitsch e il mondano», inve-
ce, «Pastrone riusci a fare della sua opera, Cabiria, la punta di dia-
mante di una produzione cinematografica non certo indegna, e tec-
nicamente piuttosto pregevole».

E precisa meglio: «Cabiria, insomma divenne un ‘caso’, e fin d’al-
lora se ne parlo come di un’‘opera eccezionale, tanto da oscurare le
decine e decine di altri film che, a ben guardare, non avrebbero me-
ritato un cosi subitaneo oblio» (182). In un periodo particolare (so-
no del 1913 Ma I’Amore mio non muore di Casarini e Quo vadis? di
Guazzoni), il film assume il ruolo - e il merito insieme - di portare la
cinematografia italiana al primo posto, proprio nel campo del gene-
re dei film con sfondo storico. Il che avviene proprio quando € nata
Hollywood e con essa il divismo delle prime star quali Mary Pickford
in America e Francesca Bertini in Europa, grazie anche a quell’in-

Per le immagini, si ringrazia la dott.ssa Chiara Tavella, Universita degli Studi di Tori-
no, per la cortese disponibilita.

1 Eunapprezzamento di Stephen Bush, in Moving Picture World del 6 giugno 1914, citato
da Turconi 1963, 52. Cf. anche «La sublime nudita dello schermo cinematografico», in An-
dreoli 2001; Alovisio, Barbera 2006; Finocchiaro Chimirri 1986; Sorge 2010; Prono 2014.

2 Grazie al successo conseguito da questi film di spettacolarita, il cinema italiano de-
gli anni Dieci assunse le gigantesche dimensioni di un’industria, che fece leva sul gu-
sto del ‘grandioso’ attecchito sul pubblico di allora. Ma il ‘grandioso’ espresso da que-
sti film non va confuso con il ‘meraviglioso’ e lo ‘straordinario’ promosso anche in que-
gli anni dalla poetica di d’Annunzio.
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dicazione dannunziana di superare il freddo e schematico conven-
zionalismo del cinema muto, a volte di vuoto cartone, di certe imma-
gini magniloquenti e retoriche, in virtlu della strada del «fantastico
poeticizzante» (182).

E su questa strada che s’incentra il rapporto d’Annunzio-cinema-
tografia, il quale non e, pertanto, «rapporto mancato» (Ciani 1999,
8), ma rapporto concreto, ricco, di tante illuminazioni, di tanti spun-
ti, saturo di cosi valide e attuali prospettive culturali. Eppure non
manca chi riconosce a Cabiria il merito di essere solo un’opera rap-
presentativa dell”“Italianita’, cioe di quel patrimonio di valori tradi-
zionali, quali la virtd, il bene, il valore, la romanita, 1'epicita dram-
matica dei grandi sentimenti e delle forti passioni, contrapposti al
male, alla violenza bruta, alla cattiveria, alla malvagita umana, al
buio, all’'ombra del mondo dei moti inconsulti dell’animo, delle forze
sotterranee e degli istinti piu bestiali.

Non a caso, infatti, qualche critico ha voluto riconoscere nell’a-
dozione di questo filone cinematografico, collaudato dal successo ri-
sc0sso presso il grosso pubblico da altri analoghi film coevi, il moti-
vo stesso, la chiave interpretativa, del successo riscosso da Cabiria.
Occorre, invece, ridimensionare questa interpretazione, piuttosto su-
perficiale, del successo dell'opera cinematografica. Occorre farlo alla
luce di motivi diversi e ben piu validi, piu profondi, legati alla sfera
dell“artisticita’ che caratterizza l'originalita stilistica del film, risul-
tato della collaborazione congiunta del regista Pastrone e di d’An-
nunzio, il cui contributo non fu certo secondario.

2 Ilvalore estetico di Cabiria

11 motivo del successo non e la «confezione di un prodotto che unisse
le esigenze dello spettacolo popolare a quelle della cultura monda-
na» (Rondolino 1996, 183), per cui la sola firma apposta alle didasca-
lie letterarie sarebbe bastata a garantire «al dramma una patente di
nobilta» (183), al fine di consentire al film il successo commerciale.

La verita & che la ragione del successo di Cabiria risiede pro-
prio - come s’e detto - nella sua artisticita, nella sua poesia, nel suo
stile, nei suoi valori estetici. E perché questi vengano legittimamen-
te riconosciuti, non bisogna esaltare 'altro grado di applicazione
tecnica cinematografica. Quando Rondolino sostiene che i pregi del
film consistono essenzialmente «nel gusto preciso per lo spettaco-
lo e in un livello tecnico notevolissimo, fra i piu alti allora raggiun-
ti» e che «Pastrone riusci a fare un capolavoro anche per l'aiuto di
un eccellente tecnico cinematografico quale Segundo de Chomén»
(182), esprime una erronea valutazione limitativa, ritenendo che que-
sti pregi riguardanti i mezzi espressivi siano gli unici o i fondamen-
tali motivi di qualita del film. Rondolino incorre nel rischio comune
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a tanti critici, che, per osannare alle novita rivoluzionarie apportate
dalla cinematografia nei primi decenni del secolo, trascura cio che
pil conta, cioe gli altri aspetti del linguaggio figurativo, sofferman-
dosi troppo sull’originalita delle ‘trovate’, degli ‘artifici’, della nuo-
va tecnica espressiva.

Potremmo dire con Ragghianti che Pastrone adotta «una forma,
risorgente per il cinematografo, della solita vecchia estetica volga-
re: quella che cerca nella natura, e quindi in cio che & mezzo, alla piu
alta potenza, la potenza stessa dell’arte» (Ragghianti 1952, 19). Ca-
biria ha un’individualita artistica, non da ascriversi a meccanismi di
artificiosita tecnologica attribuibili invece solo ad altri film. Infatti:

Che cosa puo dire di un film I'analisi decomponente della sua ma-
teria (esempio: flou o sfocato, dissolvenze, ecc., effetti di illusione,
sovrapposizione, ecc., il tutto considerato a esiti immediatamen-
te psicologici, e relativi non all’autore, ma alla trama, al soggetto,
al contesto narrativo); o peggio, la constatazione perseguita con
una competenza da fisico - come ho veduto fare molte volte - dei
procedimenti meccanici che sono stati necessari per arrivare a un
determinato effetto? (20)

E ancora:

D’altronde, la diversita dei mezzi non esiste forse anche per la scul-
tura e la pittura, in questo senso? E chi s’¢ mai sognato che que-
sto fatto possa legittimare la considerazione di qualita a priori di-
verse nelle due forme d’arte figurativa, data la diversita dei mezzi
pratici che sono indotte a utilizzare? (20)

Per questa ragione, riguardo al cinematografo, e in specie riguardo
a Cabiria, al fine di ben comprendere i motivi del successo e dell’arti-
sticita, si devono innanzitutto tenere presente l'identita fondamenta-
le, le peculiarita stilistiche ed estetiche di un‘opera d’arte autonoma.

Non dobbiamo, percio, «farci impressionare dall’apparente diver-
sita [...] di un film da un quadro: bisogna badare all’essenziale, che &
appunto nel risultato artistico, e non negli astratti mezzi (il concre-
to risultato e tutt’uno col mezzo)» (20). D’Annunzio stesso, del resto,
come dimostrano le dichiarazioni rilasciate nelle interviste giorna-
listiche, non ha mai confuso i ‘mezzi’ con i ‘fini’. Quando pur tesseva
sperticati elogi alle possibilita straordinarie e nuove che la macchi-
na da presa del cinematografo apriva alla rappresentazione filmica
delle sue opere, infatti, egli, senza equivoci ed in maniera rigorosa
e decisa, ha sempre ribadito che il ‘fine’ era pur sempre quello, per
lui insostituibile, del ‘meraviglioso’, dello ‘straordinario’, cioe quel-
lo che é stato, del resto, il fine stesso, il nucleo costitutivo, della sua
poetica e della sua arte.
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Figural
Ildio Moloch

Figura2
Luigi Enrico Caldanzano. Manifesto peril film Cabiria
(1914). Collezione Museo Nazionale del Cinema

Figura3
Il tempio di Moloch

11 successo di Cabiria, pertanto, € il successo stesso del motivo del
‘meraviglioso’, tipicamente dannunziano. Il ‘meraviglioso’ in esso pre-
sente, come motivo dominante e come ultimo e irrinunciabile sco-
po della creazione artistica, & quell’atmosfera sospesa, con grande
tensione emotiva, sulla realta naturale, che conquista I'animo uma-
no, conturbandolo; ma e soprattutto I'invenzione, pur in un contesto
storico reale, preciso nei limiti cronologici, di azioni, in cui interven-
gono potenze sovrannaturali, misteriose allegorie e simboli persino
dell”inconscio collettivo’ di junghiana memoria. I ‘mostri’ (da mon-
strum che significa ‘strano/notevole’) creati dalla fervida fantasia del
regista e del letterato si fanno credibili, proprio perché il loro uni-
verso poetico e costituito, secondo il retaggio della tradizione mito-
logica, da ‘forme-segni’ visibili, tangibili, dalle allegorie dei precetti
morali dell'uomo di tutti i tempi (personificazioni del Bene, del Male,
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del Buono, del Cattivo, della Ragione, dell'Istinto, e cosi via) e delle
regole comportamentali.

Anche in Cabiria, il mito, pertanto, in cui prendono forma quei ‘se-
gni’ e quelle ‘allegorie’, costituisce il substrato di ogni credenza fi-
deistica, a cui non a caso si inchinano (come emblematicamente si
osserva nelle figure 1-3) gli uomini semplici del popolo, il quale, in ul-
tima analisi, & I'unico e vero destinatario del messaggio dannunzia-
no. In questo senso, sia nell’aspetto fisico di animale strano, mostruo-
so e meraviglioso, sia in quello morale, il personaggio di piu intensa
spettacolarita visiva, Moloch, con le sue enormi fauci spalancate e
le sue incommensurabili dimensioni corporee, simboleggia, poten-
ziate all'ennesimo grado, tutte le caratteristiche peculiari dell'uomo:
dell'uomo agitato dalle passioni, afflitto dai vizi, feroce nell’ira, gene-
roso nel perdono, invidioso e violento, cattivo e spesso crudele (d'una
crudelta che sembra sovrumana), potentissimo ma non onnipotente.

L'immane figura di Moloch, come - in altri fotogrammi - le imma-
gini degli elefanti giganteschi o di grifoni tanto simili, nel loro abbi-
namento di coppia (inequivocabilmente attinti alla fonte costituita
dalla ‘Porta dei Leoni’ a Micene o dalle pitture parietali egizie), gia
da sola, per la sua straordinaria monumentalita e per il suo aspet-
to terrificante, innalza il tono del racconto alla sfera del ‘sublime’,
del ‘meraviglioso’, del fantastico dannunziani. Essa, scultura di in-
tensa suggestione evocatrice del misterioso mondo orientaleggian-
te, in cui le forme sono ancora unite a raggiungere gli estremi ver-
tici del Soprannaturale, sembra bloccata nell’urlo straziante, felino,
proveniente da una bocca spalancata in tutta la sua dimensione di
insaziabile voracita, e impone la sua autorita nello spazio circostan-
te, che domina dall’alto.

Ricca di particolari ‘segni’ strani, 'enorme massa corporea si ar-
ticola a pil piani, sui quali pullulano gli uomini come formiche indi-
fese, che freneticamente si muovono, salgono e scendono, in preda a
terrore incontrollabile. In uno scenario ciclopico s’intrecciano, cosi,
le storie di un'umanita sofferente ma crudele e quelle di una divini-
ta violenta, inesorabile nella sua azione di vendetta: la crudelta degli
uomini e la indomabile violenza vendicativa della strana, orripilan-
te bestia-simulacro si chiudono in una solida morsa. La ‘mostruosa’
creatura non scende dal cielo, ma fuoriesce dalle viscere piu profon-
de della Terra con una forza animalesca, che trascina con sé memo-
rie di violenze antiche quanto I'uomo, fuoriesce, in un'ultima analisi,
dal sottoterra dell’inconscio, degli istinti bestiali, dei moti inconsul-
ti e irrazionali. L'indefinibile ‘demone’ sembra uscito dalla terra per
necessita non solo di vendetta ma anche di giustizia, di quella giu-
stizia che 'uomo da solo, ormai, non sa piti compiere in questo mon-
do pur popolato di immancabili eroi.

L'eroina inaspettata, alla fine, risulta essere la stessa vittima sa-
crificata e innocente: la tenera bimba immolata per la salvezza dell'u-
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GABRIELE D ANNUNZIO

Figura4

Leopoldo Metticoritz. Manifesto
peril film Cabiria (1914). Collezione
Museo Nazionale del Cinema

manita peccatrice [fig. 4]. Dalla terra uscita, quella bestia immane
sembra che sia destinata a ritornare alla terra e in essa rinchiuder-
si definitivamente, conclusasi I'impresa missionaria, e conservarsi,
perriaffiorare in altri momenti, altrettanto tragici, della storia degli
uomini. Come non scorgere in tutto questo i segni dell’indicazione di
d’Annunzio di intraprendere la ‘strada del fantastico’ per ‘poeticiz-
zare’ la cinematografia contemporanea, che, fatte le dovute eccezio-
ni, si era impantanata nella vuota spettacolarita delle immagini ma-
gniloquenti o semplicemente comiche e stucchevoli del film muto? I
fotogrammi di Cabiria bastano a documentare gli esiti di questa ar-
tisticita poetica, raggiunti dalla suggestivita delle immagini e dall’at-
mosfera surreale, magica, sull’'indicazione dannunziana, di rivestire
dell’alone fantastico la verita della realta oggettiva.

A questo punto occorre avvertire che gia Ciani aveva saputo in-
dividuare in quell’indicazione la chiave della svolta artistica offerta
dal poeta abruzzese alla cinematografia stagnante degli anni Dieci.
Ma egli e in errore quando afferma che quell’indicazione presuppo-
ne «il rifiuto della realta» (Ciani 1999, 8). D’Annunzio, infatti, propo-
se il superamento, meglio la trasfigurazione della realta, non gia il
rifiuto di essa a priori, in virtu proprio del ricorso del fantastico, del
‘meraviglioso’ che &, e rimane, il fine ultimo, a cui deve giungere, a
suo avviso, il linguaggio cinematografico per guadagnarsi il crisma
della ‘artisticita’.
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Figura5
Fotogramma
dal film Cabiria (1914)

3 Ilrealismo in Cabiria

11 film Cabiria, quando perviene a questo obbiettivo dannunziano,
diviene subito successo, capolavoro d’arte. Nella figura 5 & fissa-
to I'agghiacciante momento cruciale di un dramma che si consuma
all’aperto, sul margine d’una strada. Certamente di proposito, 'am-
bientazione & esterna, per rendere piu credibile la scena, giacché es-
sa e familiare allo spettatore, che sulla strada svolge la sua vita di
ogni giorno (& la strada, infatti, il vero teatro dell’esistenza, della vi-
ta di un popolo libero).

Le immagini, di allucinante realismo (diremmo di efficace ‘neorea-
lismo’), ruotano, compositivamente, intorno alla figura centrale della
donna stramazzata al suolo, ridotta, ormai, a un cumulo di panni che
le avvolgono il corpo sensuale ma esanime. Da essa dipartono e ad es-
sa convergono le linee-forza costituite dalle diagonali delle figure di-
sperate, che piangono, coprendosi il volto tra le mani. All’"azione’ del
dolore corrisponde la ‘reazione’ dei gesti di disperazione del soldato
e delle altre donne, in un rapporto di intensa drammaticita emotiva.

Sul corpo senza vita s’abbatte il peso fisico di queste figure, che
danno sfogo ai moti inconsulti del loro animo straziato impotente di-
nanzi alla tragedia consumatasi. In uno spazio soffocato letteralmen-
te dal groviglio delle vesti, di cui si ammirano i ricchi ricami e i de-
cori (motivi di distinzione non solo della casta sociale ma soprattutto
della nobilta d’animo di appartenenza) e dalla posizione assunta dal-
le persone care, che coprono con lo scudo dei propri corpi la pove-
ra vittima, sapientemente si scopre, in tutta la lucidita di visione dei
suoi particolari, il ciglio della strada. Ed esso, basta, da solo, ad apri-
re uno spiraglio di luce, che riporta improvvisamente, inaspettata-
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Figura6
Fotogramma
dal film Cabiria (1914)

mente, alla realta di tuttii giorni, a un brano di verita naturale, l'in-
tenso pathos che sembrava insopportabile e senza via di liberazione.

Come non scorgere in questo ‘particolare’, non certo casuale, del
margine del marciapiedi scoperto, I'intenzione di aprire allo spet-
tatore (preso dal vortice del travaglio delle sofferenze) lo spazio, lo
spiraglio, lo spunto per respirare, e riflettere sull’accaduto? Senza
che il dramma si sia ancora totalmente consumato, lo spettatore, in-
fatti, guardando quel ciglio del marciapiede, si trova senza volere a
riflettere sulla fatale conclusione, a cui porta quella strada, la stra-
da stessa, cioe, della vita, in cui fatalmente s’'incammina 1’'uomo, fin
dalla sua nascita.

E cosi, sul piano di un chiaro, semplice, realistico linguaggio figu-
rativo, questa figura 5 documenta un inconfutabile risultato dell’ar-
tisticita raggiunta dal film: il suo valore estetico [fig. 6]. Ed & cosi che
un solo frammento del film, un solo fotogramma, sa dimostrare co-
me si possa tramutare in canto poetico (quasi il lamento del coro d'u-
na tragedia greca) la parabola della vita umana. Visioni di una real-
ta tangibile, concreta, ripresa dal vero, ma sollevata nell’alone del
sogno, nell’'atmosfera onirica del surreale, e percio poeticamente in-
tense, risultano essere ancora le figure 7 e 8.

In esse Pastrone, fedele interprete del pensiero dannunziano, al-
larga i confini dello spazio ristretto della camera (in cui si adagia la
flessuosa figura della giovane donna tra paludamenti di vesti che ri-
mandano dal realismo di Courbet alle morbidezze del Liberty), oltre
i limiti fisici della finestra rettangolare sullo sfondo, sopra la figura
muliebre, nell’infinito cielo scuro, incombente, nel quale prende for-
ma e consistenza plastica una gigantesca mano, carica di arcana si-
gnificazione simbolica [fig. 6].
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Figura7
Fotogramma dal film Cabiria (1914)

Figura8
Particolarein un fotogramma
dalfilm Cabiria (1914)

Si colleghi questa immagine della mano o quella della testa del
‘mostrum’ [fig. 8] a quella, fragile, della giovane donna immersa nel
sonno [fig. 7], come una Santa Teresa in estasi, e si avra la percezione
precisa, chiara, inequivocabile, sensibile della capacita di innalzare
d'un balzo, senza forzature, naturalmente, la realta fisica della stan-
za e della donna nella sfera irreale del mito, del simbolo, del mer-
aviglioso onirico, del fantastico. E lo spettatore avverte subito che
regna sovrano sulla scena (il termine viene di proposito mutuato dal
linguaggio del teatro) il peso dell'inquietudine che nasce dalla cons-
apevolezza della caducita delle cose terrene, della presenza d'una
forza soprannaturale, che guida le vicende degli uomini (leggende o
storie che siano), della paura e del terrore per l'incognita del futuro,
per I'imperscrutabilita dell’al di la.

E a una non meno poetica scena campestre, priva, pero, di ogni
tensione drammatica, anzi animata da una riposante pace dello spi-
rito, ci riportano le figure 9 e 10. Esse, avvalendosi di inquadrature
allargate, girate all’aperto, sono popolate da uomini (e non da attori
professionisti), quasi si direbbe, da pastori dell’antica Arcadia, pro-
tagonisti inconsapevoli di una dolce favola moderna, meravigliosa,
straordinaria per il suo incanto ma cosi reale, vera, aderente all'og-
gettivita dello spettacolo bucolico.
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Figura 9 Fotogramma dal film Cabiria (1914) Figura 10 Fotogramma dalfilm Cabiria (1914)
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