
e-ISSN  2421-292X

Archivio d’Annunzio
Vol. 7 – Ottobre 2020

135

Citation  Castagnola Rossini, R. (2020). “Pour la douce France: 
un progetto editoriale”. Archivio d’Annunzio, 7, 135-142.

DOI  10.30687/AdA/2421-292X/2020/01/008

Peer review

Submitted 2020-03-06
Accepted 2020-06-08
Published 2020-10-22

Open access

© 2020  |  cb Creative Commons Attribution 4.0 International Public License

Edizioni
Ca’Foscari
Edizioni
Ca’Foscari

Pour la douce France:  
un progetto editoriale
Raffaella Castagnola Rossini
Divisione della Cultura e degli Studi Universitari, Canton Ticino, Svizzera

Abstract  Pour la douce France is the title of a painting by Romaine Brooks, an American 
artist who lived in France during World War I, who became a close friend of d’Annunzio at 
the times of La Capponcina. The newspaper Le Figaro published a picture of the painting 
in its May 5, 1915 issue together with several poetical texts of d’Annunzio. These materi-
als were then included into an elegant folder, put on sale the same year in order to raise 
funding for the Red Cross. However, that volume remained a project: the publication 
was supposed to bring together his other texts and lectures on war to be subsequently 
edited and published by the librarian and bibliophile Édouard Champion. The project 
eventually produced only some drafts, which are now preserved in a private collection 
in Switzerland.

Keywords  France. Romaine Brooks. Édouard Champion. War texts. Poems of the Lat-
in war.

Il momento è intenso: le avvisaglie della guerra tolgono attenzione 
alle pratiche letterarie e d’Annunzio si appresta a diventare quel po-
eta-soldato che tutti conosciamo. È in Francia da qualche anno e ha 
scritto alcune pagine di rilievo per la storia teatrale, ha avviato nuo-
ve collaborazioni artistiche entrando in contatto con gli intellettuali 
parigini e con i loro entourage. Alcune di queste relazioni sono vei-
colate dalle amiche-muse di quel periodo, come la marchesa Luisa 
Casati Stampa, nobildonna italiana anticipatrice di mode, animatri-
ce della rete artistica dei compatrioti a Parigi e soprattutto dei futu-
risti, come Ida Rubinstein danzatrice e mima, grande interprete dei 
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balletti russi,1 o come la ricchissima artista americana – nata a Ro-
ma – Romaine Brooks.2 Le immagini di queste tre donne, la cui vita 
si intreccia in parte, compaiono vivide nell’opera dannunziana: dal-
la Figure de cire progettata come opera autonoma e confluita poi nel 
Libro segreto, al Martyre de Saint Sébastien, fino alle pagine dei tac-
cuini che animeranno più tardi il Libro segreto. 

Romaine Brooks, proprio per l’affinità elettiva con lo scrittore, 
condivide progetti artistici ed editoriali. Eccentrica e anticonformis-
ta, ha la passione per la pittura: ha conosciuto d’Annunzio a Firen-
ze, nel periodo dei fasti della Capponcina, mentre frequentava mu-
sei e Accademia per conoscere i maestri dell’arte antica e moderna 
e per affinare la pratica ritrattistica.3 I due si ritrovano nella capita-
le francese a partire dal 1910, lui in fuga dall’Italia – dopo il dissesto 
finanziario e la vendita dei beni – lei già immersa nei rituali dei sa-
lotti aristocratici e mondani. Nasce un rapporto anche d’amore, bre-
ve e burrascoso, perché le aspettative dell’uno e dell’altra sono assai 
diverse. Il carteggio L’arciere e la pittrice (Castagnola 2017) costitu-
ito più dalle lunghe lettere dell’interlocutrice che dalle risposte del 
Vate – probabilmente disperse – mostra, oltre ai segni di un’emotivi-
tà non corrisposta, i ritratti dell’anima dei due personaggi. Ma pure 
evidenzia – ed è quello che rimane a chi legge con sguardo critico a 
distanza di molto tempo quelle carte private – progetti culturali di 
valenza europea: il Martyre de Saint Sébastien è sicuramente quello 
di maggior rilievo, anche mediatico, perché riunisce artisti interna-
zionali dell’avanguardia culturale.4

L’epistolario rivela qualche dettaglio realizzato a margine di quella 
gigantesca impresa: come il dipinto L’arciere armato, opera del 1910-
1911, esposta nel 1911 alla mostra di Londra5 e poi parzialmente di-
strutta, nel quale Brooks dipinge il poeta grottescamente nano, in-
tento a tirare una freccia contro una figura nuda, un San Sebastiano 
dalle fattezze androgine, che potrebbe essere la stessa pittrice (tra-
fitta o promessa alla morte), o Ida Rubinstein, che nell’opera, musi-
cata da Claude Débussy, interpretava il ruolo del Santo. «Non ho an-
cora deciso – scrive la Brooks in una lettera a d’Annunzio – se il tuo 
viso sarà quello del Santo o quello dell’arciere gobbo» (Castagnola 
2017, 22). Se l’Arciere mascherato offende l’amato e rende anche evi-

1  Una testimonianza diretta in Rubinstein 1927.
2  Montera 1976; Mariani 1990. Per il periodo di d’Annunzio in Francia cf. Tosi 1961.
3  Su Romaine Brooks (Roma 1874-Nizza 1970) cf. Secrest 1974, che offre anche un ca-
pitolo sui rapporti artistici con d’Annunzio. Per il contesto delle relazioni a Capri, dove si 
intrecciano le biografie di scrittori, pittori, musicisti con quelle degli aristocratici come 
la marchesa Luisa Casati Stampa, si veda la biografia (romanzata) di Sandomenico 2008. 
4  Sulla ricezione dell’opera teatrale si veda Tosi 2013.
5  Mostra personale realizzata nel mese di giugno presso la Galleria Goupil.
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denti i giochi tra le parti (la rivalità con altre figure femminili co-
me la marchesa Luisa Casati Stampa,6 o come Nathalie de Goloubeff 
(Lombardinilo 2005), l’unica antagonista dichiarata, che aveva assun-
to il ruolo di compagna ufficiale del Poeta in questi tormentati anni 
francesi), altri dipinti confermano l’attenzione della pittrice sul po-
eta.7 È il caso del Poeta in esilio, con l’oceano alle spalle, ritratto del 
1912 poi esposto a Roma nel 1913 alla prima Esposizione internazio-
nale della Secessione (da marzo a giugno di quell’anno),8 del Coman-
dante eseguito durante il conflitto e datato 1916.9 

Cosa accadrà di Cinerina – questo il soprannome che d’Annunzio 
aveva dato alla pittrice, per via dell’uso costante del grigio nella sua 
opera pittorica e per la capacità di evidenziarne le sfumature, in as-
senza di altri colori – durante la guerra? Si prodiga in un servizio di 
volontariato della Croce Rossa, ricevendo a fine conflitto il ricono-
scimento della Legione d’onore.10 Ma prima di quel passo, che impli-
ca un notevole impegno umano e finanziario, c’è un breve spazio per 
la creatività. Un progetto, finora rimasto in ombra nella critica pri-
monovecentesca, rivela ancora una volta la collaborazione fra d’An-
nunzio e la cultura francese. 

Allo scoppio della guerra Romaine Brooks dipinge infatti un qua-
dro, con Ida Rubinstein come modella, intitolato La France croisée, 
oggi depositato presso il National Museum of American Art di Wa-
shington, che mette in primo piano la figura di una crocerossina men-
tre sullo sfondo si intravede un paesaggio già devastato.11 La tela, 
di grandi dimensioni, suscitò grande interesse presso un pubblico 
non solo specialistico e divenne un simbolo per la Francia impegna-
ta nel conflitto. In un telegramma inviato a d’Annunzio ad Arcachon 
il 9 aprile del 1915, Romaine scriveva: «Bernheim tient beaucoup au 
poème. Alors tableau ne sera exposé que quand Marty donnera pu-
blication» (Castagnola 2017, 162-3).

6  Per i rapporti tra la marchesa e gli artisti dell’avanguardia si veda Ferretti 2014.
7  Un’analisi di alcuni dipinti e ritratti eseguiti da Romaine Brooks è in Castagno-
la 2018.
8  Il catalogo è riproposto in Frezzotti 2014.
9  Tra i ritratti eseguiti da Romaine Brooks, oltre a quelli di Gabriele d’Annunzio, vanno 
ricordati – proprio per seguire l’intreccio delle sue relazioni intellettuali e artistiche – 
quelli di Jean Cocteau, del conte Uberto Strozzi, di Paul Morand, della marchesa Casa-
ti Stampa, di Ida Rubinstein, di Natalie Barney, della duchessa Elisabeth de Gramond. 
L’Autoritratto ai bordi del mare (1912), concepito come parte di un dittico, è dunque da 
unirsi al ritratto di d’Annunzio e fu donato al Musée National d’Art Moderne di Parigi.
10  Il riconoscimento le verrà attribuito nel 1920.
11  Smithsonian American Art Museum, dipinto datato 1914, olio su tela. Dipinti e 
carte private (tra le quali le memorie – No Pleasant Memoires – destinate alla stampa 
ma rimaste inedite) sono stati lasciati a tale museo (https://americanart.si.edu/
search?query=brooks), che alla donazione ha dedicato una mostra nel 1986 (Breeskin 
1986). Sull’opera pittorica si veda anche Texier 1987.

https://americanart.si.edu/search?query=brooks
https://americanart.si.edu/search?query=brooks
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L’immagine, ripresa anche dal quotidiano Le Figaro sull’edizione 
del 5 maggio 1915, veniva poi accompagnata da una serie di testi di 
d’Annunzio, intitolati «Sur une image de la France Croisée peinte par 
Romaine Brooks». In una lettera al redattore capo del quotidiano, Al-
fred Capus, lo scrittore annunciava la sua partenza per Genova («Je 
pars pour Gènes. On va jeter le dé») e inviava quattro sonetti inediti, 
definiti «d’amour pour la France», anticipandone anche l’edizione di 
un cartella a stampa, come messaggio d’addio alla terra scelta per il 
volontario esilio e come omaggio intellettuale al pubblico francese.12

La riproduzione del dipinto di Romaine Brooks e il testo dei quat-
tro sonetti dannunziani vennero infatti raccolti in una elegante car-
tella numerata di color nero – oggi una rarità bibliografica – messa 
in vendita nel mese di luglio del medesimo anno, al fine di costitu-
ire un fondo da destinare alla Croce Rossa.13 Tuttavia – fatto di ri-
lievo finora trascurato dalla critica – prima di questa uscita pubbli-
ca d’Annunzio pensa anche a un’altra parallela pubblicazione, come 
testimoniano alcuni documenti inediti conservati in Svizzera in una 
collezione privata. 

Grazie ad essi arriviamo innanzitutto alla figura di Édouard Cham-
pion (1882-1938), libraio e bibliofilo, collezionista e animatore di ini-
ziative culturali.14 Nel cuore di Parigi, ai bordi della Senna, Cham-
pion aveva un prestigioso spazio commerciale nel quale si riunivano 
regolarmente scrittori e intellettuali. Per il gruppo di amici aveva ini-
ziato a pubblicare, a partire dal 1911, una serie di brevi opere che 
distribuiva gratuitamente. In oltre vent’anni – la serie si interrompe 
nel 1935, anno della sua morte – pubblica 166 testi di autori, inizian-
do con La maitresse Servante (nr. 1) di Maurice Barrès.15

Come terzo titolo troviamo Je sors d’un bal paré di Remy de 
Gourmont, verosimilmente scritto a ridosso di un invito a un ballo in 
costume organizzato da Nathalie de Barney. Quest’ultima, trasferita-
si dall’America in Francia nel 1899, scrittrice e poetessa statuniten-
se, animava in quegli anni nella sua abitazione parigina di Rue Jacob 
un salotto letterario di rilievo internazionale frequentato da scritto-
ri, editori, intellettuali, artisti di rilievo. Femminista attiva, lesbica 

12  Le Figaro, 5 maggio 1915: «Ils [les sonnets] sont inédits. J’aimerais les donner au 
public français en guise d’adieu». Cf. Castagnola 2017, 229-33.
13  La cartella fu esposta e messa in vendita alla Galleria Bernheim-Jeune di Parigi, 
una delle più antiche e prestigiose gallerie d’arte della capitale. La destinazione dei fon-
di è specificata nella lettera inviata alla redazione di Le Figaro: «Je les publie au profit 
de la Croix-Rouge de France, du Vestiaire des Blessés et de l’Hôpital auxiliaire du Val-
de-Grâce n.11 (institution italienne)». 
14  Sul libraio degli eruditi, cf. Gramont 1954, 328.
15  Alla lista numerata si aggiungono tre volumi, editi dopo la morte di Champion: il 
nr. 167, un volume collettivo intitolato Cher Édouard, e due volumi non numerati, sem-
pre dedicati dalla schiera di amici alla memoria dell’erudito libraio.
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dichiarata, la de Barney fino al 1909 aveva avuto una relazione con 
la poetessa inglese Pauline Mary Tarn (Renée Vivien), per poi inizia-
re – dal 1912 – una relazione tormentata ma lunga oltre cinquant’an-
ni con Romaine Brooks.16

Sempre nella cerchia di frequentazioni della de Barney si ritrova-
no alcuni amici scrittori, autori dei testi editi da Champion. In questo 
giro di relazioni ritroviamo d’Annunzio, che si era già rivolto all’eru-
dito librario per avere una serie di opere medievali utili per l’elabo-
razione del Martyre. In veste di amico e di editore Champion propone 
a d’Annunzio la pubblicazione di un libretto, come si evince da que-
sta lettera inedita, datata 17 febbraio 1915, testimonianza di un in-
contro presso la sede della libreria in Quai Malaquais:17

Mon cher ami, donnez-moi un rendez-vous Quai Malaquais, pour 
l’heure habituelle de votre correspondance. Je viendrai vous parler 
et vous montrer le « materiel » du petit livre. Le colloque sera utile.

Tuttavia per il poeta questo progetto è troppo intimo e segreto, vi-
sto che la collana «Les amis d’Édouard» viene distribuita solo pres-
so un ristretto indirizzario del libraio-editore e non tutti gli omag-
giati posseggono l’intera serie. Lo scrittore rilancia allora l’offerta, 
proponendo subito di unire alcuni testi (un discorso e un’ode) in un’e-
dizione, come si evince da questa lettera datata 26 febbraio 1915.18 

Mon cher ami, justement, à ce banquet latin, j’ai eu la grande joie 
de rencontrer nôtre maître Bédier; et nous avons causé de vous. 
Merci de vos belles paroles, et de votre offre. Mais ce discour est 
trop mince pour la série des Amis d’Édouard. On pourrait peut-
être publier aussi l’Ode. L’avais l’intention de réunir mes proses 
et mes vers de guerre pour les vendre au profit de mon hôpital 
italien. Mais les petits livres des amis sont presque secrets. J’au-

16  Lo scrittore Remy de Gourmont, che la conobbe nel 1910, le dedicò Lettres à l’Ama-
zone (Gourmont 1914). Come «Amazone» è ricordata nello scambio epistolare d’Annun-
zio-Brooks. La de Barney ha lasciato diverse opere letterarie, raccolte di pensieri, let-
tere e ha a sua volta ispirato testi letterari, dediche, opere pittoriche. Nella sua abita-
zione di Neuilly organizzava incontri fra donne scrittrici e artiste allo scopo di inco-
raggiarne l’attività creativa.
17  Lettera autografa con busta, timbro postale di Parigi. La lettera è contenuta in un 
volume miscellaneo, ora in collezione privata, 23 × 27,5 cm, rilegatura in pelle, sigla di 
appartenenza R.M., titolo: «Gabriele D’Annunzio, Pour la douce France (manuscrit et 
épreuves)». La miscellanea raccoglie lettere autografe di d’Annunzio a Champion, bi-
glietti, una velina dattiloscritta, una raccolta di scritti di guerra e lo specimen del pro-
getto editoriale. Lo specimen reca la data «3 mars 1915».
18  La lettera autografa di d’Annunzio inviata a Parigi a «Monsieur Édouard Cham-
pion 5, Quai Malaquais en ville», datata del 26 febbraio 1915, con busta, timbro «St. 
Germain, Paris». Del giorno seguente è un breve invito, con busta allegata, datato 27 
febbraio 1915: «Mon cher ami, je vous attendrai demain, dimanche».
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rais grand plaisir à vous voir. J’habite un hôtel Louis XIII, entre 
cour et jardin, rue Geoffroy l’Asnier 26 pas loin de votre Quai. En-
voyez-moi un mot. Je vous serre la main affectueusement votre G 
d’A. ce vendredi.

Pochi giorni dopo ci sono già il progetto del libro e lo specimen (che 
infatti è del 3 marzo): «Le volume sera très bien accueilli et serait 
pour l’hôpital italien un secours appréciable».19 In una minuta di te-
legramma il Vate chiede che l’editore venga a fargli visita e afferma 
che: «Le specimen me plais beaucoup. […] Je vous donnerai demain, 
si vous venez, les quattres sonnets Sur une image de la France croi-
sée». Impossibile identificare – visto lo stato del documento – la data 
del telegramma, verosimilmente precedente alla lettera del 10 mar-
zo 1915, nella quale d’Annunzio scrive all’amico libraio:20 

Cher ami, et les épreuves de mes sonnets? Je vous serais infiniment 
reconnaissant si vous vouliez me les faire envoyer. J’en ai besoin. 
En cas du redard inévitable, veuillez au moins commander des co-
pies, de viles copies à la machine […].

Da questa corrispondenza si evince dunque che ci sono due progetti 
paralleli: quello effettivamente realizzato, destinato a un pubblico ri-
stretto e confluito nella cartella di grande formato, Sur une image de 
la France croisée peinte par Romaine Brooks, contenente i quattro pez-
zi poetici di d’Annunzio che accompagnano l’immagine del dipinto di 
Romaine Brooks, e quello impostato ma non realizzato – destinato a 
un pubblico più ampio – Pour la douce France, che comprende, oltre ai 
medesimi quattro sonetti posizionati in chiusura, una serie di testi e 
discorsi di carattere politico.21 Oltre alle citate lettere, la miscellanea 
contiene infatti una serie di articoli di giornali e di discorsi impagina-
ti sotto il titolo Pour la douce France, con il marchio editoriale «Paris, 
Librairie ancienne Édouard Champion éditeur, 5 Quai Malaquais» e 
con l’indicazione sul frontespizio «Se vendra au bénéfice des mutilés de 
la guerre», poi mutata in «Se vendra au bénéfice de l’hôpital italien».

19  Velina dattiloscritta, datata 6 marzo 1915.
20  Lettera autografa, con busta, timbro postale da Parigi, 10 marzo 1915.
21  Nella miscellanea figurano: 1. una pagina manoscritta con «Gabriele d’Annunzio» 
in inchiostro nero, «Pour la douce France» in inchiostro rosso, la citazione «Mult estes 
dulz païs – (Roland)»; 2. una serie di capitoli distinti da un trattino di color rosso: L’An-
goisse; La prière; La cathédrale s’achève; La splendeur du sang; Les éclairs de l’Action; 
3. discorsi e articoli di giornale, con due numerazioni progressive distinte: «Appel aux 
Italiens pour la fondation d’un Hôpital de guerre à Paris» (10 octobre 1914); «Les juge-
ments de la Terre» (27 janvier 1915); «La Chanson de Saucourt» (23 septembre 1914); 
«Le signe du Bélier» (13 février 1915); «Ode pour la Résurrection latine» (10 août 1914); 
«Fluctibus et fatis» (27 septembre 1914); «Sur une image de la France croisée peinte 
par Romaine Brooks».
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Ovviamente le necessità della guerra determinarono l’abbandono 
di quest’ultimo complesso volume, che si rinnoverà solo anni dopo 
nell’insieme del progetto dell’Edizione Nazionale, quando nei Canti 
della guerra latina verrà unito ad un insieme più articolato e vasto di 
discorsi e scritti di guerra.22
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