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Abstract  Luigi Pirandello wrote in a review about d’Annunzio’s La città morta that “no 
one, today fortunately, speaks like the characters in this tragedy”. However, indirectly 
replying to him as to other detractors, d’Annunzio observed that those who criticised 
his work showed that they “did not understand what tragic art is”. In support of his poet-
ics, d’Annunzio cited the Sophocles models of Agamennone and Antigone. But there is 
more. D’Annunzio founded a theatre of ‘high’ speech, which was counterpointed by the 
silences of the characters and an action that took place mainly in the ‘interiors’. This 
choice made it possible to propose a peculiar furnishing philosophy related to sepulchral 
aspects and an intense idea of death. Above all, it was the notion of time that was deeply 
traversed by d’Annunzio’s experience of the tragic, a sign that the discovery of the tombs 
of the Atrides – the central topic of the work – on the one hand cancelled the “errors of 
time“ suspended between a remote past and an inert present, but on the other hand 
it exhumed a world of terrible passions like incestuous drives. This was intended to be 
the profound meaning of the tragic theatre founded by d’Annunzio with La città morta.
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D’Annunzio, con il titolo de La città morta, suggestivo soprattutto per 
l’uso dell’aggettivo, intendeva alludere, come è noto, all’antica Mice-
ne, la quale, insieme con Argo, era una delle città degli Atridi nonché 
uno dei luoghi deputati della trilogia dell’Orestea di Eschilo (Mastro-
marco, Totaro 2008, 78 ss.). Il sottotitolo dell’opera – con riferimen-
to a un genere letterario del tutto singolare nei tempi moderni – esi-
biva la denominazione di «Tragedia», un lemma cui faceva seguito 
l’indicazione dell’anno di pubblicazione, il 1898. In una recensione 
uscita con sapiente anticipazione temporale, Angelo Conti – allora fe-
dele amico e quasi un «doppio» di d’Annunzio – segnalava l’«unità» 
di luogo, alle cui regole l’autore de La città morta aveva ottemperato:

Micene, dalle ampie strade, ricca d’oro, la città dell’Argolide, ove 
Enrico Schliemann scoprì le tombe e il tesoro degli Atridi, è il fon-
do immobile come nella scena antica, dinanzi al quale si svolge 
la tragedia di Gabriele d’Annunzio. (Conti 1897; Oliva 1992, 162)

Nel corso della sua elaborazione d’Annunzio aveva richiesto a Ge-
orges Hérelle precisamente una copia di un libro, tradotto in fran-
cese, dell’archeologo tedesco, Mycènes. Récit des recherches et dé-
couvertes faites à Mycènes et à Tirynthe. Non poteva bastare infatti 
all’aspirante drammaturgo quanto aveva visto nel suo viaggio in Gre-
cia al seguito di una bella e colta brigata di turisti sul panfilo di Edo-
ardo Scarfoglio: il libro di Schliemann doveva servirgli anche al fine 
di delineare i tratti di uno dei personaggi della tragedia, Leonardo, 
pure lui archeologo e, nel corso della vicenda rappresentata, scopri-
tore delle tombe degli Atridi. Le altre dramatis personae erano Ales-
sandro, Anna, Bianca Maria, la nutrice: di loro si dirà più avanti.

Intanto, con animato tempismo, Luigi Pirandello, facendo riferi-
mento alla riproposta, ad opera di d’Annunzio, di un genere lettera-
rio «antico» quale appariva ai suoi occhi la tragedia, scriveva con 
malcelato sarcasmo:

Ecco qua intanto La città morta. La tragedia si può dir greca, in 
quanto che si svolge nell’Argolide «sitibonda», presso le rovine 
di Micene «ricca d’oro». E la forma si può dire antica, in quan-
to che nessuno, oggi per fortuna, parla come i personaggi di que-
sta tragedia.1 

«Nessuno, oggi per fortuna, parla come i personaggi di questa tra-
gedia». Ma è significativo che, alludendo alla sua «archeologia lin-

1  L’articolo appariva su Ariel il 13 febbraio 1898, oggi riprodotto in Pirandello 2006, 
260-5. Per la citazione cf. Pirandello 2006, 262. La recensione di Pirandello è riprodot-
ta altresì in Pirandello 1993, 119.
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guistica», che pour cause aveva suscitato critiche severe (cf. Gibel-
lini 1985, 245), d’Annunzio scrivesse così in una lettera a Giovanni 
Pozza: «Chi oppone ‘Ma nella vita quotidiana non si parla così’, mo-
stra di non intendere che cosa sia l’arte tragica e anche in genere, 
che cosa sia l’arte» (245). Il drammaturgo intendeva sottolineare che 
la sua scelta stilistica non era per nulla esornativa (245). Ma Piran-
dello, nella sua recensione, insistendo in chiave critica sulla ripre-
sa dell’antico genere tragico tentata da d’Annunzio, poi osservava:

È vero che, per esser tragedia, né grandioso è il fatto, né sono il-
lustri i personaggi. È poi scritta in prosa: sarà magari una prosa 
più musicale dei versi, ma è prosa. Ora io non nego (tutt’altro!) che 
si possa comporre un dramma in prosa d’un fatto non grandioso, 
con personaggi non illustri: ma allora, poiché tragedia vuol dire 
già qualche cosa, io, non volendo chiamar dramma il mio lavoro, 
lo chiamerò altrimenti: tragedia, no; inventerò finanche un termi-
ne nuovo, se nuova veramente mi sembrerà l’opera che ho tenta-
ta. (Pirandello 2006, 263)2

In verità Pirandello si provava a rovesciare, in chiave simmetrica-
mente oppositiva, dichiarazioni relative a un progetto che lo stesso 
d’Annunzio aveva pronunciato, e in termini di sfida, al fine di ripro-
porre nei tempi moderni un genere letterario che si ispirasse all’an-
tica tragedia greca. Converrebbe allora allegare un significativo pas-
saggio di un articolo di Mario Morasso, il quale dava contezza di un 
colloquio avuto con lo stesso d’Annunzio e così informava:

appresi la geniale iniziativa del poeta nostro, di erigere sulla spon-
da del lago Albano, un teatro insigne, dove il dramma potesse rap-
presentarsi nelle sue forme solenni e originali […]. Già di questa 
meta altissima, che Gabriele D’Annunzio si propone, io ho parla-
to, or non è molto, a proposito dei tentativi per la rinnovazione 
della tragedia […]. Edificando questo teatro isolato, noi abbiamo 
la speranza di cooperare al rinascimento della tragedia. Noi vor-
remmo restituire alla rappresentazione del dramma il suo caratte-
re antico di «cerimonia». (cf. Morasso 1897; cit. in Oliva 2002, 57)

Pure a quelle osservazioni di Morasso sembrava fare eco ancora Pi-
randello quando, con piglio severo, osservava:

Che Gabriele D’Annunzio ignori che cosa pei Greci fosse la trage-
dia, da un canto basata sul concetto del fato, cioè della resistenza 
cieca della forza complessiva delle cose a ogni volontà eccessiva 

2  A tal proposito rinvio all’importante saggio di Paolo Puppa 2018.
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dell’uomo, e dall’altro sul concetto della misura (o «to metrion») 
determinato dal senso che essi avevano del lecito e dell’illecito […]: 
è torto che non vogliamo fargli. (Pirandello 2006, 260) 

Nella sua recensione, facendo riferimento alle dichiarazioni di d’An-
nunzio, che manifestavano una ispirata volontà di riproporre il gene-
re tragico nei tempi moderni, Pirandello soggiungeva:

Mostreremmo di non intender l’uomo, se ci mettessimo a ragionar 
siffatto proponimento, se avvertissimo cioè che la forma così ver-
rebbe ad essere come un’estrinseca veste, un paludamento, che, 
tolto dal guardaroba dell’antichità, si possa buttar senz’altro su le 
spalle d’una persona vivente con noi. […] Sarà ben questa la novità 
straordinaria, sarà ben questa l’impresa cui mai nessuno avrebbe 
pensato di tentare, e che Gabriele D’Annunzio tenterà. Ma la tente-
rà egli veramente? Ahimè! Ahimè! Fino a pochi anni addietro que-
ste novità, queste imprese straordinarie il D’Annunzio si conten-
tava di esporle solamente e, tutt’al più, le faceva annunziare dai 
giornali. Ora pur troppo ci sembra, e ce ne duole, ch’egli abbia in 
gran parte perduta quella certa avvedutezza. (260)

Poco più avanti, Pirandello, con brusco intervento, osservava: «E la 
tragedia l’ha annunziata e l’ha fatta» (262).

Su un versante del tutto alternativo, riproducendo la sua Intervista 
con D’Annunzio, Mario Morasso informava invece dello strenuo impe-
gno del drammaturgo abruzzese, il quale non rilasciava solo dichiara-
zioni di «poetica», ma mostrava poi di muoversi con intensa operosità:

È a questo proposito che Gabriele D’Annunzio ha già tradotto in 
prosa ritmica l’Agamennone di Sofocle e la signora Duse, come 
esperimento, farà precedere di qualche sera la rappresentazio-
ne prossima della Città morta del D’Annunzio stesso, dalla gran-
de scena di Cassandra nell’Agamennone e dalle due scene princi-
pali dell’Antigone. (Oliva 2002, 61)

Aggiungeva Morasso a proposito dell’esperimento annunciato da 
d’Annunzio:

Questo, secondo il concetto del poeta, varrà come una preparazio-
ne ad una più intima e completa comprensione della Città morta, 
la tragedia che si svolge nel luogo, dove già si esaltò lo splendo-
re della regale Micene, e dove appunto appaiono sulla scena fra i 
tesori le larve auree del re dei re e della principessa schiava. (61)

Come si evinceva non solo dalle dichiarazioni, bensì dalla concre-
ta, strenua operosità di d’Annunzio, il progetto di una tragedia mo-
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derna intimamente legata al modello della tragedia di Cassandra e 
Agamennone era tutt’altro che una ispirazione effimera dell’artista 
abruzzese. Del resto, pure il richiamo della tragedia di Antigone co-
me preparazione a una comprensione intima de La città morta avreb-
be dato spiegazione di un verso sofocleo collocato nel frontespizio 
de La città morta, in lingua greca antica, la cui traduzione esitava: 
«Eros in battaglia invitto». Il potere di Eros era dispiegato, per co-
sì dire, in primo piano.

Intanto, sulla soglia de La città morta, nella nota di presentazione 
dei personaggi, erano indicati, come si diceva, i nomi di Alessandro, 
di Leonardo, di Anna, di Bianca Maria e della Nutrice quali dramatis 
personae: senza ulteriori specificazioni. Solo nel corso della tragedia 
sarebbero emersi ruoli e caratteri, in un rapporto di coppie dramma-
ticamente interrelato: Alessandro, amico di Leonardo, era un poeta 
nel quale poteva pure riconoscersi una proiezione della personalità 
dello stesso d’Annunzio; Anna, colpita da cecità, era sua moglie e in 
lei si riconoscevano alcuni tratti psicologici di Eleonora Duse, la di-
va e prima-attrice senza l’ausilio della quale, probabilmente, non si 
sarebbe potuta realizzare la sperimentazione stessa di d’Annunzio 
drammaturgo (Andreoli 2013); Leonardo era l’archeologo alla ricer-
ca delle tombe degli Atridi, ma investito tragicamente da una ince-
stuosa passione per la sorella Bianca Maria, di cui si era invaghito 
pure Alessandro, mentre Anna dichiara di non essere ignara di que-
sto innamoramento. 

Più densa, sin dalle prime didascalie, risultava l’indicazione dei 
luoghi, a cominciare da quella, pur breve, che segnalava: «Nell’Ar-
golide ‘sitibonda’ presso le rovine di Micene ‘ricca d’oro’». «Sitibon-
da»: qui, è stato detto assai bene, «la verginità semantica del lem-
ma, l’energia primitiva dell’aggettivo era garantita, oltre che dalle 
virgolette, dalla lezione insolita ‘sitibonda’, non già ‘assetata’» (Gi-
bellini 1985, 245). Si disvelava inoltre un primo significato del sug-
gestivo titolo: la città era «morta» a causa delle sue sparse e irrepa-
rabili «rovine», un diffuso topos letterario nella cultura italiana ed 
europea tra Otto e Novecento (Rella 1981). Ed erano pure annunciati, 
nella breve didascalia, due temi decisivi dentro lo svolgimento della 
trama: quelli dell’acqua e dell’«oro».3 È pur vero che, a partire dalla 
prima scena della tragedia, «né il paesaggio riarso né le rovine mi-
cenee» potevano «invadere la scena con prepotenza»: l’uno e le altre 
sarebbero stati evocati o traguardati da lontano, da una loggia sul-
la quale si affacciava un’ampia e luminosa stanza (Erspamer 1985, 
86). Una stanza si disponeva infatti come uno dei luoghi privilegia-
ti della tragedia. Infatti, pur proponendosi d’Annunzio di fondare un 
teatro di parola «alta» (Puppa 2015), i suoi personaggi si sarebbero 

3  Per una puntuale disamina dei due temi si veda Lorenzini 1984.
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mossi prevalentemente in uno spazio delimitato, in cui essi, caratte-
rialmente portati al silenzio, sarebbero stati indotti a dialogare: pre-
cisamente questa mostrava d’essere pure la situazione iniziale della 
Città morta. Peraltro, nei primi quattro Atti della tragedia lo spazio 
appare tutto all’«interno»: solo nell’ultimo, il quinto, lo spazio sarà 
esterno, ma permarrà tuttavia un senso di solitudine. Inoltre, se è ve-
ro che nei primi quattro Atti è riconoscibile un’apparenza sepolcrale, 
nell’ultimo, a dilagare appunto sarà soprattutto il senso della morte.

Come è noto, nel Novecento Péter Szondi (cf. Guidotti 2016) defi-
nirà quella del teatro moderno una «situazione d’angustia»: e le sue 
osservazioni, a proposito della dimensione spaziale de La città mor-
ta, si potrebbero confermare, rilevando, già a partire dall’Atto Pri-
mo, come una assenza di azione, come una assenza di dinamica tea-
trale – almeno nel senso tradizionale. Non per caso, in una stagione 
particolare della storia della critica dannunziana, la pur apparen-
te «immobilità» ne La città morta era stata ricondotta, con giudizio 
negativo, a un perseverante e irrisarcibile «lirismo» del suo autore 
(Russo 1938): ma una «nuova» critica dannunziana ha opportunamen-
te delucidato il senso di quel «dramma dell’immobilità», rilevandone 
le forme peculiari già nella prima didascalia, in cui si potrebbe rico-
noscere pure una «filosofia dell’arredamento» piegata a un denso si-
gnificato allegorico. Recita infatti, nella sua seconda parte, una di-
dascalia sulla soglia dell’Atto Primo della tragedia:

Una grande tavola è ingombra di carte, di libri, di statuette, di va-
si. Ovunque, lungo le pareti, negli spazi liberi sono adunati calchi 
di statue, di bassi rilievi, di iscrizioni, di frammenti scultorii: te-
stimonianze d’una vita remota, vestigi d’una bellezza scomparsa. 
L’adunazione di tutte queste cose bianche dà alla stanza un aspet-
to chiaro e rigido, quasi sepolcrale, nell’immobilità della luce mat-
tutina. (D’Annunzio 2013a, 1: 93)

«Un dramma dell’immobilità», come si diceva poco sopra, che sareb-
be confermato pure dalle figure dei protagonisti, «immersi in un loro 
sogno, o in loro incubo, senza svolgimento né evoluzione» (Lorenzi-
ni 1984, 203). L’arredamento, il biancore degli oggetti risulterebbe-
ro poi accentuati da una chiara luce mattutina, ma correlati con un 
aspetto sepolcrale, con una idea di morte. Si recita nella tragedia: 
«Sembra che noi attendiamo una cosa che non accadrà mai. Nulla ac-
cade da lungo tempo»; e si potrebbe commentare che nulla accade, 
ma solo fino allo scioglimento della vicenda e al suo epilogo tragico.

Intanto, nell’ambito del progetto dannunziano di un teatro di pa-
rola, la tragedia poteva congruamente prendere le mosse dalla let-
tura di un passaggio testuale dell’Antigone di Sofocle: un atto di let-
tura recitato da uno dei personaggi femminili della tragedia, Bianca 
Maria, a beneficio di Anna, priva del bene della vista, e in presen-
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za della sua Nutrice. La tragedia sofoclea opera quale malia entro 
il plot tramite una lettura iniziale della stessa: un orientamento co-
stante nel teatro dannunziano, sul quale si esercita spesso una «se-
duzione» promossa da un’opera letteraria. Bianca Maria legge un no-
to passaggio della tragedia sofoclea in cui vibra la voce del Coro, una 
voce che recita una pensosa e grave sentenza sulla potenza di Eros: 
subito dopo Antigone, in serrata replica, dichiara il suo prossimo ab-
braccio con Acheronte. Erano evocati a un tempo, nel testo tragico, 
Amore e Morte.4 Ma converrebbe riprodurre almeno una parte del-
le parole pronunciate dal Coro sofocleo e la replica di Antigone, in 
quanto le une e l’altra risulteranno allegoricamente allusive di un ma-
lessere che si sommuove in profondità nella tragedia dannunziana:

IL CORO Eros nella pugna invitto,
Eros, che precipiti le fortune.
Che su le molli gote
della vergine ti poni in agguato, che erri oltremare e per le 
capanne agresti!
E nessuno tra gli Immortali può fuggirti 
E nessuno tra gli uomini efimeri, e chi ti ha è furente.
Tu dei giusti i traviati
Spiriti volgi alla ruina;
e tu anche a questa lite incitasti i consanguinei.
(D’Annunzio 2013a, 1: 94)

«Ripetuta» nell’incipit della Città morta, con la grana della voce di 
Bianca Maria che leggeva tutta compresa del senso della tragedia, la 
replica di Antigone non doveva apparire meno suggestiva:

Vedete me, o cittadini della terra paterna,
nell’ultima via 
entrare, l’ultimo splendore 
del sole rimirare,
e quindi innanzi mai più! Ade, che tutto sopisce, viva
mi conduce
al lido di Acheronte,
Non l’inno nuziale mai
Mi cantò; ché io sposerò Acheronte… (94-5)

«E qui innanzi mai più» recita Antigone: e quel «mai più» riechegge-
rà poco più avanti, sempre nell’Atto Primo de La città morta, quando 
Anna si dichiarerà dolente con la Nutrice per la propria condizione 
di cecità: e a fronte della speranza, «sempre viva nella Nutrice, del-

4  Per una aggiornata bibliografia critica rinvio a Mastromarco, Totaro 2008, 270-1.
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la luce ridata agli occhi», la stessa Anna replicherà con un refrain de-
solato «Mai più! Mai più! Mai più!», un motivo, questo, di derivazio-
ne tutta moderna, in cui si riconoscerebbe l’ossessivo «Nevermore» 
del Raven di Edgar Allan Poe (Getto 1972, 58). 

Il motivo della tragedia sofoclea era fortemente dichiarato nei ver-
si recitati da Bianca Maria, specialmente in quelli riferiti alla poten-
za tragica di Eros – soprattutto lì dove si leggeva «e tu anche a questa 
lite | incitasti i consanguinei» – nonché negli ultimi due versi pronun-
ciati da Antigone «Non l’inno nuziale mai | mi cantò; chè io sposerò 
Acheronte». Dunque «sin dall’epigrafe greca», posta sul frontespizio 
dell’opera, e «sin dall’esordio-citazione, attinti l’una e l’altro da Sofocle, 
emerge con evidenza che la partita della Città morta si gioca(va) an-
che linguisticamente sul terreno dell’evocazione: evocazione del mon-
do greco (nietzschianamente greco); archeologia che si ri(faceva) vi-
va cancellando l’‘errore del tempo’», resuscitando per di più, pure con 
gli Atridi e le loro terribili passioni, la loro contagiosa maledizione (Gi-
bellini 1985, 243). A tal proposito risulterebbe di qualche rilievo il fat-
to che, già in una Lettera a Emilio Treves, d’Annunzio tenesse a dare 
notizia della sua lettura dei tragici greci, sebbene – come è stato giu-
stamente sottolineato – egli tendesse spesso a dare di sé, nonché delle 
sue letture dei classici, versioni solo parzialmente veritiere e semmai 
esibite. Di certo, all’indomani dal rientro dalla crociera in Grecia sul 
panfilo di Scarfoglio, l’aspirante drammaturgo aveva scritto a Treves:

Il sole di Grecia ha dato al mio spirito la maturità perfetta, e ai 
miei occhi una straordinaria limpidità […]. Il mio lungo e vago so-
gno di drama – fluttuante – s’è alfine cristallizzato. La forma del 
mio drama è già chiara e ferma. Il titolo: la «Città morta». (An-
dreoli 2013, CXXI)

Probabilmente una più attenta lettura di Sofocle avvenne, come è sta-
to osservato (Erspamer 1985, 84 ss.), in un ambiente più confortevo-
le, a Francavilla a Mare, località dalla quale d’Annunzio, più credi-
bilmente, informava pure Georges Hérelle: «In questi giorni non mi 
sono occupato se non della Città morta; e tra una meditazione e l’al-
tra, ho riletto Eschilo e Sofocle» (Cimini 2004, 336).

Nella stessa lettera d’Annunzio aveva comunicato al suo interlo-
cutore francese del suo sogno di comporre una tragedia moderna:

Credo di aver trovato un materiale prezioso. Vedrete. Il titolo del 
dramma è La Città morta. Sarà il primo frutto del mio spirito fe-
condato dal sole ellenico. […] Io spero di poter finalmente tradur-
re in forme materiali il mio sogno d’una tragedia moderna. (336)

Intanto, la didascalia che illustrava la Scena Prima presentava uno 
dei tre personaggi femminili, Bianca Maria, lettrice per l’appunto di 

Pasquale Guaragnella
Su La città morta, Tragedia



Archivio d’Annunzio e-ISSN  2421-292X
8, 2021, 17-34

Pasquale Guaragnella
Su La città morta, Tragedia

25

un brano dell’Antigone di Sofocle mentre Anna, amica, come si dice-
va, colpita da cecità, era seduta sull’ultimo dei gradini che davano 
su una loggia; e la Nutrice, anch’essa seduta, era su un gradino più 
in basso. Recitava la didascalia:

Il piano della loggia si eleva sul pavimento della stanza per cin-
que gradini di pietra disposti in forma di piramide tronca, come 
dinanzi al pronao d’un tempio. Due colonne doriche sorreggono 
l’architrave. (D’Annunzio 2013b, 93)

La Nutrice era presentata «in un’attitudine inerte, come una schiava 
longanime», con felice ossimoro. Solo per Bianca Maria la didasca-
lia segnalava l’abbigliamento, vestita com’era «d’una specie di tuni-
ca semplice e armoniosa come un peplo»: e «una delle funzioni del 
peplo» doveva essere precisamente «quella di richiamare al lettore 
e allo spettatore l’antica Grecia, introducendo quel parallelismo fra 
i personaggi moderni e gli eroi del mito», di quel mito che voleva di-
sporsi come una delle strutture profonde della tragedia (Erspamer 
1985, 114). L’indicazione non era di poco conto, in quanto quella tu-
nica doveva marcare «l’estraneità di Bianca Maria al suo secolo e 
all’ambiente», e la donna doveva apparire non solo estranea al pae-
saggio argolico da cui invero avrebbe voluto fuggire, ma doveva al-
tresì apparire il personaggio tenacemente volto a sottrarsi alle pul-
sioni di Eros: del resto, il nome stesso del personaggio esibiva, come 
è stato acutamente rilevato, «il segno d’un doppio candore, d’una ca-
stità che poteva parimenti ricorrere alla cifra pagana come a quel-
la cristiana» (Gibellini 1985, 247). Ma proprio lei, Bianca Maria, sa-
rà vittima della oscura maledizione degli Atridi, disturbati nel loro 
«sonno eterno» dalla febbre della scoperta perseguita ossessivamen-
te da Leonardo, l’archeologo investito da una passione incestuosa per 
la sorella (Erspamer 1985, 115). 

Nell’incipit, mentre Bianca Maria legge «con voce lenta e grave», 
secondo un registro che doveva adeguarsi alla emissione della vo-
ce del Coro di una tragedia antica, all’improvviso «La lettrice si in-
terrompe, come soffocata da uno stato d’ansia e il libro vacilla nelle 
sue mani». La didascalia procurava di segnalare che, nel corso della 
lettura, nella grana della voce del personaggio, «trema a quando a 
quando un turbamento indefinito che non sfugge all’ascoltante.5 I se-
gni dell’inquietudine e dell’ansia vanno via via animando l’attenzio-
ne» di Anna, l’uditrice che soffre terribilmente la propria condizio-
ne di cecità. Le ragioni nascoste del turbamento, dell’ansia di Bianca 
Maria saranno parzialmente interpretabili poco più avanti, indotte 
probabilmente da un sentimento tacito di «attesa», strettamente cor-

5  Vedi il capitolo «La voce s’incrina» in Bologna 1992, 41-5.
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relato a una dimensione temporale: quest’ultima risulterà decisiva 
non solo nel corso della strenua opera di scavo e ricerca delle tom-
be degli Atridi perseguita ossessivamente da Leonardo ai fini di un 
prodigioso ritorno all’«antico», ma ancor più nella proiezione «fata-
le» del mito degli «antichi eroi» nel tempo presente. A dir meglio: si 
tratterebbe di una inquietudine, di un turbamento che si consuma-
no drammaticamente sul filo di un’«attesa» disvelatrice della verità 
tragica del mito. Ma conviene riprodurre alcune battute del primo 
dialogo tra Anna e Bianca Maria:

Nel silenzio e nel buio, qualche volta, io odo scorrere la vita con un 
rombo così terribile, Bianca Maria, che io vorrei morire per non 
udirlo più. (D’Annunzio 2013a, 1: 97)

Una verità, quella pronunciata da Anna, che è anche la verità del mi-
to, che potrà annullare la distanza tra i secoli, ovvero gli «errori» del 
tempo, ma porterà con sé la maledizione indotta dalla scoperta delle 
tombe degli Atridi. Il rombo, di cui dice Anna, si udirà nel finale del-
la tragedia, nell’impetuoso scorrere della fonte Perseia, in un luogo 
aspro e selvaggio, quando Bianca Maria comparirà cadavere, uccisa 
dal fratello; e nell’incipit Bianca Maria, nel corso dei terribili e inso-
stenibili momenti in cui sta leggendo l’Antigone, legge pure il proprio 
tragico Destino. Infatti, al fondo del suo sentimento inquieto di «atte-
sa», si sommuove proprio nell’atto di lettura – «per eccellenza sensa-
zione differita, trasposta, memorizzata» – «il compito di commenta-
re o illustrare emozioni altrimenti impronunciabili, segrete, chiuse 
nella insufficienza della parola: è questa la motivazione che regola la 
lettura del coro dell’Antigone in apertura della tragedia» e la stessa 
replica di Antigone (Lorenzini 1984, 207-8). Di qui una domanda, as-
sai turbata, rivolta da Anna a Bianca Maria; e anche in questo caso 
converrebbe seguire alcune intense battute del dialogo:

ANNA Siete stanca di leggere Bianca Maria? 
BIANCA MARIA Forse un poco stanca… Questa primavera mori-

bonda è già così ardente che dà la stanchezza e la soffocazione, 
come la grande estate… Non la sentite anche voi, Anna? (D’An-
nunzio 2013a, 1: 95)

Il gesto successivo – indicato dalla didascalia – di Bianca Maria che 
chiude il libro sofocleo, sembrerebbe disvelare un movimento di co-
noscenza «tacita», in particolare da parte di Anna che vive, e soffre, 
un segreto rapporto con le verità espresse inizialmente dal Coro 
dell’Antigone. A tal proposito l’amico e «commentatore» Angelo Con-
ti richiamava perspicuamente una osservazione dello stesso d’Annun-
zio, a giudizio del quale, affinché il fato fosse «presentito e preveduto 
e accompagnato nell’oscuro suo cammino», sarebbe stato necessario 
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proprio «far rinascere il coro, cioè creare una coscienza più profon-
da e più vasta che non (fosse) una sola coscienza individuale» (Con-
ti 1897; Oliva 1992, 163). Senonché, aggiungeva Angelo Conti, nella 
tragedia di d’Annunzio «il coro antico riappare sotto le spoglie di un 
personaggio, Anna»: è lei, che, «come il coro antico, è il vero prota-
gonista della tragedia, è la coscienza, l’occhio vigile che scopre e che 
accompagna ciò che si compie e ciò che si nasconde; è una vasta ani-
ma in cui si specchiano e quasi rivivono, per virtù della compassione, 
tutte le anime del dramma, svegliando in lei un’eco di dolore» (164). 

Infatti, quando Bianca Maria interrompe la sua lettura, Anna, sor-
prendentemente, domanda all’amica della luce della giornata, atteg-
giandosi – si potrebbe qui intuire – con un volgere del capo verso l’al-
to, verso il cielo: presumibilmente con una postura sulla scena che 
d’Annunzio poteva derivare da uno dei grandi autori-faro della mo-
dernità, Charles Baudelaire, che osservava i ciechi in una metropo-
li, una «città viva» di canti e di risa:

come tanti sonnambuli;
dardeggiano non si sa dove i globi tenebrosi.
I loro occhi, da cui la divina scintilla è fuggita,
restano alzati al cielo come guardando lontano.
(Baudelaire 1980, 239)

Ma d’Annunzio poteva derivare l’immagine di Anna, di una donna cie-
ca, soprattutto da un autore contemporaneo, Maeterlink, il quale nel 
suo teatro aveva rappresentato suggestivamente personaggi colpiti 
da cecità in almeno un paio di opere: Les aveugles e L’Intruse (Getto 
1972). Per di più nella Scena Prima della tragedia dannunziana era 
un particolare, quello della porta-finestra, che assumeva anch’esso 
una forte valenza allegorica, correlato presumibilmente a un signifi-
cato oppositivo allo «spazio d’angustia» di cui, a proposito del dram-
ma moderno, avrebbe poi scritto Szondi: la soglia della porta-finestra 
era infatti correlata alla dimensione della luce e, insieme, alla lontana 
«città morta»: «S’intravede pel vano l’Acropoli con le sue venerande 
mura ciclopiche interrotte dalla Porta dei Leoni». Il libro veniva poi 
chiuso da Bianca Maria proprio nel punto in cui, nel testo, era un ri-
chiamo di Antigone ad Acheronte, al mondo delle ombre, laddove, in 
un gioco di allusioni, la porta finestra della stanza era aperta all’a-
ria e alla luce ma altresì alla lontana città morta (Basile 2003). Del 
resto, facendo leva sull’immagine delle finestre aperte e su un sen-
timento di libertà correlato all’aria e alla luce, d’Annunzio aveva da-
to notizia precisamente di una messa in scena dell’Antigone nel Tea-
tro Romano della città provenzale di Orange, e così si era espresso 
in un articolo apparso sulla Tribuna: «‘Aprite le finestre! Lasciate en-
trare l’aria pura!’ Ecco il grido di colui che si sente oppresso in una 
stanza chiusa. Mi sembra ch’esso risponda al sentimento che oggi 
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trae nel Teatro Romano di Orange diecimila spettatori» (d’Annunzio 
1897; 2003, 264). Nelle pagine incipitarie Anna chiede: 

ANNA C’è molta luce nella stanza? 
BIANCA MARIA Sì, molta. 
ANNA C’è il sole sulla loggia?
BIANCA MARIA Già discende per la colonna, sta per toccare la 

vostra nuca 
ANNA Solleva una mano per toccare la colonna. 
Ecco, lo sento. Com’è tiepida la pietra! Mi sembra di toccare una 

cosa viva. (D’Annunzio 2013a, 1: 95)

Il tatto di Anna, cieca, è usato per percepire le cose d’intorno, come 
quando la donna «solleva una mano per toccare una colonna» e, su-
bito dopo, allude al sole e al suo calore.

Il tatto di Anna si rivela dunque come una sorta di «secondo sguar-
do», e, al pari di Tiresia e di una sua misteriosa attitudine, sarà teso 
a percepire un senso oscuro delle cose. Non per nulla si leggerà poi 
in una pagina del Fuoco, a conclusione di un incontro tra Stelio Effre-
na e l’amico Daniele Glauro, con il primo che parla della sua idea di 
una tragedia dal titolo La città morta, interpretata dalla sua aman-
te, la Foscarina, donna dedita ai sogni e quasi affetta da sonnambu-
lismo (Gallini 1983):

‒ Ora addio, Daniele ‒ disse il maestro, ripreso dalla fretta come 
se qualcuno l’attendesse o lo chiamasse.
Gli occhi della musa tragica stavano immobili in fondo al suo so-
gno, senza sguardo, impietriti nella cecità divina delle statue.
‒ Dove vai?
‒ Al Palazzo Capello.
‒ La Foscarina conosce già la trama della tua opera?
‒ Vagamente.
‒ E quale sarà la sua figura? 
‒ Ella sarà cieca, già trapassata in un altro mondo, già semiviva 
di là dalla vita. Ella vedrà quel che gli altri non vedranno. Avrà il 
piede nell’ombra, la fronte nell’eterna verità. I contrasti dell’ora 
tragica si ripercoteranno nella sua tenebra interiore moltiplican-
dosi come i tuoni nelle chiostre profonde delle rupi solitarie. Al 
pari di Tiresia, ella comprenderà tutte le cose, permesse e vieta-
te, celesti e terresti. (D’Annunzio 2013a, 1: 192-3)6

6  Sul romanzo, oltre la bibliografia indicata nell’edizione BUR, segnalo il saggio di 
Pappalardo (1988). 
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Ora, sempre a proposito della condizione di cecità patita da Anna, è 
significativa una delle prime didascalie de La città morta, che così 
segnalava: «Anna si copre gli occhi con ambe le palme poggiando i 
gomiti sulle ginocchia». Subito dopo, nel testo, si svolgeva una «con-
fessione» della donna, inaugurata e poi conclusa da un teatrale mo-
vimento delle mani: e converrebbe leggere le due didascalie illustra-
tive della postura di Anna. Recitava la prima: «si copre gli occhi con 
ambe le palme poggiando i gomiti sulle ginocchia»; così recitava poi 
la didascalia conclusiva della sua confessione: «Lentamente ella si 
scopre il viso e protende le palme concave». In maniera del tutto con-
grua è stato detto che d’Annunzio, «in apparenza senza intaccare il 
radicato privilegio della scrittura», mirava a ricreare «l’unità paro-
la-gesto […], non spostando però la parola verso il gesto, ma portan-
do quest’ultimo […] nell’ambito del dicibile» (Erspamer 1985, 100). 
Ma leggiamo finalmente la confessione di Anna rivolta a Bianca Ma-
ria, riproducendone almeno la prima parte:

Ah, il risveglio, ogni mattina, che orrore! Quasi tutte le notti io 
sogno che ci vedo, sogno che una vista miracolosa m’è venuta nel-
le pupille… E risvegliarsi sempre nelle tenebre, sempre nel buio 
(un libro sul risveglio). Se vi dicessi la peggiore delle mie tristez-
ze, Bianca Maria… Quasi di tutte le cose io mi ricordo, delle co-
se già vedute nel tempo della luce: io mi ricordo delle loro forme, 
dei loro colori, delle più minute loro particolarità; e le loro imma-
gini intere mi sorgono nel buio se appena io le sfiori con le mani. 
(D’Annunzio 2013a, 1: 96)

Ancora una volta le mani: le quali, nella cieca, si dispongono come un 
«secondo sguardo» e soprattutto attivano l’arte della memoria. Non 
per nulla, ne La città morta, è stato detto assai bene, l’arte di «ricor-
dare è vedere […] perché la visione consiste nel guardare con la me-
moria, nel riconoscere ciò che si ripete. Perciò Anna, la novella Cas-
sandra cieca, ricorda le forme degli oggetti» (Lorenzini 1984, 207).

Senonché, quando Anna deve riferirsi a sé stessa, alla propria 
«persona», la securitas già garantita dalla sensibilità delle sue ma-
ni e dall’arte di ricordare viene meno, a segno che la donna può con-
fessare a Bianca Maria:

Ma della mia persona io non ho se non un ricordo confuso come 
d’una defunta. Una grande ombra è caduta su la mia imagine; il 
tempo l’ha offuscata, come offusca in noi le figure di coloro che so-
no scomparsi. Il mio viso è vanito per me come il viso dei miei ca-
ri sepolti… Ogni sforzo è vano. So bene che il viso ch’io riesco ad 
evocare finalmente, non è il mio viso. (D’Annunzio 2013a, 1: 96)
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Le parole di Anna evocano qui un mondo di oscurità e di morte. Si 
potrebbe parlare di una dolente elegia di un volto di donna che, offu-
scato nella memoria, «non può più essere raffigurato, e, nell’inutile 
attesa davanti allo specchio, non ha più esistenza» (Getto 1972, 57): 
ovvero, a dir più precisamente, ha un’esistenza sepolcrale. Lo spec-
chio è l’oggetto in cui si riflette una condizione umana come di mor-
te, la condizione cui fa specificamente riferimento Anna rivolgendo-
si alla sua Nutrice:

Di’ tu, nutrice, quante volte io t’ho pregata di condurmi davanti al-
lo specchio, son rimasta là con la fronte contro il cristallo a ricor-
darmi, tenuta da non so quale aspettazione insensata… E quante 
volte anche mi comprimo il viso con le palme – così, come ora, per 
coglierne l’impronta nella sensibilità delle mie mani. Ah, qualche 
volta mi sembra veramente di portare impressa nelle mie mani la 
mia maschera fedele come quella che si ricava col gesso dai cada-
veri. (D’Annunzio 2013a, 1: 96-7)

Ora, una maschera cadaverica il lettore de La città morta la ritrove-
rà nell’explicit della tragedia: ma sarà di Bianca Maria e non già di 
Anna. Si era rilevato nell’incipit della tragedia che il tempo dell’azio-
ne coincide con il termine della primavera e l’esordio dell’estate, con 
un clima ardente e soffocante: ma soprattutto ardente e soffocante 
doveva apparire, nel corso della tragedia, la condizione interiore dei 
personaggi, una condizione umana segnata da un’ansia d’attesa che 
si scioglierà «necessariamente» nell’epilogo.

Nell’Atto Quinto de La città morta le didascalie risultavano non 
meno significative degli stessi dialoghi tra Leonardo, ormai omicida, 
e l’amico Alessandro. Esse offrivano la visione di un paesaggio del tut-
to diverso dalla terra sitibonda evocata nell’incipit. Si è in «un luogo 
solitario e selvaggio», con «ruderi ciclopici» che si confondono con 
«aspri macigni»: qui «i mirti vigoreggiano» – e sono le piante dell’a-
more che d’Annunzio poteva ritrovare soprattutto in un autore assai 
consentaneo come Marino – e «nell’antichissima solitudine, già occu-
pata dal mistero della notte, s’ode il gorgogliare delle scaturigini pe-
renni» della fonte Perseia. È il luogo in cui è avvenuta l’uccisione di 
Bianca Maria ad opera del fratello, per annegamento. Il corpo della 
donna, con le braccia distese sui fianchi, sembra ripetere la postura 
dei corpi delle «statue sepolcrali giacenti sulle arche»: verrebbe fat-
to di pensare a memorie figurative preraffaelite. 

Le scene si sono susseguite sin qui nella tragedia al pari del suc-
cedersi delle immagini che saranno poi evocate nel Fuoco, nelle cui 
pagine si narrerà pure della idea della tragedia ad opera di Stelio Ef-
frena, il protagonista del romanzo: ovvero, come ha puntualmente 
osservato Piero Gibellini, «lungo il filo conduttore dell’allegoria di 
fondo, la polarità» tra il «fuoco» della terra arsa e sitibonda dell’in-
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cipit e l’elemento equoreo dell’explicit, nel segno di epifanie e silen-
zi (Gibellini 2013, VI). 

In epilogo, il titolo dell’opera si disvelerà del tutto congruo non so-
lo con la visione delle pietre in rovina di un’antica e mitica città greca 
ormai del tutto deserta, bensì con la soluzione luttuosa della trage-
dia. Recitava la didascalia per illustrare la postura di Bianca Maria:

Presso il margine della fonte, a piè d’un cespuglio di mirti, è di-
steso il cadavere di Bianca Maria, supino, rigido, candido. Le vesti 
bagnate le aderiscono al corpo; i capelli pregni d’acqua le fascia-
no il volto in guisa di larghe bende, le braccia sono distese lungo 
i fianchi. (D’Annunzio 2013a, 1: 217)

È la scena di un trionfo della morte nel segno di una paradossale con-
dizione di pace, riconoscendosi ad opera di Leonardo, in contrasto 
drammatico, la volontà di una vittoria sul Fato e sul Destino. Si sa-
rebbe poi letto nel Fuoco:

l’acqua, la melodia dell’acqua […]. In lei, nel puro elemento, si compi-
rà l’Atto puro che è il fine della tragedia nuova. Su la sua acqua ge-
lida e chiara si addormenterà la vergine destinata a morire «priva 
di nozze» come Antigone. […] L’Atto puro segna la sconfitta dell’an-
tico Destino. […]. Il Fato mostruoso è vinto, là, presso i sepolcri ove 
discese la stirpe di Atreo, innanzi ai cadaveri stessi delle vittime. 
[…] Colui che si libera con l’Atto puro, il fratello che uccide la sorella 
per salvare la sua anima dall’orrore che stava per afferrarla, ha ve-
duto veramente la faccia di Agamennone! (D’Annunzio 2013b, 188-9)

Ma era veramente così? Certo, in d’Annunzio agiva l’intento artisti-
co di «creare una disponibilità» nello spettatore – attenta e parte-
cipe – all’imporsi del mito in età moderna, secondo l’interpretazio-
ne che Stelio Effrena avrebbe poi dato della stessa Città morta. Cosa 
ispirava, del resto, la figura della Foscarina a Stelio? Del tutto plau-
sibilmente, la creazione di Persefone, la tenebrosa divinità del sot-
tosuolo, rapita alla luce e alla vita. Stelio 

ci introduce infatti nel suo laboratorio alchemico, nella fornace 
delle sue carte, nelle vampe accese del suo immaginario, scatena-
to un giorno prodigiosamente proprio da un gesto della notturna 
attrice. E il gesto con cui la donna, una sera d’autunno, commia-
ta Effrena sulla soglia «d’una stanza dove non erano ancora acce-
se le lampade», e in quello stesso attimo nella mente dell’artefice 
si desta la figura che «vi giaceva […] avviluppata». Il piccolo cen-
no agisce in profondità, diviene il congedo lacrimoso dall’esisten-
za reale dell’eroina, prossima a confinarsi per sempre nei fanta-
smi malinconici di quella penombra che è l’arte. (Puppa 2015, 99)
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V’è di più: 

Sepolta viva, dunque, la Foscarina […] pare risucchiata dal buio 
dell’Erebo, al di là dell’imene che separa i due luoghi, il quotidia-
no e il metafisico, il profano e il sacro. La serie vertiginosa di mu-
tazioni, dalla Duse a Foscarina a Persefone, ruota in se stessa e la 
larva che domanda di uscire, di mostrarsi quale immagine poeti-
ca è contigua al segreto tabuizzato nel ciclo incestuoso degli Atri-
di, svelato minacciosamente all’archeologo Leonardo, a sua vol-
ta prolessi fragile dello stesso Stelio, così come Venezia per il suo 
ambiente rigogliosamente putrescente e la moderna ‘città morta’ 
nel Fuoco». (99) 

Nell’epilogo si sommuoveva pure un senso di drammatico smarrimen-
to dei due personaggi maschili, i quali restavano inebetiti sulla sce-
na, a fronte del cadavere di Bianca Maria; a sua volta, inciampando 
quasi nel corpo di Bianca Maria, tastandone poi sconvolta il volto ca-
daverico – così come nell’incipit della tragedia aveva lambito con le 
palme delle mani il proprio volto –, Anna recitava conclusivamente 
«Vedo, vedo». Era una visione, la sua, che aveva il senso di un evento 
prodigioso oppure di un evento sospeso nella dimensione del sogno,7 
quel sogno così frequentemente evocato nel corso dei dialoghi tra lei 
e Bianca Maria: un guardare fino in fondo una tragedia umana più 
con gli occhi della mente che con quelli della fronte, restando gli al-
tri due personaggi, Leonardo e Alessandro, drammaticamente inerti 
e vittime mute di uno smarrimento muto e profondo, tutto moderno.
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