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Abstract Luigi Pirandello wrotein a review about d’Annunzio’s La citta morta that “no
one, today fortunately, speaks like the characters in this tragedy”. However, indirectly
replying to him as to other detractors, d’Annunzio observed that those who criticised
hiswork showed that they “did not understand what tragic artis”. In support of his poet-
ics, d’Annunzio cited the Sophocles models of Agamennone and Antigone. But there is
more. D’Annunzio founded a theatre of ‘high’ speech, which was counterpointed by the
silences of the characters and an action that took place mainly in the ‘interiors’. This
choice made it possible to propose a peculiar furnishing philosophy related to sepulchral
aspectsandanintenseidea of death. Above all, it was the notion of time that was deeply
traversed by d’Annunzio’s experience of the tragic, a sign that the discovery of the tombs
of the Atrides - the central topic of the work — on the one hand cancelled the “errors of
time“ suspended between a remote past and an inert present, but on the other hand
it exhumed a world of terrible passions like incestuous drives. This was intended to be
the profound meaning of the tragic theatre founded by d’Annunzio with La citta morta.
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D’Annunzio, con il titolo de La citta morta, suggestivo soprattutto per
l'uso dell’aggettivo, intendeva alludere, come € noto, all’antica Mice-
ne, la quale, insieme con Argo, era una delle citta degli Atridi nonché
uno dei luoghi deputati della trilogia dell’Orestea di Eschilo (Mastro-
marco, Totaro 2008, 78 ss.). Il sottotitolo dell’'opera - con riferimen-
to a un genere letterario del tutto singolare nei tempi moderni - esi-
biva la denominazione di «Tragedia», un lemma cui faceva seguito
I'indicazione dell’anno di pubblicazione, il 1898. In una recensione
uscita con sapiente anticipazione temporale, Angelo Conti - allora fe-
dele amico e quasi un «doppio» di d’Annunzio - segnalava l'«unita»
diluogo, alle cui regole l'autore de La citta morta aveva ottemperato:

Micene, dalle ampie strade, ricca d’oro, la citta dell’Argolide, ove
Enrico Schliemann scopri le tombe e il tesoro degli Atridi, & il fon-
do immobile come nella scena antica, dinanzi al quale si svolge
la tragedia di Gabriele d’Annunzio. (Conti 1897; Oliva 1992, 162)

Nel corso della sua elaborazione d’Annunzio aveva richiesto a Ge-
orges Hérelle precisamente una copia di un libro, tradotto in fran-
cese, dell’archeologo tedesco, Myceénes. Récit des recherches et dé-
couvertes faites a Mycenes et a Tirynthe. Non poteva bastare infatti
all’aspirante drammaturgo quanto aveva visto nel suo viaggio in Gre-
cia al seguito di una bella e colta brigata di turisti sul panfilo di Edo-
ardo Scarfoglio: il libro di Schliemann doveva servirgli anche al fine
di delineare i tratti di uno dei personaggi della tragedia, Leonardo,
pure lui archeologo e, nel corso della vicenda rappresentata, scopri-
tore delle tombe degli Atridi. Le altre dramatis personae erano Ales-
sandro, Anna, Bianca Maria, la nutrice: di loro si dira piu avanti.

Intanto, con animato tempismo, Luigi Pirandello, facendo riferi-
mento alla riproposta, ad opera di d’Annunzio, di un genere lettera-
rio «antico» quale appariva ai suoi occhi la tragedia, scriveva con
malcelato sarcasmo:

Ecco qua intanto La citta morta. La tragedia si puo dir greca, in
quanto che si svolge nell’Argolide «sitibonda», presso le rovine
di Micene «ricca d’oro». E la forma si puo dire antica, in quan-
to che nessuno, oggi per fortuna, parla come i personaggi di que-
sta tragedia.*

«Nessuno, oggi per fortuna, parla come i personaggi di questa tra-
gedia». Ma é significativo che, alludendo alla sua «archeologia lin-

1 Larticolo appariva su Ariel il 13 febbraio 1898, oggi riprodotto in Pirandello 2006,
260-5. Per la citazione cf. Pirandello 2006, 262. La recensione di Pirandello é riprodot-
ta altresi in Pirandello 1993, 119.
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guistica», che pour cause aveva suscitato critiche severe (cf. Gibel-
lini 1985, 245), d’Annunzio scrivesse cosl in una lettera a Giovanni
Pozza: «Chi oppone ‘Ma nella vita quotidiana non si parla cosi’, mo-
stra di non intendere che cosa sia l'arte tragica e anche in genere,
che cosa sia I'arte» (245). Il drammaturgo intendeva sottolineare che
la sua scelta stilistica non era per nulla esornativa (245). Ma Piran-
dello, nella sua recensione, insistendo in chiave critica sulla ripre-
sa dell’antico genere tragico tentata da d’Annunzio, poi osservava:

E vero che, per esser tragedia, né grandioso & il fatto, né sono il-
lustri i personaggi. E poi scritta in prosa: sarad magari una prosa
pilt musicale dei versi, ma e prosa. Ora io non nego (tutt’altro!) che
si possa comporre un dramma in prosa d'un fatto non grandioso,
con personaggi non illustri: ma allora, poiché tragedia vuol dire
gia qualche cosa, io, non volendo chiamar dramma il mio lavoro,
lo chiamero altrimenti: tragedia, no; inventero finanche un termi-
ne nuovo, se nuova veramente mi sembrera l'opera che ho tenta-
ta. (Pirandello 2006, 263)?

In verita Pirandello si provava a rovesciare, in chiave simmetrica-
mente oppositiva, dichiarazioni relative a un progetto che lo stesso
d’Annunzio aveva pronunciato, e in termini di sfida, al fine di ripro-
porre nei tempi moderni un genere letterario che si ispirasse all’an-
tica tragedia greca. Converrebbe allora allegare un significativo pas-
saggio di un articolo di Mario Morasso, il quale dava contezza di un
colloquio avuto con lo stesso d’Annunzio e cosi informava:

appresi la geniale iniziativa del poeta nostro, di erigere sulla spon-
da del lago Albano, un teatro insigne, dove il dramma potesse rap-
presentarsi nelle sue forme solenni e originali [...]. Gia di questa
meta altissima, che Gabriele D’Annunzio si propone, io ho parla-
to, or non €& molto, a proposito dei tentativi per la rinnovazione
della tragedia [...]. Edificando questo teatro isolato, noi abbiamo
la speranza di cooperare al rinascimento della tragedia. Noi vor-
remmo restituire alla rappresentazione del dramma il suo caratte-
re antico di «cerimonia». (cf. Morasso 1897; cit. in Oliva 2002, 57)

Pure a quelle osservazioni di Morasso sembrava fare eco ancora Pi-
randello quando, con piglio severo, osservava:

Che Gabriele D’Annunzio ignori che cosa pei Greci fosse la trage-
dia, da un canto basata sul concetto del fato, cioé della resistenza
cieca della forza complessiva delle cose a ogni volonta eccessiva

2 Atal proposito rinvio all'importante saggio di Paolo Puppa 2018.
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dell'uomo, e dall’altro sul concetto della misura (o «to metrion»)
determinato dal senso che essi avevano del lecito e dell’illecito [...]:
& torto che non vogliamo fargli. (Pirandello 2006, 260)

Nella sua recensione, facendo riferimento alle dichiarazioni di d’An-
nunzio, che manifestavano una ispirata volonta di riproporre il gene-
re tragico nei tempi moderni, Pirandello soggiungeva:

Mostreremmo di non intender l'uomo, se ci mettessimo a ragionar
siffatto proponimento, se avvertissimo cioé che la forma cosi ver-
rebbe ad essere come un’estrinseca veste, un paludamento, che,
tolto dal guardaroba dell’antichita, si possa buttar senz’altro su le
spalle d'una persona vivente con noi. [...] Sara ben questa la novita
straordinaria, sara ben questa I'impresa cui mai nessuno avrebbe
pensato di tentare, e che Gabriele D’Annunzio tentera. Ma la tente-
ra egli veramente? Ahime! Ahime! Fino a pochi anni addietro que-
ste novita, queste imprese straordinarie il D’Annunzio si conten-
tava di esporle solamente e, tutt’al piu, le faceva annunziare dai
giornali. Ora pur troppo ci sembra, e ce ne duole, ch’egli abbia in
gran parte perduta quella certa avvedutezza. (260)

Poco pil avanti, Pirandello, con brusco intervento, osservava: «E la
tragedia ’ha annunziata e I'ha fatta» (262).

Su un versante del tutto alternativo, riproducendo la sua Intervista
con D’Annunzio, Mario Morasso informava invece dello strenuo impe-
gno del drammaturgo abruzzese, il quale non rilasciava solo dichiara-
zioni di «poetica», ma mostrava poi di muoversi con intensa operosita:

E a questo proposito che Gabriele D’Annunzio ha gia tradotto in
prosa ritmica I’Agamennone di Sofocle e la signora Duse, come
esperimento, fara precedere di qualche sera la rappresentazio-
ne prossima della Citta morta del D’Annunzio stesso, dalla gran-
de scena di Cassandra nell’Agamennone e dalle due scene princi-
pali dell’Antigone. (Oliva 2002, 61)

Aggiungeva Morasso a proposito dell’esperimento annunciato da
d’Annunzio:

Questo, secondo il concetto del poeta, varra come una preparazio-
ne ad una piu intima e completa comprensione della Citta morta,
la tragedia che si svolge nel luogo, dove gia si esalto lo splendo-
re della regale Micene, e dove appunto appaiono sulla scena fra i
tesori le larve auree del re deire e della principessa schiava. (61)

Come si evinceva non solo dalle dichiarazioni, bensi dalla concre-
ta, strenua operosita di d’Annunzio, il progetto di una tragedia mo-
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derna intimamente legata al modello della tragedia di Cassandra e
Agamennone era tutt’altro che una ispirazione effimera dell’artista
abruzzese. Del resto, pure il richiamo della tragedia di Antigone co-
me preparazione a una comprensione intima de La citta morta avreb-
be dato spiegazione di un verso sofocleo collocato nel frontespizio
de La citta morta, in lingua greca antica, la cui traduzione esitava:
«Eros in battaglia invitto». Il potere di Eros era dispiegato, per co-
si dire, in primo piano.

Intanto, sulla soglia de La citta morta, nella nota di presentazione
dei personaggi, erano indicati, come si diceva, i nomi di Alessandro,
di Leonardo, di Anna, di Bianca Maria e della Nutrice quali dramatis
personae: senza ulteriori specificazioni. Solo nel corso della tragedia
sarebbero emersi ruoli e caratteri, in un rapporto di coppie dramma-
ticamente interrelato: Alessandro, amico di Leonardo, era un poeta
nel quale poteva pure riconoscersi una proiezione della personalita
dello stesso d’Annunzio; Anna, colpita da cecita, era sua moglie e in
lei si riconoscevano alcuni tratti psicologici di Eleonora Duse, la di-
va e prima-attrice senza l'ausilio della quale, probabilmente, non si
sarebbe potuta realizzare la sperimentazione stessa di d’Annunzio
drammaturgo (Andreoli 2013); Leonardo era l'archeologo alla ricer-
ca delle tombe degli Atridi, ma investito tragicamente da una ince-
stuosa passione per la sorella Bianca Maria, di cui si era invaghito
pure Alessandro, mentre Anna dichiara di non essere ignara di que-
sto innamoramento.

Pill densa, sin dalle prime didascalie, risultava l'indicazione dei
luoghi, a cominciare da quella, pur breve, che segnalava: «Nell’Ar-
golide ‘sitibonda’ presso le rovine di Micene ‘ricca d’oro’». «Sitibon-
da»: qui, e stato detto assai bene, «la verginita semantica del lem-
ma, l'energia primitiva dell’aggettivo era garantita, oltre che dalle
virgolette, dalla lezione insolita ‘sitibonda’, non gia ‘assetata’» (Gi-
bellini 1985, 245). Si disvelava inoltre un primo significato del sug-
gestivo titolo: la citta era «morta» a causa delle sue sparse e irrepa-
rabili «rovine», un diffuso topos letterario nella cultura italiana ed
europea tra Otto e Novecento (Rella 1981). Ed erano pure annunciati,
nella breve didascalia, due temi decisivi dentro lo svolgimento della
trama: quelli dell’acqua e dell’«oro».® E pur vero che, a partire dalla
prima scena della tragedia, «né il paesaggio riarso né le rovine mi-
cenee» potevano «invadere la scena con prepotenza»: 'uno e le altre
sarebbero stati evocati o traguardati da lontano, da una loggia sul-
la quale si affacciava un’ampia e luminosa stanza (Erspamer 1985,
86). Una stanza si disponeva infatti come uno dei luoghi privilegia-
ti della tragedia. Infatti, pur proponendosi d’Annunzio di fondare un
teatro di parola «alta» (Puppa 2015), i suoi personaggi si sarebbero

3 Per una puntuale disamina dei due temi si veda Lorenzini 1984.
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mossi prevalentemente in uno spazio delimitato, in cui essi, caratte-
rialmente portati al silenzio, sarebbero stati indotti a dialogare: pre-
cisamente questa mostrava d’essere pure la situazione iniziale della
Citta morta. Peraltro, nei primi quattro Atti della tragedia lo spazio
appare tutto all’«interno»: solo nell’'ultimo, il quinto, lo spazio sara
esterno, ma permarra tuttavia un senso di solitudine. Inoltre, se e ve-
ro che nei primi quattro Atti & riconoscibile un’apparenza sepolcrale,
nell’ultimo, a dilagare appunto sara soprattutto il senso della morte.

Come & noto, nel Novecento Péter Szondi (cf. Guidotti 2016) defi-
nira quella del teatro moderno una «situazione d’angustia»: e le sue
osservazioni, a proposito della dimensione spaziale de La citta mor-
ta, si potrebbero confermare, rilevando, gia a partire dall’Atto Pri-
mo, come una assenza di azione, come una assenza di dinamica tea-
trale - almeno nel senso tradizionale. Non per caso, in una stagione
particolare della storia della critica dannunziana, la pur apparen-
te «immobilita» ne La citta morta era stata ricondotta, con giudizio
negativo, a un perseverante e irrisarcibile «lirismo» del suo autore
(Russo 1938): ma una «nuova» critica dannunziana ha opportunamen-
te delucidato il senso di quel «dramma dell’'immobilita», rilevandone
le forme peculiari gia nella prima didascalia, in cui si potrebbe rico-
noscere pure una «filosofia dell’arredamento» piegata a un denso si-
gnificato allegorico. Recita infatti, nella sua seconda parte, una di-
dascalia sulla soglia dell’Atto Primo della tragedia:

Una grande tavola e ingombra di carte, dilibri, di statuette, di va-
si. Ovunque, lungo le pareti, negli spazi liberi sono adunati calchi
di statue, di bassi rilievi, di iscrizioni, di frammenti scultorii: te-
stimonianze d'una vita remota, vestigi d'una bellezza scomparsa.
L'adunazione di tutte queste cose bianche da alla stanza un aspet-
to chiaro e rigido, quasi sepolcrale, nell'immobilita della luce mat-
tutina. (D’Annunzio 2013a, 1: 93)

«Un dramma dell'immobilita», come si diceva poco sopra, che sareb-
be confermato pure dalle figure dei protagonisti, «immersi in un loro
sogno, o in loro incubo, senza svolgimento né evoluzione» (Lorenzi-
ni 1984, 203). L'arredamento, il biancore degli oggetti risulterebbe-
ro poi accentuati da una chiara luce mattutina, ma correlati con un
aspetto sepolcrale, con una idea di morte. Si recita nella tragedia:
«Sembra che noi attendiamo una cosa che non accadra mai. Nulla ac-
cade da lungo tempo»; e si potrebbe commentare che nulla accade,
ma solo fino allo scioglimento della vicenda e al suo epilogo tragico.

Intanto, nell’ambito del progetto dannunziano di un teatro di pa-
rola, la tragedia poteva congruamente prendere le mosse dalla let-
tura di un passaggio testuale dell’Antigone di Sofocle: un atto di let-
tura recitato da uno dei personaggi femminili della tragedia, Bianca
Maria, a beneficio di Anna, priva del bene della vista, e in presen-
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za della sua Nutrice. La tragedia sofoclea opera quale malia entro
il plot tramite una lettura iniziale della stessa: un orientamento co-
stante nel teatro dannunziano, sul quale si esercita spesso una «se-
duzione» promossa da un’opera letteraria. Bianca Maria legge un no-
to passaggio della tragedia sofoclea in cui vibra la voce del Coro, una
voce che recita una pensosa e grave sentenza sulla potenza di Eros:
subito dopo Antigone, in serrata replica, dichiara il suo prossimo ab-
braccio con Acheronte. Erano evocati a un tempo, nel testo tragico,
Amore e Morte.” Ma converrebbe riprodurre almeno una parte del-
le parole pronunciate dal Coro sofocleo e la replica di Antigone, in
quanto le une e 'altra risulteranno allegoricamente allusive di un ma-
lessere che si sommuove in profondita nella tragedia dannunziana:

IL CORO Eros nella pugna invitto,

Eros, che precipiti le fortune.

Che su le molli gote

della vergine ti poni in agguato, che erri oltremare e per le
capanne agresti!

E nessuno tra gli Immortali puo fuggirti

E nessuno tra gli uomini efimeri, e chi ti ha e furente.
Tu dei giusti i traviati

Spiriti volgi alla ruina;

e tu anche a questa lite incitasti i consanguinei.
(D’Annunzio 2013a, 1: 94)

«Ripetuta» nell’incipit della Citta morta, con la grana della voce di
Bianca Maria che leggeva tutta compresa del senso della tragedia, la
replica di Antigone non doveva apparire meno suggestiva:

Vedete me, o cittadini della terra paterna,
nell’'ultima via

entrare, l'ultimo splendore

del sole rimirare,

e quindi innanzi mai piu! Ade, che tutto sopisce, viva
mi conduce

al lido di Acheronte,

Non l'inno nuziale mai

Mi canto; ché io sposero Acheronte... (94-5)

«E qui innanzi mai pil» recita Antigone: e quel «mai piu» riechegge-
ra poco piu avanti, sempre nell’Atto Primo de La citta morta, quando
Anna si dichiarera dolente con la Nutrice per la propria condizione
di cecita: e a fronte della speranza, «sempre viva nella Nutrice, del-

4 Per una aggiornata bibliografia critica rinvio a Mastromarco, Totaro 2008, 270-1.

23

Archivio d’Annunzio e-ISSN  2421-292X
8,2021,17-34



Pasquale Guaragnella
Su La cittd morta, Tragedia

la luce ridata agli occhi», la stessa Anna replichera con un refrain de-
solato «Mai piu! Mai piu! Mai piu!», un motivo, questo, di derivazio-
ne tutta moderna, in cui si riconoscerebbe l'ossessivo «Nevermore»
del Raven di Edgar Allan Poe (Getto 1972, 58).

Il motivo della tragedia sofoclea era fortemente dichiarato nei ver-
si recitati da Bianca Maria, specialmente in quelli riferiti alla poten-
za tragica di Eros - soprattutto li dove sileggeva «e tu anche a questa
lite | incitasti i consanguinei» - nonché negli ultimi due versi pronun-
ciati da Antigone «Non l'inno nuziale mai | mi canto; che io sposero
Acheronte». Dunque «sin dall’epigrafe greca», posta sul frontespizio
dell’'opera, e «sin dall’esordio-citazione, attintil'una e l'altro da Sofocle,
emerge con evidenza che la partita della Citta morta si gioca(va) an-
che linguisticamente sul terreno dell’evocazione: evocazione del mon-
do greco (nietzschianamente greco); archeologia che si ri(faceva) vi-
va cancellando I"‘errore del tempo’», resuscitando per di pili, pure con
gli Atridi e le loro terribili passioni, la loro contagiosa maledizione (Gi-
bellini 1985, 243). A tal proposito risulterebbe di qualche rilievo il fat-
to che, gia in una Lettera a Emilio Treves, d’Annunzio tenesse a dare
notizia della sua lettura dei tragici greci, sebbene - come & stato giu-
stamente sottolineato - egli tendesse spesso a dare di sé, nonché delle
sue letture dei classici, versioni solo parzialmente veritiere e semmai
esibite. Di certo, all'indomani dal rientro dalla crociera in Grecia sul
panfilo di Scarfoglio, l'aspirante drammaturgo aveva scritto a Treves:

11 sole di Grecia ha dato al mio spirito la maturita perfetta, e ai
miei occhi una straordinaria limpidita [...]. Il mio lungo e vago so-
gno di drama - fluttuante - s’ alfine cristallizzato. La forma del
mio drama e gia chiara e ferma. Il titolo: la «Citta morta». (An-
dreoli 2013, CXXI)

Probabilmente una pil attenta lettura di Sofocle avvenne, come € sta-
to osservato (Erspamer 1985, 84 ss.), in un ambiente piu confortevo-
le, a Francavilla a Mare, localita dalla quale d’Annunzio, pil credi-
bilmente, informava pure Georges Hérelle: «In questi giorni non mi
sono occupato se non della Citta morta; e tra una meditazione e l'al-
tra, ho riletto Eschilo e Sofocle» (Cimini 2004, 336).

Nella stessa lettera d’Annunzio aveva comunicato al suo interlo-
cutore francese del suo sogno di comporre una tragedia moderna:

Credo di aver trovato un materiale prezioso. Vedrete. Il titolo del
dramma e La Citta morta. Sara il primo frutto del mio spirito fe-
condato dal sole ellenico. [...] Io spero di poter finalmente tradur-
re in forme materiali il mio sogno d’'una tragedia moderna. (336)

Intanto, la didascalia che illustrava la Scena Prima presentava uno
dei tre personaggi femminili, Bianca Maria, lettrice per 'appunto di
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un brano dell’Antigone di Sofocle mentre Anna, amica, come si dice-
va, colpita da cecita, era seduta sull’'ultimo dei gradini che davano
su una loggia; e la Nutrice, anch’essa seduta, era su un gradino piu
in basso. Recitava la didascalia:

11 piano della loggia si eleva sul pavimento della stanza per cin-
que gradini di pietra disposti in forma di piramide tronca, come
dinanzi al pronao d'un tempio. Due colonne doriche sorreggono
I'architrave. (D’Annunzio 2013b, 93)

La Nutrice era presentata «in un’attitudine inerte, come una schiava
longanime», con felice ossimoro. Solo per Bianca Maria la didasca-
lia segnalava I'abbigliamento, vestita com’era «d'una specie di tuni-
ca semplice e armoniosa come un peplo»: e «una delle funzioni del
peplo» doveva essere precisamente «quella di richiamare al lettore
e allo spettatore 'antica Grecia, introducendo quel parallelismo fra
i personaggi moderni e gli eroi del mito», di quel mito che voleva di-
sporsi come una delle strutture profonde della tragedia (Erspamer
1985, 114). L'indicazione non era di poco conto, in quanto quella tu-
nica doveva marcare «l'estraneita di Bianca Maria al suo secolo e
all'ambiente», e la donna doveva apparire non solo estranea al pae-
saggio argolico da cui invero avrebbe voluto fuggire, ma doveva al-
tresi apparire il personaggio tenacemente volto a sottrarsi alle pul-
sioni di Eros: del resto, il nome stesso del personaggio esibiva, come
e stato acutamente rilevato, «il segno d'un doppio candore, d'una ca-
stita che poteva parimenti ricorrere alla cifra pagana come a quel-
la cristiana» (Gibellini 1985, 247). Ma proprio lei, Bianca Maria, sa-
ra vittima della oscura maledizione degli Atridi, disturbati nel loro
«sonno eterno» dalla febbre della scoperta perseguita ossessivamen-
te da Leonardo, I'archeologo investito da una passione incestuosa per
la sorella (Erspamer 1985, 115).

Nell'incipit, mentre Bianca Maria legge «con voce lenta e grave»,
secondo un registro che doveva adeguarsi alla emissione della vo-
ce del Coro di una tragedia antica, all'improvviso «La lettrice si in-
terrompe, come soffocata da uno stato d’ansia e il libro vacilla nelle
sue mani». La didascalia procurava di segnalare che, nel corso della
lettura, nella grana della voce del personaggio, «trema a quando a
quando un turbamento indefinito che non sfugge all’ascoltante.® I se-
gni dell’'inquietudine e dell’ansia vanno via via animando l'attenzio-
ne» di Anna, 'uditrice che soffre terribilmente la propria condizio-
ne di cecita. Le ragioni nascoste del turbamento, dell’ansia di Bianca
Maria saranno parzialmente interpretabili poco piu avanti, indotte
probabilmente da un sentimento tacito di «attesa», strettamente cor-

5 Vedi il capitolo «La voce s’incrina» in Bologna 1992, 41-5.
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relato a una dimensione temporale: quest’ultima risultera decisiva
non solo nel corso della strenua opera di scavo e ricerca delle tom-
be degli Atridi perseguita ossessivamente da Leonardo ai fini di un
prodigioso ritorno all’«antico», ma ancor pil nella proiezione «fata-
le» del mito degli «antichi eroi» nel tempo presente. A dir meglio: si
tratterebbe di una inquietudine, di un turbamento che si consuma-
no drammaticamente sul filo di un’«attesa» disvelatrice della verita
tragica del mito. Ma conviene riprodurre alcune battute del primo
dialogo tra Anna e Bianca Maria:

Nel silenzio e nel buio, qualche volta, io odo scorrere la vita con un
rombo cosi terribile, Bianca Maria, che io vorrei morire per non
udirlo piu. (D’Annunzio 2013a, 1: 97)

Una verita, quella pronunciata da Anna, che e anche la verita del mi-
to, che potra annullare la distanza tra i secoli, ovvero gli «errori» del
tempo, ma portera con sé la maledizione indotta dalla scoperta delle
tombe degli Atridi. Il rombo, di cui dice Anna, si udira nel finale del-
la tragedia, nell'impetuoso scorrere della fonte Perseia, in un luogo
aspro e selvaggio, quando Bianca Maria comparira cadavere, uccisa
dal fratello; e nell’incipit Bianca Maria, nel corso dei terribili e inso-
stenibili momenti in cui sta leggendo '’Antigone, legge pure il proprio
tragico Destino. Infatti, al fondo del suo sentimento inquieto di «atte-
sa», si sommuove proprio nell’atto di lettura - «per eccellenza sensa-
zione differita, trasposta, memorizzata» - «il compito di commenta-
re o illustrare emozioni altrimenti impronunciabili, segrete, chiuse
nella insufficienza della parola: € questa la motivazione che regola la
lettura del coro dell’Antigone in apertura della tragedia» e la stessa
replica di Antigone (Lorenzini 1984, 207-8). Di qui una domanda, as-
sai turbata, rivolta da Anna a Bianca Maria; e anche in questo caso
converrebbe seguire alcune intense battute del dialogo:

ANNA Siete stanca di leggere Bianca Maria?

BIANCA MARIA Forse un poco stanca... Questa primavera mori-
bonda é gia cosi ardente che da la stanchezza e la soffocazione,
come la grande estate... Non la sentite anche voi, Anna? (D’An-
nunzio 2013a, 1: 95)

11 gesto successivo - indicato dalla didascalia - di Bianca Maria che
chiude il libro sofocleo, sembrerebbe disvelare un movimento di co-
noscenza «tacita», in particolare da parte di Anna che vive, e soffre,
un segreto rapporto con le verita espresse inizialmente dal Coro
dell’Antigone. A tal proposito 'amico e «commentatore» Angelo Con-
tirichiamava perspicuamente una osservazione dello stesso d’Annun-
zio, a giudizio del quale, affinché il fato fosse «presentito e preveduto
e accompagnato nell’oscuro suo cammino», sarebbe stato necessario

26

Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
8,2021,17-34



Pasquale Guaragnella
Su La cittd morta, Tragedia

proprio «far rinascere il coro, cioe creare una coscienza piu profon-
da e piu vasta che non (fosse) una sola coscienza individuale» (Con-
ti 1897; Oliva 1992, 163). Senonché, aggiungeva Angelo Conti, nella
tragedia di d’Annunzio «il coro antico riappare sotto le spoglie di un
personaggio, Anna»: & lei, che, «come il coro antico, & il vero prota-
gonista della tragedia, € la coscienza, l'occhio vigile che scopre e che
accompagna cio che si compie e cio che si nasconde; € una vasta ani-
ma in cui si specchiano e quasi rivivono, per virtu della compassione,
tutte le anime del dramma, svegliando in lei un’eco di dolore» (164).

Infatti, quando Bianca Maria interrompe la sua lettura, Anna, sor-
prendentemente, domanda all’amica della luce della giornata, atteg-
giandosi - si potrebbe qui intuire - con un volgere del capo verso l'al-
to, verso il cielo: presumibilmente con una postura sulla scena che
d’Annunzio poteva derivare da uno dei grandi autori-faro della mo-
dernita, Charles Baudelaire, che osservava i ciechi in una metropo-
li, una «citta viva» di canti e di risa:

come tanti sonnambuli;

dardeggiano non si sa dove i globi tenebrosi.

I loro occhi, da cui la divina scintilla & fuggita,
restano alzati al cielo come guardando lontano.
(Baudelaire 1980, 239)

Ma d’Annunzio poteva derivare l'immagine di Anna, di una donna cie-
ca, soprattutto da un autore contemporaneo, Maeterlink, il quale nel
suo teatro aveva rappresentato suggestivamente personaggi colpiti
da cecita in almeno un paio di opere: Les aveugles e L'Intruse (Getto
1972). Per di piu nella Scena Prima della tragedia dannunziana era
un particolare, quello della porta-finestra, che assumeva anch’esso
una forte valenza allegorica, correlato presumibilmente a un signifi-
cato oppositivo allo «spazio d’angustia» di cui, a proposito del dram-
ma moderno, avrebbe poi scritto Szondi: la soglia della porta-finestra
era infatti correlata alla dimensione della luce e, insieme, alla lontana
«citta morta»: «S’intravede pel vano 1’Acropoli con le sue venerande
mura ciclopiche interrotte dalla Porta dei Leoni». Il libro veniva poi
chiuso da Bianca Maria proprio nel punto in cui, nel testo, era un ri-
chiamo di Antigone ad Acheronte, al mondo delle ombre, laddove, in
un gioco di allusioni, la porta finestra della stanza era aperta all’a-
ria e alla luce ma altresi alla lontana citta morta (Basile 2003). Del
resto, facendo leva sull'immagine delle finestre aperte e su un sen-
timento di liberta correlato all’aria e alla luce, d’Annunzio aveva da-
to notizia precisamente di una messa in scena dell’Antigone nel Tea-
tro Romano della citta provenzale di Orange, e cosi si era espresso
in un articolo apparso sulla Tribuna: «'Aprite le finestre! Lasciate en-
trare 'aria pura!’ Ecco il grido di colui che si sente oppresso in una
stanza chiusa. Mi sembra ch’esso risponda al sentimento che oggi
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trae nel Teatro Romano di Orange diecimila spettatori» (d’Annunzio
1897; 2003, 264). Nelle pagine incipitarie Anna chiede:

ANNA C’e molta luce nella stanza?

BIANCA MARIA Si, molta.

ANNA C’e il sole sulla loggia?

BIANCA MARIA Gia discende per la colonna, sta per toccare la
vostra nuca

ANNA Solleva una mano per toccare la colonna.

Ecco, lo sento. Com’e tiepida la pietra! Mi sembra di toccare una
cosa viva. (D’Annunzio 2013a, 1: 95)

Il tatto di Anna, cieca, & usato per percepire le cose d'intorno, come
quando la donna «solleva una mano per toccare una colonna» e, su-
bito dopo, allude al sole e al suo calore.

Il tatto di Anna sirivela dunque come una sorta di «secondo sguar-
do», e, al pari di Tiresia e di una sua misteriosa attitudine, sara teso
a percepire un senso oscuro delle cose. Non per nulla si leggera poi
in una pagina del Fuoco, a conclusione di un incontro tra Stelio Effre-
na e 'amico Daniele Glauro, con il primo che parla della sua idea di
una tragedia dal titolo La citta morta, interpretata dalla sua aman-
te, la Foscarina, donna dedita ai sogni e quasi affetta da sonnambu-
lismo (Gallini 1983):

— Ora addio, Daniele — disse il maestro, ripreso dalla fretta come
se qualcuno l'attendesse o lo chiamasse.

Gli occhi della musa tragica stavano immobili in fondo al suo so-
gno, senza sguardo, impietriti nella cecita divina delle statue.

— Dove vai?

— Al Palazzo Capello.

- La Foscarina conosce gia la trama della tua opera?

- Vagamente.

- E quale sara la sua figura?

- Ella sara cieca, gia trapassata in un altro mondo, gia semiviva
di la dalla vita. Ella vedra quel che gli altri non vedranno. Avra il
piede nell'ombra, la fronte nell’eterna verita. I contrasti dell’'ora
tragica si ripercoteranno nella sua tenebra interiore moltiplican-
dosi come i tuoni nelle chiostre profonde delle rupi solitarie. Al
pari di Tiresia, ella comprendera tutte le cose, permesse e vieta-
te, celesti e terresti. (D’Annunzio 2013a, 1: 192-3)°

6 Sul romanzo, oltre la bibliografia indicata nell’edizione BUR, segnalo il saggio di
Pappalardo (1988).
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Ora, sempre a proposito della condizione di cecita patita da Anna, &
significativa una delle prime didascalie de La citta morta, che cosl
segnalava: «Anna si copre gli occhi con ambe le palme poggiando i
gomiti sulle ginocchia». Subito dopo, nel testo, si svolgeva una «con-
fessione» della donna, inaugurata e poi conclusa da un teatrale mo-
vimento delle mani: e converrebbe leggere le due didascalie illustra-
tive della postura di Anna. Recitava la prima: «si copre gli occhi con
ambe le palme poggiando i gomiti sulle ginocchia»; cosi recitava poi
la didascalia conclusiva della sua confessione: «Lentamente ella si
scopre il viso e protende le palme concave». In maniera del tutto con-
grua e stato detto che d’Annunzio, «in apparenza senza intaccare il
radicato privilegio della scrittura», mirava a ricreare «l'unita paro-
la-gesto [...], non spostando pero la parola verso il gesto, ma portan-
do quest’ultimo [...] nell’ambito del dicibile» (Erspamer 1985, 100).
Ma leggiamo finalmente la confessione di Anna rivolta a Bianca Ma-
ria, riproducendone almeno la prima parte:

Ah, il risveglio, ogni mattina, che orrore! Quasi tutte le notti io
sogno che ci vedo, sogno che una vista miracolosa m’e venuta nel-
le pupille... E risvegliarsi sempre nelle tenebre, sempre nel buio
(un libro sul risveglio). Se vi dicessi la peggiore delle mie tristez-
ze, Bianca Maria... Quasi di tutte le cose io mi ricordo, delle co-
se gia vedute nel tempo della luce: io mi ricordo delle loro forme,
dei loro colori, delle piu minute loro particolarita; e le loro imma-
gini intere mi sorgono nel buio se appena io le sfiori con le mani.
(D’Annunzio 2013a, 1: 96)

Ancora una volta le mani: le quali, nella cieca, si dispongono come un
«secondo sguardo» e soprattutto attivano 'arte della memoria. Non
per nulla, ne La citta morta, e stato detto assai bene, l'arte di «ricor-
dare e vedere [...] perché la visione consiste nel guardare con la me-
moria, nel riconoscere cio che si ripete. Percio Anna, la novella Cas-
sandra cieca, ricorda le forme degli oggetti» (Lorenzini 1984, 207).

Senonché, quando Anna deve riferirsi a sé stessa, alla propria
«personav, la securitas gia garantita dalla sensibilita delle sue ma-
ni e dall’arte di ricordare viene meno, a segno che la donna puo con-
fessare a Bianca Maria:

Ma della mia persona io non ho se non un ricordo confuso come
d’'una defunta. Una grande ombra & caduta su la mia imagine; il
tempo 'ha offuscata, come offusca in noi le figure di coloro che so-
no scomparsi. Il mio viso e vanito per me come il viso dei miei ca-
ri sepolti... Ogni sforzo e vano. So bene che il viso ch’io riesco ad
evocare finalmente, non é il mio viso. (D’Annunzio 2013a, 1: 96)
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Le parole di Anna evocano qui un mondo di oscurita e di morte. Si
potrebbe parlare di una dolente elegia di un volto di donna che, offu-
scato nella memoria, «non puo piu essere raffigurato, e, nell'inutile
attesa davanti allo specchio, non ha piu esistenza» (Getto 1972, 57):
ovvero, a dir pil precisamente, ha un’esistenza sepolcrale. Lo spec-
chio & l'oggetto in cui si riflette una condizione umana come di mor-
te, la condizione cui fa specificamente riferimento Anna rivolgendo-
si alla sua Nutrice:

Di’ tu, nutrice, quante volte io t’ho pregata di condurmi davanti al-
lo specchio, son rimasta la con la fronte contro il cristallo a ricor-
darmi, tenuta da non so quale aspettazione insensata... E quante
volte anche mi comprimo il viso con le palme - cosi, come ora, per
coglierne I'impronta nella sensibilita delle mie mani. Ah, qualche
volta mi sembra veramente di portare impressa nelle mie mani la
mia maschera fedele come quella che si ricava col gesso dai cada-
veri. (D’Annunzio 2013a, 1: 96-7)

Ora, una maschera cadaverica il lettore de La citta morta la ritrove-
ra nell’'explicit della tragedia: ma sara di Bianca Maria e non gia di
Anna. Si era rilevato nell’'incipit della tragedia che il tempo dell’azio-
ne coincide con il termine della primavera e ’esordio dell’estate, con
un clima ardente e soffocante: ma soprattutto ardente e soffocante
doveva apparire, nel corso della tragedia, la condizione interiore dei
personaggi, una condizione umana segnata da un’ansia d’attesa che
si sciogliera «necessariamente» nell’epilogo.

Nell’Atto Quinto de La citta morta le didascalie risultavano non
meno significative degli stessi dialoghi tra Leonardo, ormai omicida,
e l'amico Alessandro. Esse offrivano la visione di un paesaggio del tut-
to diverso dalla terra sitibonda evocata nell’incipit. Si e in «un luogo
solitario e selvaggio», con «ruderi ciclopici» che si confondono con
«aspri macigni»: qui «i mirti vigoreggiano» - e sono le piante dell’a-
more che d’Annunzio poteva ritrovare soprattutto in un autore assai
consentaneo come Marino - e «nell’antichissima solitudine, gia occu-
pata dal mistero della notte, s'ode il gorgogliare delle scaturigini pe-
renni» della fonte Perseia. E il luogo in cui & avvenuta l'uccisione di
Bianca Maria ad opera del fratello, per annegamento. Il corpo della
donna, con le braccia distese sui fianchi, sembra ripetere la postura
dei corpi delle «statue sepolcrali giacenti sulle arche»: verrebbe fat-
to di pensare a memorie figurative preraffaelite.

Le scene si sono susseguite sin qui nella tragedia al pari del suc-
cedersi delle immagini che saranno poi evocate nel Fuoco, nelle cui
pagine si narrera pure della idea della tragedia ad opera di Stelio Ef-
frena, il protagonista del romanzo: ovvero, come ha puntualmente
osservato Piero Gibellini, «lungo il filo conduttore dell’allegoria di
fondo, la polarita» tra il «fuoco» della terra arsa e sitibonda dell’in-
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cipit e 'elemento equoreo dell’explicit, nel segno di epifanie e silen-
zi (Gibellini 2013, VI).

In epilogo, il titolo dell’'opera si disvelera del tutto congruo non so-
lo con la visione delle pietre in rovina di un‘antica e mitica citta greca
ormai del tutto deserta, bensi con la soluzione luttuosa della trage-
dia. Recitava la didascalia per illustrare la postura di Bianca Maria:

Presso il margine della fonte, a pié d’un cespuglio di mirti, & di-
steso il cadavere di Bianca Maria, supino, rigido, candido. Le vesti
bagnate le aderiscono al corpo; i capelli pregni d’acqua le fascia-
no il volto in guisa di larghe bende, le braccia sono distese lungo
i fianchi. (D’Annunzio 2013a, 1: 217)

E la scena di un trionfo della morte nel segno di una paradossale con-
dizione di pace, riconoscendosi ad opera di Leonardo, in contrasto
drammatico, la volonta di una vittoria sul Fato e sul Destino. Si sa-
rebbe poi letto nel Fuoco:

l'acqua, la melodia dell’acqua [...]. In lei, nel puro elemento, si compi-
ra l’Atto puro che ¢ il fine della tragedia nuova. Su la sua acqua ge-
lida e chiara si addormentera la vergine destinata a morire «priva
di nozze» come Antigone. [...] LAtto puro segna la sconfitta dell’an-
tico Destino. [...]. Il Fato mostruoso ¢ vinto, 1a, presso i sepolcri ove
discese la stirpe di Atreo, innanzi ai cadaveri stessi delle vittime.
[...] Colui che silibera con I’Atto puro, il fratello che uccide la sorella
per salvare la sua anima dall’'orrore che stava per afferrarla, ha ve-
duto veramente la faccia di Agamennone! (D’Annunzio 2013b, 188-9)

Ma era veramente cosi? Certo, in d’Annunzio agiva l'intento artisti-
co di «creare una disponibilita» nello spettatore - attenta e parte-
cipe - all'imporsi del mito in eta moderna, secondo l'interpretazio-
ne che Stelio Effrena avrebbe poi dato della stessa Citta morta. Cosa
ispirava, del resto, la figura della Foscarina a Stelio? Del tutto plau-
sibilmente, la creazione di Persefone, la tenebrosa divinita del sot-
tosuolo, rapita alla luce e alla vita. Stelio

ci introduce infatti nel suo laboratorio alchemico, nella fornace
delle sue carte, nelle vampe accese del suo immaginario, scatena-
to un giorno prodigiosamente proprio da un gesto della notturna
attrice. E il gesto con cui la donna, una sera d’autunno, commia-
ta Effrena sulla soglia «d'una stanza dove non erano ancora acce-
se le lampade», e in quello stesso attimo nella mente dell’artefice
si desta la figura che «vi giaceva [...] avviluppata». Il piccolo cen-
no agisce in profondita, diviene il congedo lacrimoso dall’esisten-
za reale dell’eroina, prossima a confinarsi per sempre nei fanta-
smi malinconici di quella penombra che & I'arte. (Puppa 2015, 99)
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V’e di piu:

Sepolta viva, dunque, la Foscarina [...] pare risucchiata dal buio
dell’Erebo, al di la dell’imene che separa i due luoghi, il quotidia-
no e il metafisico, il profano e il sacro. La serie vertiginosa di mu-
tazioni, dalla Duse a Foscarina a Persefone, ruota in se stessa e la
larva che domanda di uscire, di mostrarsi quale immagine poeti-
ca e contigua al segreto tabuizzato nel ciclo incestuoso degli Atri-
di, svelato minacciosamente all’archeologo Leonardo, a sua vol-
ta prolessi fragile dello stesso Stelio, cosi come Venezia per il suo
ambiente rigogliosamente putrescente e la moderna ‘citta morta’
nel Fuoco». (99)

Nell’epilogo si sommuoveva pure un senso di drammatico smarrimen-
to dei due personaggi maschili, i quali restavano inebetiti sulla sce-
na, a fronte del cadavere di Bianca Maria; a sua volta, inciampando
quasi nel corpo di Bianca Maria, tastandone poi sconvolta il volto ca-
daverico - cosi come nell'incipit della tragedia aveva lambito con le
palme delle mani il proprio volto -, Anna recitava conclusivamente
«Vedo, vedo». Era una visione, la sua, che aveva il senso di un evento
prodigioso oppure di un evento sospeso nella dimensione del sogno,’
quel sogno cosi frequentemente evocato nel corso dei dialoghi tra lei
e Bianca Maria: un guardare fino in fondo una tragedia umana piu
con gli occhi della mente che con quelli della fronte, restando gli al-
tri due personaggi, Leonardo e Alessandro, drammaticamente inerti
e vittime mute di uno smarrimento muto e profondo, tutto moderno.
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