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Abstract  The article informs about the variation in Francesca da Rimini’s explicit be-
tween the printed edition (1902) and the autographed manuscript written in the summer 
of 1901. The reasons of this variation are reconstructed thanks to the documents kept in 
the Biblioteca Nazionale Centrale of Rome, in the Archivio Eleonora Duse of the Istituto 
per il Teatro e il Melodramma of the Fondazione Giorgio Cini in Venice and in the Georges 
Hérelle collection of the Médiathèque Jacques-Chirac of Troyes.

Keywords  D’Annunzio. Duse. Francesca da Rimini. Philology.

Sommario  1 «Eccomi!» Il finale noto. – 2 «Muori!» Il finale cassato. – 3 Quando è 
successo. – 4 Cosa cambia.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Archivio d’Annunzio e-ISSN  2421-292X
8, 2021, 35-50

36

1	 «Eccomi!» Il finale noto 

La prima edizione di Francesca da Rimini – il capolavoro dell’editoria 
italiana primonovecentesca stampato dai fratelli Treves nel 1902 – dif-
ferisce dall’autografo per varianti lievi, per lo più grafiche o inter-
puntive, risolvendosi al solito currenti calamo la gran parte della 
rielaborazione testuale. Costituisce un’eccezione di rilievo il caso 
dell’ultimo verso (Atto Quinto, scena ultima, v. 401), quello che chiu-
de la serie degli oltre quattromila – endecasillabi, settenari e qui-
nari – composti in poco più di otto settimane, tra i primi di luglio e 
il 4 settembre 1901, nella villa di Armanda Consigli situata al Sec-
co, tra Viareggio e Moltrone, oggi l’Hotel Ariston in località Lido di 
Camaiore.

Abbandonata sui guanciali presso il davanzale, Francesca è «im-
memore, vinta» nell’abbraccio di Paolo, ma a «un tratto, nell’alto si-
lenzio, un urto violento scuote l’uscio»: è Gianciotto, ça va sans dire; 
sua la voce che da fuori s’ode intimare «Francesca, apri! Francesca!». 
Spiegano le didascalie che la donna dal terrore «è impietrata», l’a-
mante «cerca con gli occhi intorno» e scorge il «maniglio della cate-
ratta», ossia la maniglia della botola; pronto a «gettarsi giù», inco-
raggia Francesca ad aprire: lei «vacillando» si approssima all’uscio, 
il quale «sembra schiantarsi agli urti iterati» (V, IV, 386-97).

Dopo la lunga serie di scene che al debutto famoso del 9 dicembre 
1901 al Costanzi di Roma prolungò lo spettacolo per oltre sei ore, il 
finale è concitatissimo, secondo tradizione. Aperto l’uscio, Gianciot-
to «furibondo» si precipita dentro la stanza, «cercando con gli oc-
chi il fratello»; subito lo scorge divincolarsi impigliato con la veste a 
un ferro dell’apertura sul pavimento; Francesca grida, lo Sciancato 
prende per i capelli l’«adultero» (il «fratello», nella prima lezione del-
la didascalia, corretta onde precisarne il ruolo) e lo fa risalire: «si fa 
sopra l’adultero e lo afferra per i capelli forzandolo a risalire». D’An-
nunzio pensa per questo punto all’immagine di Graffiacane – «e Graf-
fiacan, che li era più di contra, | li arruncigliò le ’mpegolate chiome» 
(Inf. XXII, vv. 34-5) – tentando per «afferra per i capelli» nella dida-
scalia la variante «acciuffa per la chioma», scartata a favore della 
prima lezione. L’eco dantesca è così affidata ai versi, e dunque alla 
voce in scena: «Sei preso nella trappola, | ah traditore! Bene ti s’ac-
ciuffa | per queste chiome!» (V, V, 399-400).

Francesca, che ha vagato languida e malinconica per tutta la sce-
na amorosa precedente – ma tutto sommato per la maggior parte del-
la tragedia, fin da quando sul finire dell’Atto Primo ha pronunciato la 
sua prima battuta trasognata –, dopo essere impietrita per la sorpre-
sa terrificante degli ultimi istanti sembra a questo punto finalmente 
riaversi, come personaggio attivo: «s’avventa al viso [di Gianciotto] 
minacciosa» e si consegna alla morte con il tripudio disperato ne-
cessario a chiudere l’opera. Leggiamo dalla nota versione definitiva: 
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La donna gli s’avventa al viso minacciosa.

FRANCESCA
	 Lascialo!
Lascialo! Me, me prendi! Eccomi!

Il marito lascia la presa. Paolo balza dall’altra parte della caterat-
ta e snuda il pugnale. Lo Sciancato indietreggia, sguaina lo stocco 
e gli si avventa addosso con impeto terribile. Francesca in un bale-
no si getta tramezzo ai due; ma, come il marito tutto si sgrava so-
pra il colpo e non può ritenerlo, ella ha il petto trapassato dal fer-
ro, barcolla, gira su sé stessa volgendosi a Paolo che lascia cadere 
il pugnale e la riceve tra le braccia.

FRANCESCA morente
	 Ah Paolo! 					    401

Lo Sciancato per un attimo s’arresta. Vede la donna stretta al cuo-
re dell’amante che con le sue labbra le suggella le labbra spiranti. 
Folle di dolore e di furore, vibra al fianco del fratello un altro col-
po mortale. I due corpi allacciati vacillano accennando di cadere; 
non danno un gemito; senza sciogliersi, piombano sul pavimento. 
Lo Sciancato si curva in silenzio, piega con pena un de’ ginocchi; 
su l’altro spezza lo stocco sanguinoso.1

Dopo il primo «Lascialo!» (che rientra a destra perché completa il qui-
nario «per queste chiome» pronunciato da Gianciotto di cui si diceva, a 
formare un settenario sdrucciolo), il verso su cui terminano l’atto V e la 
tragedia stessa recita «Lascialo! Me, me prendi! Eccomi! Ah Paolo», un 
endecasillabo graficamente scomposto in due membri dall’inserzione 
della lunga didascalia indicante i movimenti in scena della donna pre-
cipitata sul marito furioso, quindi colpita involontariamente dal pugna-
le e infine accolta tra le braccia dell’amato, in una sequenza senz’altro 
ben studiata da d’Annunzio e dalla Duse, che a fianco dello scrittore ha 
trascorso quell’estate versiliana2 e che la scena deve rappresentare. 

1  Cito dall’edizione critica Maiolini 2021, 313-16; cf. Pirovano 2018, 200-2 Andreo-
li 2013, 1: 672-4.
2  Dopo tre mesi trascorsi alla villa del Secco, la Duse non è con d’Annunzio quando 
egli termina Francesca da Rimini, ai primi di settembre: è ripartita infatti per Firenze 
il 28 agosto, con l’incarico di organizzare la compagnia e le prove da svolgersi al tea-
tro La Pergola. Quando lascia l’autore, se diamo fede alle date poste in calce al mano-
scritto, d’Annunzio ha quasi finito di scrivere l’atto IV, che termina su un foglio verga-
to «primo di settembre 1901» (Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, ms ARC 5.I/C.1, 
c. 332). Cf. nel carteggio Duse-d’Annunzio la prima lettera che l’attrice invia da Firen-
ze (Minnucci 2014, 679-80) e il relativo commento della curatrice (680). 
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Figure 1-4  Gabriele d’Annunzio, Francesca da Rimini. 1901. Biblioteca Nazionale Centrale di Roma,  
ms ARC 5.I/C.1, cc. 379-82. Riprodotte online in http://digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/

manoscrittomoderno/ARC5IC1/BNCR_DAN15486_001?paginateDetail_pageNum=20

Elena Maiolini
L’ultima variante di Francesca da Rimini

http://digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/manoscrittomoderno/ARC5IC1/BNCR_DAN15486_001?paginateDetail_pageNum=20
http://digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/manoscrittomoderno/ARC5IC1/BNCR_DAN15486_001?paginateDetail_pageNum=20


Archivio d’Annunzio e-ISSN  2421-292X
8, 2021, 35-50

Elena Maiolini
L’ultima variante di Francesca da Rimini

39



Archivio d’Annunzio e-ISSN  2421-292X
8, 2021, 35-50

40

Elena Maiolini
L’ultima variante di Francesca da Rimini



Archivio d’Annunzio e-ISSN  2421-292X
8, 2021, 35-50

Elena Maiolini
L’ultima variante di Francesca da Rimini

41



Archivio d’Annunzio e-ISSN  2421-292X
8, 2021, 35-50

42

2	 «Muori!» Il finale cassato 

Non è questa però la lezione che si legge nel manoscritto della trage-
dia, conservato presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma. Ri-
porto il testo senza render conto delle correzioni interne, per le qua-
li rimando al relativo apparato nell’edizione critica [figg. 1-4]:

La donna gli s’avventa al viso minacciosa.

FRANCESCA
	 Lascialo!
Lascialo! 

Il marito lascia la presa. Paolo balza dall’altra parte della caterat-
ta e snuda il pugnale. Lo Sciancato indietreggia, sguaina lo stocco 
e gli s’avventa addosso con impeto terribile.

GIANCIOTTO
	 Muori!

Francesca in un baleno si getta tra mezzo ai due; ma, come il mari-
to tutto si grava sopra il colpo e non può ritenerlo, ella ha il petto 
trapassato dal ferro, barcolla, gira su sé stessa volgendosi a Paolo 
che lascia cadere il pugnale e la riceve tra le braccia.

FRANCESCA, morente.
	 Ah Paolo!

Il manoscritto testimonia un explicit diverso. La prima stesura pre-
vede che la preghiera con cui Francesca intende arrestare lo slan-
cio del marito («Lascialo!») sia seguita dal grido che accompagna il 
gesto dell’uomo («Muori!»), quindi dal gemito della donna trafitta 
(«Ah Paolo!»), a formare un settenario: «Lascialo! Muori! Ah Paolo!».

Così la versione dannunziana reitera la voce omicida di Gianciot-
to tramandata da alcuni fondamentali precedenti nel teatro risorgi-
mentale, prima fra tutti la Francesca da Rimini di Silvio Pellico rap-
presentata con trionfo di platea dal 1815 e di lettori dal 1818, dove 
la stessa esclamazione («Muori») pronuncia Lanciotto (variante del 
soprannome di Giovanni lo Zoppo) trafiggendo la moglie:

FRANCESCA
	 Placatevi, o fratelli;
Fra i vostri ferri io mi porrò. La rea 
Son io... 

LANCIOTTO
(la trafigge) Muori!

Elena Maiolini
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GUIDO
	 Me misero!

LANCIOTTO
	 E tu, vile,
Difenditi. 

PAOLO
(getta a terra la spada e si lascia ferire)

	 Trafiggimi.
GUIDO

Che festi?
LANCIOTTO

Oh ciel! qual sangue!
PAOLO

Deh... Francesca...
FRANCESCA

	 Ah, padre!...
Padre... da te fui maledetta...

GUIDO
	 Figlia,
Ti perdono!

PAOLO
	 Francesca... ah!... mi perdona...
Io la cagion son di tua morte.

FRANCESCA
	 (morendo) Eterno...
Martir... sotterra.., oimè... ci aspetta!...

PAOLO
	 Eterno... 
Fia il nostro amore... Ella è spirata... io muoio...

LANCIOTTO
Ella è spirata! – Oh Paolo! – Ahi, questo ferro
Tu mi donasti!... in me si torca.

GUIDO
	 Ferma
Già è tuo quel sangue; e basta, onde tra poco
Inorridisca al suo ritorno il sole. 
(Pellico 1818, 55-6, atto quinto, scena ultima)

Si ricorderà anche la Francesca da Rimini del cesenate giacobino 
Eduardo Fabbri, pubblicata nel 1820 ma composta vent’anni prima: 
un altro testo in cui il fervore patriottico valorizza il profilo morale 
di Paolo – bello ma pure «pietoso» e riscaldato dall’amor di patria –, 
inducendo a un confronto manicheo con il primogenito, spietato uomo 
di potere e usurpatore del cuore di Francesca, anche in queste riscrit-
ture legata sentimentalmente a Paolo da prima che si stringa il suo 
nodo nuziale, e inasprendo quindi i significati sottesi al gesto finale.
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PAULO
	 De’ mali miei
Dolce oblio... caro istante...

GIOVANNI
	 (a) Anime ree...

FRANCESCA
Udii... mi parve...

GIOVANNI
	 (b) Traditor malvagio...

FRANCESCA
(c) Oh Dio!

GIOVANNI
	 (d) Muori...

FRANCESCA
	 (e) Deh ferma! (f)

PAULO
	 Ah scampa... o donna!

FRANCESCA
Ahimè!

GIOVANNI
	 Perfidi! questa era la pace
Di Guidon, di Ricciarda, all’onor mio
Procacciar onta? vendicato io regno. 

(a) Sotto voce.
(b) Precipitandosi sopra Paulo con pugnale sguainato.
(c) Alzandosi spaventata.
(d) Mentre che Paulo alzandosi pone mano alla spada, Giovanni lo 
ferisce.
(e) Gettandosi sopra Giovanni per trattenerlo, e strappargli il ferro.
(f) Giovanni respingendola la ferisce.
(Fabbri 1820, 95-6, atto quinto, scena nona)3

3  Non è questa la scena finale del dramma; ne seguono altre due, ancorché brevi: nella 
penultima Ricciarda Malatesta, che ha visto il gesto efferato, chiama «Mostro!» Giovan-
ni, il quale in preda a un furore orribile le espone sotto gli occhi il pugnale «grondante 
di sangue», minacciandola («Trema!»), prima di andarsene seguito da Rigo, lasciandola 
sola, nell’ultima scena, ad assistere angosciata allo spirare congiunto dei due amanti. 
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3	 Quando è successo

Nel finale cristallizzato dalla prima edizione a stampa, l’opera si chiude 
con l’explicit endecasillabico a voce sola «Lascialo! Me, me prendi! Ec-
comi! Ah, Paolo!» (d’Annunzio 1902a, 266). In entrambi i casi le parole 
sono incastonate tra due didascalie che spezzano sulla pagina il verso, 
ma dobbiamo immaginare l’effetto scenico, da cui probabilmente deri-
va la ragione della variante. Essa subentra in un periodo compreso nei 
mesi di prove che precedono il debutto, tra ottobre e dicembre 1901 
(se non addirittura a debutto avvenuto!), come si ricava da alcuni indi-
zi. L’elaborazione testuale, circoscritta ma interessante, si ricostruisce 
grazie al patrimonio dell’Archivio Duse dell’Istituto per il Teatro e il 
Melodramma interno alla Fondazione Giorgio Cini di Venezia e del Fon-
do Georges Hérelle presso la Médiathèque Jacques-Chirac di Troyes.

Innanzitutto, nella cartella dedicata a Francesca da Rimini del fon-
do veneziano la parte levata della sola Francesca nel copione mano-
scritto della tragedia di pugno della Duse,4 risalente al tempo in cui 
ella si applica sull’interpretazione del ruolo, riporta le due battute a 
lei affidate nella versione recata dall’autografo dannunziano, ovve-
ro «Lascialo! | ah Paolo!». L’idea di un altro finale si fa strada dun-
que in un secondo momento, senz’altro in seguito a un confronto tra 
lo scrittore e la prima attrice.

La variante è affidata infatti a un’annotazione in inchiostro ne-
ro di mano di d’Annunzio, vergata su un ritaglio di foglio con mar-
cati segni di piegatura, conservato nella medesima cartella insieme 
ad altri due autografi dannunziani recanti appunti e schizzi sui co-
stumi per la messinscena di Francesca da Rimini [fig. 5].5 Vi si legge:

	 Lascialo!
Lascialo! Me, me prendi! Eccomi!

	 Ah, Paolo!

La modifica solleva Gianciotto dell’espressione terribile con cui nella 
prima versione accompagna il furioso gesto fratricida («Muori!»), conse-
gnando invece l’oggettivazione all’offerta di sé di Francesca, che scher-
ma con il proprio corpo quello dell’amante («Me, me prendi! Eccomi!»).

4  Pervenuto all’Istituto, come gli altri materiali annessi, tramite la donazione della 
nipote dell’attrice, Eleonora Ilaria Bullough, Sister Mary of St. Mark (Fondazione Cini, 
Archivio Duse, Fondo Sister Mary of St. Mark, cartella dannunziana Francesca da Ri-
mini), e riprodotto nel dvd a cura di Biggi (2008).
5  Fondazione Cini di Venezia, Istituto per il Teatro e il Melodramma, Archivio Duse, 
Fondo Sister Mary of St. Mark, Scatola 1. «Francesca da Rimini», autografo [3] non 
numerato (167 × 227 mm), riprodotto insieme al copione di mano dell’attrice in Berto-
lone 2000, 46-140.
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Inoltre, il momento in cui la variante si impianta è documentato dalla 
trascrizione dattiloscritta della tragedia che d’Annunzio fa trarre per 
il suo traduttore Georges Hérelle probabilmente a ridosso del debutto 
e che giunge in Francia attorno al 20 dicembre.6 Sulle cc. 27-8 del fa-
scicolo coll’atto V il documento reca, scritta a macchina, la medesima 
versione dell’autografo, ovvero il settenario scomposto nelle tre bat-
tute intrecciate alla didascalia («Lascialo! [did.] Muori. [did.] Ah Pa-
olo!»), ma reca anche la correzione calligrafica di pugno di d’Annun-
zio che in margine a «Lascialo!» aggiunge «Me, me prendi! Eccomi!», 
cassa la battuta di Gianciotto («Muori!») e il nome del personaggio, 
e traccia un segno d’unione tra le porzioni della didascalia che que-
sta interrompeva (da «impeto terribile» a «Francesca in un baleno»).

6  Come informa la nota autografa di mano di Hérelle sulla custodia del dattiloscritto 
nr. 3123 del Fondo a lui dedicato nella Médiathèque Jacques-Chirac di Troyes: «Exem-
plaire écrit à la machine, que m’a envoyé G. d’Annunzio avant l’impression du volume. 
J’ai reçu cet exemplaire vers le 20 décembre 1901».

Figura 5  Gabriele d’Annunzio, variante dell’ultimo v. di Francesca da Rimini. 1901. Fondazione Cini  
di Venezia, Istituto per il Teatro e il Melodramma, Archivio Duse, Fondo Sister Mary of St. Mark, Scatola 1. 

«Francesca da Rimini», autografo [3] non numerato
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Figure 6-7  Gabriele d’Annunzio, dattiloscritto di Francesca da Rimini. 1901.  
Médiathèque Jacques-Chirac de Troyes, Fonds Hérelle, ms 3123, cahier V, cc. 27-8

4	 Cosa cambia

L’oggettivazione linguistica dell’atto della donna nasce, senza dub-
bio, nel dialogo tra d’Annunzio e la Duse: con ogni probabilità è sta-
ta l’interprete – consapevole dell’importanza di accordarle spazio, 
tanto più per impadronirsi del gran finale – a suggerire all’autore di 
consegnare l’ultimo momento interamente al personaggio femmini-
le, prima che spiri col nome dell’amante sulle labbra. Ma l’impetuo-
sità di quel «Me, me prendi! Eccomi» corrisponde anche molto alla 
concezione dannunziana della tragedia, il cui fine non consiste, clas-
sicamente, nella ribellione al fato, ma in una più «moderna previsio-
ne di esso», con le parole di Anna Barsotti Frattali, nell’«atto puro» 
di un «gesto sacrificale», di un’«immolazione» innanzitutto retori-
ca e stilistica, sulla scia dell’affermazione nietzschiana nella Nasci-
ta della tragedia secondo la quale è il «fenomeno estetico» che solo 
giustifica eternamente l’esistenza e il mondo (Barsotti Frattali 1981, 
83; Jacomuzzi 1974, 51). 
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La poesia tenta di sconfiggere l’errore del tempo, cui apparten-
gono i «sogni romantici di felicità», come otto anni prima di France-
sca da Rimini d’Annunzio scrive nelle «Note su la vita» pubblicate ne 
Il Mattino del 22-3 settembre 1892, già convinto che la tristezza sia 
sommamente poetica (forse perché ne conosce la portata):

Certi uomini intellettuali, nel tempo presente, chi sa per quale in-
flusso di coscienze ataviche, non possono ancora rinunziare ai so-
gni romantici di felicità. Questi uomini sagaci, pur avendo la cer-
tezza che tutto è precario, non possono sottrarsi al bisogno di 
cercare la felicità nel possesso di un’altra creatura. Sanno bene 
che l’amore è la più grande fra le tristezze umane perché è il su-
premo sforzo che l’uomo tenta per uscire dalla solitudine del suo 
essere interno: sforzo come tutti gli altri inutile. [...]

Non conosco un epiteto più dispregiativo per un uomo: – feli-
ce. È insipida la gioia che non abbia in sé una promessa di dolore.7

Se «una promessa di dolore» è il condimento che perfeziona il sa-
pore della gioia, altrimenti «insipida», la morte allora è un soggetto 
sommamente artistico, un vero e proprio fenomeno estetico, lo stes-
so per cui le viole esalano i loro profumi migliori morendo: «Sentite 
come odorano | le violette che muoiono», dice Paolo interrompendo 
la lettura del Lancillotto, prima che sopraggiunga la variante a cor-
reggere in «Sentite come odorano | le vïolette | che abbandonaste» 
(III, V, 939-41).8 

Per d’Annunzio «l’arte nasce dalla corruzione», è stato scritto da 
Gianni Oliva a commento del Piacere; la sua «più intima tensione li-
rica» scaturisce proprio dalla malinconia, come riconosce nel Not-
turno: «Non suonano per me se non gli addii, se non i commiati, se 
non le separazioni, se non le rinunzie, se non le condanne».9 Perciò si 
impongono alla sua attenzione pagine come quella segnata con una 
piega d’angolo nell’edizione conservata nella biblioteca del Vittoria-
le dei Canti Corsi di Niccolò Tommaseo, dove il curatore discorre in-
torno ai voceri, i lamenti funebri dell’isola mediterranea:

Principal fonte alla Corsica di poesia (né alla Corsica solo) è la mor-
te. [...] Chi cercasse tutte di tutti i popoli le poesie più possenti, ve-
drebbe che l’ale loro spandono in quella regione fra luminosa ed 
oscura che si stende tra la morte e la vita; tutte nelle tenebre della 
morte si tuffano ad ora ad ora, e n’escono più divine. [...] La gioia è 

7  G. d’Annunzio, «Note su la vita», in Andreoli 1996, 2: 82-5, alle 84-5.
8  Per la variante, vedi Maiolini 2021, 233.
9  G. d’Annunzio, «Notturno», in Andreoli, Zanetti 2005, 1: 159-410, a 331. Cf. Oliva 
2007, 51, 45-6, 30-31.
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prosaica: chi ride, non canta. [...] Il pensiero della morte a’ dissoluti 
fa disperatamente tripudiosa, a’ casti equabilmente serena la vita.10

Disperatamente tripudioso è il modo in cui pare consegnarsi alla 
morte Francesca nella tragedia che appartiene alla fase decadente 
esplicata anche nella collaborazione di d’Annunzio con Il Marzocco 
nel primo decennio di vita della rivista. Nel numero del 12 gennaio 
1902, a un mese dal debutto e a due dalla prima edizione di France-
sca da Rimini, Il Marzocco apre l’anno proprio con la nuova tragedia 
dannunziana anticipando la scena quarta dell’Atto Terzo, che occupa 
quasi per intero le colonne della prima pagina (d’Annunzio 1902b, 1, 
vv. 512-707).11 Quella scena celebra sì il culto della bellezza del mon-
do, nel coro alla primavera che le damigelle danzano in onore della 
dama ravennate, ma comprende pure il rapido distacco di France-
sca da questo momento di vitalità che sembra avvolgere tutti tranne 
lei e la sua schiava Smaragdi, la quale «intenta» si appresta a rior-
dinare «i drappi sparsi». Francesca infatti presto «si abbandona al-
la sua ansietà. Dà qualche passo per la stanza, smarritamente. Con 
un moto subitaneo, va a chiuder le cortine dell’alcova», «s’accosta al 
leggìo, getta uno sguardo al libro aperto», tocca con la veste il liu-
to «che cade e geme a terra. Trasale, sgomentata», combattuta tra il 
desiderio di incontrare Paolo e il timore per cui chiede a Smaragdi 
di correre a dirgli «che non venga», e poi ancora, un istante prima 
che l’uomo entri nella sua stanza, fa un gesto verso di lei «come per 
trattenerla» e non restar sola con lui.

Il contributo di d’Annunzio all’anno 1902 de Il Marzocco si chiude 
nel numero del 28 dicembre con i versi delle Città del silenzio Rimi-
ni, Urbino e Padova, poi confluiti in Elettra (Campardo 2017, 181-3), 

nei quali l’impeto superomistico è diluito in una «malinconia langui-
da e suggestiva» in cui dal «sentimento della nostalgia per le anti-
che memorie, sgorga un’atmosfera trasognata di sottile e fascinosa 
malìa» (Oliva 2002, 253). Drammaturgo e poeta, il d’Annunzio ospi-
tato e celebrato nelle colonne della rivista ai primi del Novecento è 
«apparentemente dimentico dei miti superomistici, ma rispettato co-
me nuovo vate, homo novus di un’Italia in cancrena, coronato d’una 
splendente aureola di sanità civile e morale», che rettifica «la visione 
eroica in visione religiosa della vita» (255). Come ha scritto Valeria 
Giannantonio (2008-09, 538), Francesca da Rimini è «la conferma di 
uno stato psicologico legato alla perdizione, pur nella tensione alla 

10  Tommaseo 1841-42, 2: 180-1 (la copia custodita nell’Archivio generale del Vitto-
riale – Stanza del Giglio CXVII 1 – riporta una piega all’angolo di pagina 181). Il libro 
si legge oggi in Nesi 2020, 409-11 (LX. 1-8).
11  È il testo dell’Atto Terzo, scena quarta, vv. 512-707. Vedi Maiolini 2021, 205-20; Pi-
rovano 2018, 135-44; Andreoli 2013, 1: 591-602.
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pace, e a un misticismo tutto intriso di paganesimo e di naturismo». 
Affinché dall’antichità le parole scaturiscano come nuove scintille, 
al demiurgo scrittore non occorre battere sul ferro della ferocia, ma 
su quello dell’intensità ardente dal fondo mistico atta a purificare, 
attraverso la potenza del dolore e il ritmo verbale. 
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