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Abstract  The pastoral drama La figlia di Iorio (1904) is a concentrate of musical and 
linguistic experiments. Incipit and explicit have a very important function in it. In fact, 
they characterise the ‘stacchi’ or ties that characterise this text with a complex and 
undulating architecture, similar to a symphony. In this essay, these very important mo-
ments in the economy of tragedy are analysed.
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Che la Figlia di Iorio sia una concentrazione di espressioni artisti-
che, e dunque un’opera in cui l’autore condensa in una ricca miscela 
le sue qualità stilistiche, la sua sapienza musicale e pittorica, le sue 
doti di pasticheur insuperabile, è un fatto noto. E peraltro rivendica-
to, con la consueta lucidità, dallo stesso d’Annunzio. In questo conte-
sto deve essere collocata l’analisi, puntellandola con il raffronto te-
stuale, dell’incipit e dell’explicit, che nella tragedia e nell’ambito della 
strategia compositiva dell’autore hanno un ruolo di assoluto rilievo.

Partiamo però da alcuni dati documentari per cercare di dimostra-
re che in tali momenti topici d’Annunzio ha sapientemente intessuto 
un ordito testuale nel quale soprattutto la musica ha una funzione 
preminente. D’altra parte è lo stesso autore, riferendosi alla tragedia 
pastorale, a precisare che «Le canzoni del popolo e del contado mi 
hanno dato i modi e gli accenti» (Ciani 1985, 43). Così si legge nella 
famosa lettera risalente al 31 agosto del 1903 indirizzata all’amico 
e sodale Michetti, alla quale lo scrittore riconosce con gratitudine 
la funzione propulsiva per la genesi del testo, riferendosi ovviamen-
te alla celebre e omonima tela (Puppa 1993, 107-28). Tale indicazio-
ne diventa ancora più pregnante alla luce delle successive vicende: 
dalla riduzione della tragedia a libretto per la musica di Franchetti, 
alla nuova, ed esplicita dichiarazione in una lettera a Pirandello, in-
viata a ridosso della celebre messa in scena a conclusione del Con-
vegno Volta nel 1934.

Aggiungiamo preliminarmente che in questa sede operiamo una 
distinzione tra gli incipit e gli explicit delle parti didascaliche, ov-
viamente destinate alla sola lettura, e quelle che invece concernono 
le battute dei personaggi, fruibili al momento della messa in scena. 
E che considereremo anche quegli stacchi interni ai singoli Atti che 
possono essere assimilati a veri e propri incipit ed explicit interni. 

La cura riservata all’aspetto stilistico-musicale è confermata dal-
la scansione temporale dei tempi di composizione della tragedia, pre-
ceduti da una lunga gestazione e poi accelerati nell’estate del 1903. 
Il Primo Atto è composto nel mese di luglio e la stesura procede per 
trentuno giorni. Il Secondo, invece, tra il 3 e il 16 agosto; il Terzo so-
lo una settimana, tra il 22 e il 29 agosto. Evidentemente, la prima 
parte della tragedia richiede all’autore un impegno più gravoso, al-
la ricerca com’è di quel nuovo assetto musicale che, una volta roda-
to, può procedere più speditamente nelle successive sezioni. Si ag-
giunga che la tragedia è composta letteralmente entro una pausa 
imprevista e improvvisa, trainata dalla trascinante foga dell’ispira-
zione poetica, durante la stesura di Alcyone, e quindi all’interno del-
la fecondissima stagione creativa che il poeta stava attraversando.

Dunque, a chiusura di questo indispensabile preambolo: il ritmo 
prima di tutto. Una vera ossessione nella febbrile e intensissima ela-
borazione del testo. E non per modo di dire. La musica, d’altra par-
te, è l’elemento insopprimibile non solo nella tragedia classica, cioè 
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in quel modello a cui l’autore guarda fin dall’inizio della sua parabo-
la drammaturgica, ma è anche la componente fondamentale dei riti 
sacri, dei misteri medievali, delle favole pastorali e del melodramma. 
Insomma, di quell’insieme di ingredienti da cui d’Annunzio attinge 
a piene mani nel momento in cui si cimenta nella stesura del «can-
to dell’antico sangue» (d’Annunzio 2018, 3); ingredienti che costitui-
scono quel materiale grezzo che egli intende riplasmare in un nuovo 
composto equilibrato e omogeneo, là dove il ritmo deve corrispon-
dere perfettamente alle varie situazioni sceniche e adeguarsi alla fi-
sionomia psicologica dei personaggi.1

Così La figlia di Iorio presenta in apertura un incipit nel quale i 
personaggi in scena si esibiscono in una fuga di voci che ha proprio 
il ritmo della canzone popolare.2 Lo attesta l’esplicita indicazione che 
d’Annunzio affida alla didascalia del Primo Atto, inserita sul piano te-
stuale dopo l’avvertenza che l’azione si svolge «Nella terra d’Abruz-
zi, or non è molt’anni» (5). Indicazione, questa, al contempo succin-
ta e vaga: se la spazialità è infatti nettamente definita (l’Abruzzo), 
anche se non si specifica quale sia esattamente la parte della regio-
ne in cui è ambientata l’azione, la dimensione temporale è invece so-
spesa nella vaghezza di una formula che echeggia tanti incipit del-
le favole più comuni.

Questa ambiguità circola notoriamente, e per una ben calcolata 
strategia dello scrittore, per tutta l’opera, ed è prontamente ripro-
posta proprio nella didascalia d’apertura del Primo Atto. Questo il 
testo: «Si vedrà una stanza di terreno di una casa rustica. La porta 
sarà aperta su l’aia assolata» (7). 

Come si vede, anzitutto l’attenzione del lettore è indirizzata lungo 
la direttrice propria della sfera della spettacolarità, cioè la visione. 
Il testo comincia infatti con quel «si vedrà» che, in modo perfetta-
mente coincidente, si legge nella didascalia di apertura del Secon-
do Atto, e sempre nell’incipit, in una posizione strategica, poiché qui 
è definita la collocazione spaziale entro cui si svolge l’azione dram-
matica: «Si vedrà una caverna montana, in parte rivestita di assi, di 
stipa, di paglia, largamente aperta verso un sentiere petroso» (57).

1  Per questi aspetti rimandiamo alle illuminanti osservazioni di Guarnieri Coraz-
zol 2000, 133 ss.
2  Ricordiamo in proposito quanto d’Annunzio aveva scritto nel capitolo III del Libro IV 
del Trionfo della morte a proposito dell’atavica vocazione canora degli abruzzesi, adu-
si ad accompagnare con i loro canti tutti i momenti cruciali della loro esistenza, dal-
la culla alla tomba: «Uomini e donne esprimevano di continuo la loro anima col canto, 
accompagnavano col canto tutte le loro opere al chiuso e all’aperto, celebravano col 
canto la vita e la morte. Intorno alle culle e intorno alle bare ondeggiavano le melopée 
lente e iterate, antichissime […] Si trasmettevano di generazione in generazione come 
un’eredità interiore, inerente alla sostanza corporea; e ciascuno svegliandosi alla vita 
le udiva risonare in sé medesimo come un linguaggio innato a cui la voce dava le for-
me sensibili» (d’Annunzio 1985, 244).
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In entrambi i casi, aggiungiamo, lo sguardo dello spettatore all’a-
pertura del sipario deve impattare su uno spazio chiuso (la casa e la 
caverna), che però ha un canale aperto verso l’esterno. Ciò significa 
che la spazialità non è del tutto angusta, sigillata. Al contrario, essa 
si spalanca verso la dimensione en plein air dalla quale, per un male-
fico fenomeno di risucchiamento, il male irromperà per rapprendersi 
con i suoi effetti nefasti proprio nel chiuso della casa e della caverna.3

Anche l’incipit della didascalia del Terzo Atto, lo anticipiamo, pre-
senta una formulazione omogenea a quella fin qui considerata: «Si 
vedrà un’aia grande […] Si vedrà a manca la casa di Lazaro» (103). 
Questa volta, però, il perno spaziale è traslato verso l’esterno, là do-
ve deve svolgersi la vera e propria sacra rappresentazione collettiva, 
incentrata su un rito di passaggio antitetico rispetto a quello, gioio-
so, dell’inizio: al matrimonio, poi abortito, subentra infatti il funera-
le, con la fosca appendice della punizione del colpevole del parricidio.

Ci si trova così, a comparare i tre incipit, di fronte a un’architettu-
ra drammaturgica che appare perfettamente assestata, e impernia-
ta dapprima sulla definizione preliminare della dialettica relazione 
tra interno ed esterno, quindi sulla tracimazione dell’azione scenica 
nell’assolata «aia» collocata davanti alla casa di Lazaro.

Alla prosa incisiva e puntigliosa delle didascalie seguono i versi 
destinati alla recitazione. Anche in questo caso si possono rintrac-
ciare suggestive simmetrie, svolte sotto il segno di uno sperimenta-
lismo linguistico declinato in funzione della ricerca di una musicali-
tà omogenea rispetto alle diverse situazioni drammatiche. 

L’incipit nel Primo Atto è incardinato su cadenze ritmiche soste-
nute, poiché in scena si rappresenta il momento brioso delle nozze di 
Aligi e Vienda. E d’Annunzio si preoccupa di precisare con cura im-
peccabile sia la componente gestuale, sia quella verbale: Splendore, 
Favetta e Ornella, la triade che fa da sottofondo al rito sacrale del 
matrimonio del fratello Aligi, stanno «in ginocchio» e passano in ras-
segna il corredo nuziale per la sposa. Celebrano cioè un rito dentro 
il rito. Un preludio giocoso alle nozze. Lo fanno assumendo una po-
sa acconcia ad esprimere nel gesto l’intensa partecipazione all’even-
to rituale che richiede anche un sapiente virtuosismo canoro. Perciò 
l’autore precisa che «la loro fresca parlatura sarà quasi gara di can-
zoni a mattutino» (8).4

3  Ettore Catalano sostiene giustamente che ci si trova di fronte a una «proiezione spa-
ziale di un clima psicologico» improntato alla superstiziosa diffidenza verso il mondo 
esterno (cf. Catalano 2004, 39).
4  Gennaro Finamore nel 1886 apre così la raccolta di Canti popolari abruzzesi: «Prin-
cipali depositari del nostro tesoro poetico, le donne. […] tutta la serie de’ canti fanciul-
leschi e religiosi, la massima parte degli amorosi, narrativi e leggendari, bisogna cer-
carla presso le donne: cantatrici instancabili sia tra le mura domestiche sia nell’atten-
dere, per lo più in molte, a’ lavori campestri. […] e chi vuole attingere alla fonte viva 
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Il riferimento alle canzoni a mattutino, o mattinata, non è causale. 
Si tratta di performance canore, diffuse a livello popolare, che hanno 
una funzione speculare rispetto alle serenate. Anch’esse sono infat-
ti dedicate alla donna amata e hanno una struttura semplice e leg-
gera, oltre che una durata solitamente breve. Ma si recitano, appun-
to, al mattino, quando si celebra meglio il rito propiziatorio della vita 
risorgente; della luce che trionfa sulle tenebre; della veglia che vin-
ce sul sonno. Qui, per analogia, per inneggiare alla nuova vita degli 
sposi, nel momento del passaggio dall’adolescenza all’età adulta con 
il matrimonio. Ciò impone il ricorso alla «fresca parlatura», imper-
niata su formule elementari e iterative, in cui le voci si rimandano a 
vicenda prima del ritornello di chiusura, che diventa il primo Leitmo-
tiv. Questa la celebre sequenza di apertura: «SPLENDORE Che vuoi 
tu, Vienda nostra? | FAVETTA Che vuoi tu, cognata cara? | SPLEN-
DORE Vuoi la veste tua di lana? | o vuoi tu quella di seta | a fioretti 
rossi e gialli?» (8).5 Anche se a cantare propriamente è, subito dopo 
e di rimando, Ornella, questi versi iniziali presentano una loro spe-
ciale sonorità, tanto che saranno riproposti con una variante nella 
combinazione dei personaggi anche nella versione melodrammatica. 
In quest’ultimo caso saranno però le tre sorelle, contemporaneamen-
te, a recitare il primo verso («Che vuoi tu, Vienda nostra?»), mentre 
il secondo è affidato alla sola Ornella («Che vuoi tu cognata cara?»). 

La chiusura del canto iniziale è dunque affidata a Ornella che, ap-
punto, «cantando» recita: «Tutta di verde mi voglio vestire, | tutta di 
verde per Santo Giovanni, | chè in mezzo al verde mi venne a fedi-
re… | Oilì, oilì, oilà!» (8-9).

In questo modo si realizza un crescendo musicale, un passaggio, 
si potrebbe dire, dall’andante all’allegro, contrassegnato sul piano 
linguistico da una ricercata monotonia lessicale, dall’impiego cioè 
di costrutti similari, basati su pochi termini per comporre una sor-
ta di formulario fisso, ricalcando così la caratteristica monodica, ti-
pica di certi canti popolari.

La «fresca parlatura» delle tre sorelle è però tutt’altro che sem-
plice, intessuta com’è di rime, assonanze, anafore, epifore, dissemi-
nate negli ottonari trocaici, resi martellanti dalla cadenza anaforica 
dei vv. 1-2. Lo stornello di Ornella, poi, si stacca nettamente, sempre 
in linea con il modello popolare, ed è espresso in endecasillabi datti-
lici, «atteggiato nella forma alla forma del serventese tetrastico cau-
dato e alla strofa di quello semplice e crociato» (Gavazzeni 1985, 82).

della nostra poesia […] deve cercare specialmente nella bocca delle donne attempa-
te, nelle campagne de’ comuni più piccoli e meno noti, quella vena di poesia schietta e 
limpida» (Finamore 1976, 26-7).
5  Ricorda Giannangeli: «Nella tecnica della canzone di popolo, uno stornello nasce 
dall’altro… per congiunzione o opposizione» (Giannangeli 1985, 131).
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Sul piano fonico si segnala qui l’uso dell’assonanza, alla quale l’au-
tore notoriamente attribuisce un pregio musicale addirittura supe-
riore a quello dato dalla rima perfetta. Dal punto di vista metrico, 
perciò, l’incipit contiene in sé i due elementi ritmici peculiari che, 
secondo le indicazioni comunicate dall’autore al traduttore Georges 
Hérelle, devono connotare la tragedia pastorale nella sua interezza. 
Il francese, infatti, è energicamente sollecitato a recepire le indica-
zioni perentorie, e un poco piccate (è il tempo della tempestosa cri-
si dei rapporti col traduttore) che lo scrittore comunica in una lette-
ra del 5 marzo del 1905, illuminanti per comprendere le sue scelte 
lessicali e metriche. Si tratta di alcune Note esplicative vergate da 
d’Annunzio, confluite nel Commentaire, e quasi fedelmente riprodot-
te, specialmente nelle parti in cui è definito il «Ritmo» dei versi (d’An-
nunzio, Hérelle 2004, 607-15).

La struttura ritmica della tragedia, scandisce lo scrittore, ha la 
medesima, cruciale rilevanza che aveva nella tragedia ellenica. Es-
sa è basata su una dicotomia che, si diceva, connota proprio l’inci-
pit dell’opera:

Si può dire che la Figlia di Iorio è costruita su due grandi ordini 
ritmici; sul ritmo giambico dell’endecasillabo (pentapodia giambica) 
e sul ritmo dattilico del novenario e del decasillabo (tripodia dattili-
ca con anacrusi monosillaba e bisillaba) (610).6

Nel corso della tragedia, prosegue d’Annunzio, il primo ritmo ca-
ratterizza le scene rituali, ossia quelle che hanno il timbro del «tu-
multo delle passioni», e in cui deflagra il sentimento religioso; il 
secondo, invece, «è impiegato nella espressione concitata della vio-
lenza, del dolore, del terrore, della pietà» (610). Dal punto di vista 
musicale, ed è ciò che qui interessa soprattutto rilevare, nell’ultimo 
caso deve prevalere l’andatura ascendente, che si accelera con «im-
peto irresistibile». Ma, in un vorticoso gioco melodico, come acca-
de nei canti popolari a cui egli si ispira, il ritmo può anche calare 
improvvisamente, seguendo l’opposto tracciato discendente.7 L’im-
magine che meglio rende questa sinuosità è quella presentata nel 
Trionfo della morte, là dove i canti del popolo abruzzese rammenta-
no a un estasiato Giorgio Aurispa le onde del mare. E, come è noto, 
e come è anche ribadito in queste Note inviate al traduttore france-
se, proprio il romanzo del 1893 rappresenta il «germe generatore» 
della tragedia (608).

Ora, tali indicazioni forniscono una preziosa chiave di lettura per 
cogliere i tratti distintivi di quella componente musicale che modula 

6  Il passo si legge nel Commentaire (1905, 180). Sul «doppio ordine ritmico» indugia 
Gavazzeni 1985, 78-81.
7  A questo proposito lo scrittore rimanda al modello rappresentato dalle Laudi di Ia-
copone da Todi (d’Annunzio-Hérelle 2004, 610).
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incipit ed explicit dei tre Atti. In essi occorre infatti realizzare, nel-
le intenzioni esplicite dell’autore, un processo osmotico in cui con-
fluiscono immagini, suoni e temi all’insegna dell’esaltazione dell’uni-
verso dionisiaco trionfante nel mondo rurale, nell’antica Grecia come 
nella metastoria dell’Abruzzo, e che sfocia nei grandi conflitti arche-
tipali. In questo senso non vi è dubbio che d’Annunzio ha metabo-
lizzato profondamente una suggestione captata attraverso la lettura 
del Nietzsche di La nascita della tragedia, poiché anche il filosofo te-
desco aveva teorizzato (sulla scia di Wagner) il carattere originario 
della melodia, che proprio nel canto popolare si manifesta nella sua 
purezza originaria e che rappresenta la sorgente inesauribile che ali-
menta incessantemente la poesia: 

Il canto popolare rappresenta per noi prima d’ogni altra cosa uno 
specchio musicale del mondo, una melodia primordiale, che cerca 
poi per se un’apparenza di sogno parallela e la esprime nella po-
esia. La melodia e dunque l’elemento primario e universale […] La 
melodia genera da sé la poesia, ossia la genera sempre di nuovo» 
(Nietzsche 1986, 46; corsivi nell’originale)

Torniamo però all’incipit del Primo Atto. Le tre sorelle di Aligi ingag-
giano una gara canora dal tono brioso, in cui si snoda una di quelle 
parti «essenzialmente liriche» indicate espressamente a Hérelle. La 
lunga citazione che segue è in questo senso necessaria in considera-
zione della sua eccezionale rilevanza, e perché conferma la lucidis-
sima consapevolezza che guida la strategia compositiva dell’autore:

Nelle parti essenzialmente liriche – come nei canti delle tre sorel-
le e nelle nenie delle lamentatrici, che non possono essere scom-
pagnate dalla musica – predomina un ritmo trocaico discendente: 
l’ottonario […] verso usitatissimo nelle poesie religiose e goliardi-
che del Medio-evo; il quale rimonta ai primordi della letteratura 
italiana, poiché appare già nella Cantilena di un giullare toscano, 
attribuita al secolo XII. (D’Annunzio, Hérelle 2004, 610)8

Diversi sono gli spunti che questo passo offre nel momento in cui vi 
si fa riferimento agli incipit del Primo e del Terzo Atto. Il primo è si-
curamente uno di quei «momenti lirici» in cui alle tinte accese e al-
le violente passioni è sostituita un’incantata sospensione dell’azione; 
una parentesi idilliaca, di giocosa felicità, che depista, inganna, non 
lasciando presagire quanto di fosco sta per accadere. Dunque, qua-
si una parte a sé stante; un segmento parzialmente autonomo – dis-
sonante per certi versi, e perciò indispensabile per garantire quella 

8  Nell’edizione francese alle pagine 180-1.
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«infinita varietà musicale» rivendicata orgogliosamente dall’auto-
re – caratterizzato da toni e modi destinati a spegnersi con il proce-
dere dell’azione. Una sorta di quiete prima della tempesta, insomma, 
in questo senso accostabile alle caratteristiche di quei melodram-
mi avviati da note serene, prima di imboccare la via della tragedia.

Un’altra indicazione preziosa per interpretare la funzione di que-
sto e di altri momenti testuali è quella in cui d’Annunzio chiarisce 
che il canto dell’incipit, come le nenie e le cantilene che costellano il 
testo, non possono assolutamente fare a meno della componente mu-
sicale. Quest’ultima è infatti necessaria, pena la riduzione della ga-
ra canora a uno scialbo esercizio stilistico di cui sfuggirebbe ineso-
rabilmente la speciale caratteristica di canzone mattutina.

L’incipit del Primo Atto deve quindi svolgersi sotto il segno del-
la musica, e della musica popolare, in cui i suoni e i canti si fondono 
in un insieme armonioso innestato in un’atmosfera idilliaca, onirica, 
sospesa tra il sogno e il rito magico.9 E questa miscela così compo-
sita, lapidariamente concentrata, deve dispiegarsi con una regolari-
tà martellante nelle situazioni che, iterativamente, aprono diverse 
scene della tragedia. 

Così, sempre nel Primo Atto, all’inizio della seconda scena la cano-
ra gara delle tre fanciulle è ripresa e quasi echeggiata dalla madre 
Candia della Leonessa, anch’ella pronta a cimentarsi nell’esecuzio-
ne di un canto popolare gioioso: «Ah cicale, mie cicale, | una a furia 
di cantare | è scoppiata in cima al pioppo» (d’Annunzio 2018, 13). A 
incorniciare questo gioco di simmetrie e rimandi, ancora una volta, 
Ornella torna a fare sentire la sua filastrocca canora: «Tutta di ver-
de mi voglio vestire…».

Fin da queste primissime battute si manifesta dunque con nettez-
za quella che a distanza di molti anni l’autore, nel suo Libro segreto, 
ribadirà essere la qualità peculiare dell’intera opera. Giova qui ri-
portare il celebre passo in questione, evidenziando in corsivo gli sno-
di cruciali proprio per l’interpretazione dell’incipit: 

La canzone popolare è quasi una rivelazione musicale del mon-
do, in ogni canzone popolare (vera, terrestre, nata di popolo) è 
un’immagine di sogno che interpreta l’apparenza. La melodia pri-

9  Nel Trionfo della morte (libro III, capitolo VII) è prefigurato proprio questo idillia-
co canto iniziale: «Le cinque fanciulle coglievano il fiore per riempire le ceste, e can-
tavano. Cantavano un canto spiegato, con accordi di terza e di quinta perfetti. Quando 
giungevano a una certa cadenza, sollevavano la persona di sul cespuglio perché la nota 
sgorgasse più libera dal petto aperto: e tenevano la nota, a lungo, a lungo, guardando-
si negli occhi, protendendo le mani piene di fiori. […] Favetta intonò, sul principio mal-
sicura, ma di nota in nota rassicurandosi». «Cicale» anche loro, dunque, che veicolano 
il canto stesso della natura (cf. d’Annunzio 1985, 198). Ricordiamo per inciso che nella 
versione librettistica Splendore, Favetta e Ornella sono mezzi-soprani.
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mordiale che si manifesta nelle canzoni popolari ed è modulata in 
diversi modi dall’istinto del popolo mi sembra la più profonda pa-
rola sull’Essenza del mondo. Ora l’alto valore del dramma La fi-
glia di Iorio, consiste nel suo disegno melodico, nell’esser cantato 
come una schietta canzone popolare, nel contenere la rappresen-
tazione musicale di un’antica gente. (D’Annunzio 2005, 2: 748-9)10

L’incipit canoro deve quindi esprimere, senza veli e reticenze, sen-
za censure o pudori, con innocenza candida e ingenua, il sentimento 
primitivo e primordiale della gioia femminile (e in questo caso virgi-
nale), sollecitata dalla partecipazione a quel tripudiante rito di ini-
ziazione che è il matrimonio (nella fase della vestizione). Le tre so-
relle inneggiano, cantando, al mistero della congiunzione dei sessi 
che deve sfociare nella nuova vita, e che per germogliare richiede il 
canto propiziatorio di una «melodia primordiale» in cui «l’Essenza 
del mondo», cioè la vita continuamente rinnovata e risorgente trion-
fa. La veste offerta alla sposa, o meglio alla fanciulla che sta per di-
ventare donna e che deve essere fecondata, il cui volere è legge («che 
vuoi tu […] che vuoi tu […] vuoi […] o vuoi») ha non a caso gli elemen-
ti e i colori della natura: la lana ruvida lavorata dai pastori; la seta 
liscia, prodotta dai bachi; i fiori dipinti dalla sagacia degli artigiani. 
E il rito della vestizione, come qualsiasi altro rito sacro, non può che 
svolgersi con un accompagnamento musicale, in un clima di festa che 
impone la sospensione della prosaicità della vita quotidiana. Perché 
non c’è rito senza poesia e non c’è poesia senza musica.

Suggestiva appare in questo senso l’assimilazione, proposta da 
Annamaria Andreoli, di questo incipit ai classici canti amebei, che 
certo d’Annunzio ben conosceva e, forse, consapevolmente decide di 
echeggiare in questo passaggio testuale incardinato sulla gara ca-
nora delle tre sorelle. 

Il canto amebeo, in effetti, è un componimento poetico in cui due 
personaggi declamano versi dello stesso metro, in un sostenuto scam-
bio di domande e risposte. Il che calza perfettamente con la caratte-
ristica peculiare dell’incipit. Né è da scartare l’ipotesi di una ripresa 
quasi testuale dei versi tradotti da quel Tommaseo, che sicuramente 
è stato prezioso per la composizione dell’opera dannunziana, il quale 
così rende un canto popolare dedicato a un matrimonio contrastato: 
«Che vuoi tu, Aretusa nostra, che vuo’ tu Arete cara? | Vuo’ tu i tuoi 
vestiti di velluto, o que’ di seta?» (Tommaseo 1968, 432). Un calco, 
questo, che conferma come la stesura della tragedia proceda secon-
do il consueto metodo, ossia riplasmando e variando materiale pre-

10  In una lettera a d’Annunzio del 18 novembre del 1934 Pirandello ribadisce: «Sen-
to anch’io La Figlia di Iorio come una grande canzone da accentare popolarescamen-
te» (Fried 2014, 246).



Archivio d’Annunzio e-ISSN  2421-292X
8, 2021, 51-68

60

confezionato. A ulteriore riprova, basti qui rammentare che il canto 
iniziale è, nel ritornello cantato da Ornella, una traduzione quasi let-
terale di un antecedente dialettale confluito nei Canti dell’altalena di 
Finamore, che così recita: «Tutte de verde me vojje vestire | Ggià cche 
de verde me n’agge ‘nnamurate. | Tutte de verde, camer e cuscine, 
Tutte de verde nun cavall’armate» (1976, 123). L’incipit (didascalico 
e poetico), in definitiva, è un microscopico e ricchissimo concentra-
to di elementi. In esso si possono subito cogliere il metodo e la stra-
tegia compositiva dell’autore, i suoi particolari procedimenti forma-
li, le tecniche musicali saldate alla rappresentazione visiva, il legame 
stretto con le fonti ampiamente usate o saccheggiate per la costru-
zione dell’ordito dell’opera. E ci sono, sempre in questo densissimo 
incipit, importanti ed esplicite allusioni simbolico-rituali, anch’esse 
destinate a circolare in tutto il testo. Tuttavia, la prevalente caratte-
rizzazione musicale non deve far dimenticare la compresente conno-
tazione pittorica dell’opera, che d’Annunzio trae ispirandosi (forse) 
all’omonima tela di Michetti. Né che la «grande canzone popolare» 
ha la fisionomia e l’assetto della forma drammatica, nella quale de-
ve manifestarsi in modo immediato, senza filtri, quella «rivelazione 
musicale del mondo», che in maniera altrettanto diretta può sgorga-
re soltanto dalle viscere della Kultur del popolo, non ancora corrot-
to dalla Zivilisation.11 Un popolo inchiodato a una primitiva e astori-
ca condizione dionisiaca, non lambita e corrosa dalla degenerazione 
dilagante nelle metropoli infette; un popolo che non ha reciso il cor-
done ombelicale con la Natura, e che perciò è fuori dalla storia stes-
sa. Per questo l’ambientazione popolare è indispensabile per la per-
petuazione dei ritmi, delle cadenze, dei riti, germogliati nella notte 
dei tempi e a cui vecchi e giovani, madri, padri e figli, restano fede-
li: i figli (le sorelle di Aligi, Mila), protagonisti dell’incipit del primo 
e del Secondo Atto; le madri che aprono il terzo (il Coro delle lamen-
tatrici). Tale è infatti l’obiettivo dichiarato dall’autore: collocare la 
poesia oltre il tempo. E per far ciò non può che volgersi al mondo fe-
rino della sua antica terra, in cui ancora proprio le canzoni del po-
polo conservano la primitiva concentrazione delle arti: sono musica, 
immagini, poesia, dramma.

Nel canto iniziale delle sorelle di Aligi, dalla prospettiva visiva, 
occorre anche rilevare l’importanza del colore verde che ha un pre-
ciso significato augurale, tanto più in quanto è associato alla deter-
minazione temporale dell’azione: il giorno di San Giovanni, rigorosa-
mente indicato quasi a fare da contraltare a quella indeterminatezza 
atemporale marcata nella formula «or è molt’anni».

11  Nella celebre lettera a Francesco Paolo Michetti del 31 agosto 1903 d’Annunzio 
rimarca non a caso la necessità di poter contare su attori che abbiano «una voce ret-
ta dalle leggi del canto interiore. Perché qui tutto è canto e mimica» (Ciani 1985, 43).
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Il verde, dunque, è il colore tradizionale e propiziatore della ve-
ste della sposa, a cui si richiede quella medesima fertilità che carat-
terizza la natura verdeggiante. Si aggiunga che in questo caso è in-
corniciato temporalmente da quella festa di San Giovanni, in cui si 
sedimentano e si incrociano tradizioni pagane e cristiane, all’inse-
gna della celebrazione rituale (dionisiaca) del solstizio d’estate. È in-
fatti, in origine, la festa del sole e del fuoco. Di quel medesimo fuoco 
che alla fine della tragedia balena trionfante nell’explicit pronuncia-
to da Mila trascinata al supplizio. Ciò significa che l’elemento igneo, 
allusivamente evocato nella ouverture, si inabissa ed emerge poi pre-
potentemente nella battuta finale, chiudendo il circuito drammatico.

Ancora una notazione a proposito della festa del solstizio. San Gio-
vanni, come d’Annunzio legge nelle fonti accuratamente scandaglia-
te nel tempo della composizione della tragedia pastorale, è celebrato 
con fogge dionisiache dai giovanetti che, a gara, cantano, danzano, si 
agghindano con ramoscelli per inneggiare al santo che protegge, tra 
l’altro, le donne molestate dagli uomini. Anche in questo caso, non si 
può fare a meno di pensare che il riferimento a San Giovanni è fun-
zionale alla prefigurazione di uno dei nodi centrali del Primo Atto: i 
mietitori ebbri che vogliono possedere Mila con violenza si macchia-
no di una grave colpa nei confronti del santo. Perciò meriterebbero 
una punizione che in verità cade solo sul capo di Lazaro. Il che si tra-
duce in un nuovo impulso all’azione drammatica.

D’altra parte, quando, provenendo dall’esterno, entra in scena un 
nuovo personaggio mentre si innescano nuove situazioni e, conse-
quenzialmente, quasi nuovi incipit che infittiscono i rimandi e le ana-
logie interne. Così nell’apertura della scena terza del Primo Atto («La 
sposa apparirà su la soglia, vestita di verde, sospinta dalle tre cogna-
te») la cui didascalia ripresenta, come segnala l’uso del verbo appa-
rire e il riferimento al colore del vestito di Vienda, il campo seman-
tico della visualità, a cui segue la reiterata riproposizione dei canti 
propiziatori, delle nenie popolari, degli scongiuri. Come quello, dal 
ritmo rapido, che chiude la scena: 

ORNELLA San Sisto, San Sisto, 
lo spirito tristo
e la mala morte, 
di giorno e di notte, 
tu caccia da questa 
tu caccia da noi; 
tu strappa e calpesta 
ogni occhio che nuoce. 
Qui faccio la croce.
(d’Annunzio 2018, 26)
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Quando il finale di una scena si intreccia con l’inizio della successiva 
tramite un’iterazione verbale, e ciò avviene con una certa frequen-
za, si realizza un particolare effetto scenico-sonoro; una intensifica-
zione e un’amplificazione musicale che, martellando sul medesimo 
tasto, segnala il particolare spessore drammatico di questi momen-
ti topici. Così, nel passaggio tra la scena quarta e la quinta del Pri-
mo Atto una iterazione segnala la saldatura tra la vecchia e la nuova 
situazione drammatica: «(Scoppieranno d’improvviso grida di donna 
nell’aia riarsa). LA VOCE DELLA SCONOSCIUTA Aiuto, per Gesù No-
stro Signore! Gente di Dio, gente di Dio, salvatemi!». A seguire: «LA 
SCONOSCIUTA Gente di Dio, salvatemi voi!» (d’Annunzio 2018, 30). 
Comincia così la sezione della tragedia in cui si preannuncia il fat-
to di sangue che chiude il Primo Atto, con la luttuosa apparizione di 
Lazaro gravemente ferito sulla soglia di casa e l’immediata, ango-
sciata e perentoria reazione di Candia, affidata ai due endecasillabi 
finali dal ritmo spezzato e martellante, e dalla reiterata invocazione 
alle figlie, che suona come un urlo di disperazione e un perentorio 
comando, nel senso che esige la solidarietà familiare. Questo even-
to intensamente drammatico inaugura lo schema riproposto nei due 
Atti successivi: nel Secondo, con il parricidio anch’esso suggellato 
dal «grido», stavolta di orrore e di pentimento, di Ornella; nel Terzo, 
con il celebre explicit rappresentato dall’ultima invocazione di Mila 
nel momento in cui è trascinata al supplizio. 

In questi casi, alla reiterazione del fatto di sangue che connota tut-
ti e tre i finali, si sovrappone una variazione tematica importante: nei 
primi due Atti la vittima è anche il carnefice – Lazaro – e in entram-
be le circostanze, il suo ferimento prima e la morte violenta dopo so-
no la fatale conseguenza del suo cieco furore erotico. Nell’explicit fi-
nale, invece, la vittima è innocente e va incontro a un vero e proprio 
martirio che, nel commento di Ornella, la trasfigura e santifica, co-
ronando la parabola rigenerativa iniziata nello spazio incontamina-
to e purificante della caverna di montagna, lontano da quello infet-
tato e impuro frequentato dagli agricoltori inferociti.

Lo schema basato sulla contrapposizione tra l’inizio idilliaco e 
il finale luttuoso, si diceva, è riproposto anche nel Secondo Atto,12 
anch’esso aperto da una fitta didascalia ipercodificata a cui segue 
una cantilena rituale. L’azione si sposta però, come è segnalato nel-
la stessa didascalia, in un altro luogo, sempre claustrale e ombro-
so, ma lontano dalla violenza orgiastica: nella caverna di montagna 
in cui Aligi scolpisce l’angelo, e là dove Mila recita inizialmente una 
cantilena in ottonari, nel metro che, come detto, d’Annunzio impiega 

12  Mariano (1985) segnala che «tra il primo e il secondo Atto è un processo di ‘tra-
sfigurazione’ dal naturalismo al mito» (24). Aggiungendo che nella nuova collocazio-
ne spaziale (la montagna) «il lessico di tipo cristiano-trascendente si moltiplica» (25).
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per creare una parentesi lirica, un momento di stasi che rallenti l’a-
zione, smorzando per contrasto la concitazione drammatica dell’ex-
plicit dell’Atto precedente. 

Si ricomincia così nel segno di una musicalità dal ritmo sopito: 
apollineo.13 Una sorta di andante a metà strada tra l’adagio e l’alle-
gro. La sommessa cantilena recitata da Mila spezza infatti, sia pure 
momentaneamente, la curvatura tragica che alla fine del Primo Atto 
era precipitata e aveva raggiunto l’apoteosi nel turbamento scatena-
to dalla comparsa di Lazaro ferito, suggellata dalla lapidaria e dispe-
rata battuta di Candia: «O figlie, figlie, era vero, era vero! | Piangia-
mo, figlie. Il lutto è sopra noi» (d’Annunzio 2018, 56).

Lo stacco, in funzione di controcanto, del nuovo incipit lirico al-
lenta e sospende i conflitti fragorosamente esplosi, e li esorcizza nel 
formulario di una ritualità fiduciosa. Ancora una volta, ricorrendo al-
la consueta tecnica citazionista, parafrasando una tradizionale ren-
verdie: «Ma stiè mutolo il patrono | ch’era di ceppo di noce, | sordo 
fue il legno santo, | Sant’Onofrio non rispose» (58).

È, questa iniziale, una sorta di aria che prelude al successivo reci-
tativo (il duetto con Aligi), nel corso del quale l’idillio si incrina gra-
dualmente, per deflagrare nel finale della scena, oscuro e foriero di 
tristi presagi («COSMA (gridando) Non lo sciogliere! No, no, non lo 
sciogliere!») (64). E, con ulteriore crescendo, nell’explicit con cui è 
sancito lapidariamente il parricidio compiuto da Aligi.

Incipit ed explicit incorniciano così le volute sinuose di una vicen-
da che, tra continue oscillazioni, segue un tracciato ondivago: dall’i-
dillio al lutto; dall’irruzione dallo spazio esterno di personaggi che 
turbano la serenità idilliaca al ritorno a momenti di stasi. 

Da segnalare, in questo contesto, la riproposizione dello schema 
già saggiato in precedenza con la rappresentazione della prima ap-
parizione di Mila. Nel Secondo Atto tocca a Ornella entrare in sce-
na in incognito, celata sotto un manto, per poi rivelare successiva-
mente la propria identità. Sullo sfondo, si sente il declinante canto 
dei pellegrini, che si affievolisce fino a spegnersi del tutto, a crea-
re un suggestivo effetto musicale in sintonia con il sentimento ma-
linconico che avvinghia i personaggi, abbandonati in una condizione 
di languore bruscamente destabilizzata dall’irruzione nella caverna 
del satiresco Lazaro di Roio. Quest’ultimo, ancor più inferocito, ap-
pare deciso a rivendicare con tracotanza la sua posizione di dominio 
rispetto al figlio per il possesso della «femmina».

Se si procede alla segmentazione del testo per singole scene o per 
sequenze, peraltro sempre facilmente individuabili proprio in quanto 
coincidono con l’ingresso di un nuovo personaggio chiamato a inne-

13  Adeguato allo scenario pastorale, antitetico rispetto a quello dionisiaco dei mie-
titori (cf. Mariano 1985, 13).
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scare mutamenti sostanziali al corso degli eventi, si nota che anche 
nel Secondo Atto l’inizio di una nuova scena è una ripresa testuale 
della precedente. Una sorta di enjambement, si potrebbe dire. Ma non 
mancano le nette cesure. Così, con l’ingresso di Ornella e l’inquietan-
te presagio della «làmpana» (scena terza) che si spegne, suscitando 
lo scoramento di Mila, l’incupimento progressivo del tono segna lo 
stacco che precede il dolente duetto tra la sorella di Aligi e la figlia 
di Iorio: quasi un intermezzo che prelude all’esplosione del dramma. 

La scena sesta è inaugurata da una didascalia in cui è codificato 
il brusco mutamento che si innesta sul filo di una sempre più rapida 
e crescente tensione, nitidamente scandita dal vorticoso susseguir-
si dei movimenti mimici: Mila lascia cadere la sacca sottratta alla 
vecchia fattucchiera, quindi scruta l’uomo la cui figura si staglia nel 
chiarore dell’apertura, infine lo riconosce e lancia un grido, con cui 
si apre fragorosamente la nuova azione scenica. Anche qui, dunque, 
c’è uno stacco tematico e musicale; un contrappunto che segnala la 
cesura con la scena precedente. Si passa infatti dalla concitazione 
della lotta con Anna Onna, che musicalmente potrebbe essere ac-
compagnata da un frenetico crescendo, al lento, terribile, solenne, e 
cadenzato dalle parole di Lazaro (con alternanza di decasillabi e ot-
tonari): «Femmina, non avere paura. | Lazzaro di Roio è venuto | ma 
senza portare la falce; | ché a pena di talione | obbligarti non vuole» 
(d’Annunzio 2018, 91).14

L’alternarsi di diminuendo e crescendo, per dirla in termini musi-
cali che ben si attagliano alle volute della grande «canzone popola-
re» (Ioannoni Fiore 2016, 63), sia dal punto di vista metrico-formale, 
sia dal punto di vista degli eventi drammatici, determina così quel-
la varietà polifonica che connota incipit ed explicit. Nel caso di que-
sto Secondo Atto il sinuoso dipanarsi del plot sfocia alla fine nella 
massima intensità del suono, come quella che caratterizza il finale 
di una sinfonia: qui, dopo il parricidio, deflagra infatti il «gran gri-
do» di Ornella, che suggella fonicamente e drammaticamente l’azio-
ne, evidenziando l’esplodere di un’irrefrenabile disperazione nell’ex-
plicit: «Ah! E io t’ho sciolto! E io t’ho sciolto!» (d’Annunzio 2018, 102). 
L’esclamazione ripetuta è qui indice di un particolare pathos dram-
matico ed espressione dell’accoramento che travolge il personaggio. 
Al secco ed esplosivo «Ah!», in cui già deflagra la disperazione del-
la fanciulla, segue quasi come una eco amplificatoria l’iterazione del 
pronome «io», che concentra su Ornella stessa il peso e la respon-
sabilità della colpa e del rimorso. Sciogliendo il fratello solo lei è la 
causa del gesto tragico del parricidio; soltanto lei, pure involontaria-
mente, ha messo in condizione Aligi di realizzare l’estrema ribellio-

14  Una formula simile ricorre nella scena ottava: «Femmina, or hai tu veduto | che il 
padrone son io. Do la legge» (d’Annunzio 2018, 100).
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ne. A nulla serve il suo tardivo pentimento, la sua intempestiva pre-
sa di coscienza, per non avere per tempo preveduto il possibile esito 
luttuoso della liberazione. L’explicit è il momento cruciale nell’eco-
nomia dell’azione: quello in cui si consuma il parricidio e si compie 
il trauma di Ornella. Insomma, il punto di svolta nella maturazione 
(definitiva) della fanciulla in stretta contiguità con il delitto, che poi 
sarà senza castigo, di Aligi, foriero di un cambiamento che, si vedrà 
in seguito, è destinato ad abortire nel suo caso.

Tono e clima si rasserenano, anzi, toccano il punto più basso 
nell’incipit dell’ultimo Atto, che funge da contrappunto rispetto al 
tumultuoso finale di quello precedente. All’urlo di Ornella, infatti, do-
po lo stacco (l’ictus, come è definito nel citato Commentaire) segue la 
litania sommessa, la dolente musicalità del rito funebre; alla dispe-
razione che spezza tutti gli argini subentra, con andamento lento, la 
cadenza che deve accompagnare ritualmente l’elaborazione del lut-
to. Il che richiede, proprio in ossequio al modello rituale, la parteci-
pazione solidale della comunità. Così, al dramma integralmente in-
dividuale che suggella il Secondo Atto, si contrappone il ritorno sulla 
scena della collettività. Si potrebbe dire: dopo l’apollineo torna il dio-
nisiaco. Ma un dionisiaco rovesciato, sconciato dal lugubre culto del-
la morte intriso di cristianesimo. Perciò non c’è più l’ebbrezza corale 
e festosa del rito nuziale o dell’incanata. L’incipit è infatti imperniato 
su una fosca scena corale che ruota attorno al cadavere di Lazaro e 
all’angoscia smemorata della vedova, ed è scandita dalla litania rit-
micamente recitata dalle Lamentatrici. Non più l’idillio, quindi, ma 
una tonalità cupa, quasi fiacca: quella lenta e sommessa dei lauda-
ri medievali, nei quali, con il monotono susseguirsi di formule ritua-
li in latino ecclesiastico e in volgare, si piangeva la morte del Cristo.

D’Annunzio in quest’ultima parte della sua tragedia fa insomma 
slittare verso il punto più basso il ritmo e la cadenza dei versi, smor-
zando e quasi spegnendo il tono; passando da quello, alto e squil-
lante della gara canora del primo incipit, quindi alla tonalità inter-
media della serena cantilena augurale del secondo, e infine a quella 
lentissima dell’ultimo Atto. Anche in questo caso ricorrendo al «rit-
mo trocaico discendente» (in ottonari trocaici), che richiede ancora 
(giusta l’indicazione del Commentaire) quell’accompagnamento mu-
sicale già impiegato nella vezzosa gara canora delle tre sorelle. Solo 
che qui, naturalmente, la situazione luttuosa esige una ritmica più 
rallentata, adatta alla lamentatio funebre eseguita dal Coro, tra for-
mule liturgiche e immagini iperbolicamente apocalittiche, iterativa-
mente riproposte, in contrapposizione al lezioso lirismo un poco ie-
ratico degli altri incipit. In tal modo, pur riproponendo la topica del 
canto femminile, d’Annunzio dispiega negli incipit tre registri corri-
spondenti ad altrettanti sentimenti elementari: la gioia esplosiva; la 
gaiezza tranquilla; il dolore straziante. Così al linguaggio modellato 
sulle canzoni popolari e propiziatrici, improntate da una concezione 
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magica e paganeggiante ammantata di un cristianesimo di superfi-
cie, segue il lirismo evocativo e in parte intriso di elementi mistico-
religiosi, con la suggestiva rievocazione del miracolo di Sant’Onofrio, 
l’anacoreta vissuto per tanti anni nel deserto. Nell’incipit del Terzo 
Atto, infine, lo slittamento linguistico è ancor più marcatamente in-
centrato sul recupero di un formulario liturgico, non a caso aperto 
ex abrupto con quella invocazione corale («Iesu Cristo, Iesu Cristo») 
al Figlio di Dio destinata a ripetersi continuamente, in sintonia con il 
modello dei laudari.15 E gli arcaismi e i latinismi vengono incorniciati 
entro uno schema metrico più regolare, caratterizzato dall’alternan-
za delle rime esatte e dal ricorso prevalente all’ottonario trocaico:

Iesu Cristo, Iesu Cristo,
l’hai possuto sofferire!
D’esta morte scellerata
dovìa Lazaro morire!
S’è veduto a vetta a vetta 
tutto, ‘l monte isbigottire. 
S’è veduto in ciel lo sole 
la sua faccia ricuoprire. 
(D’Annunzio 2018, 103-4)16

Alla tonalità crepuscolare dell’incipit del Secondo Atto segue, dun-
que, quella cupa, tenebrosa e luttuosa del Terzo, dipanandosi con una 
lentezza corrispondente al ritmo sommesso del rito funebre, per poi 
impennarsi, la prima volta, quando irrompe in scena il corteo aper-
to dal parricida che si appresta a espiare il suo terribile delitto. An-
che in questi casi d’Annunzio scarta il dialetto e la lingua media, e 
scialba a suo modo di vedere, del dramma borghese, preferendo re-
cuperare il lessico, ovvero l’italiano del ‘300 (da Jacopone, Cavalca, 
Passavanti), intessuto da frequenti inversioni arcaizzanti, formule 
dialettali, strutture latine, lessemi derivati dal folklore. 

Nell’ultimo scorcio dell’opera si possono dunque individuare de-
gli stacchi segnalati dall’entrata in scena del pastore condannato a 
morte prima e, con un’altra accelerazione, dall’ansimante irruzione 
di Mila, che innesca la svolta decisiva nel tracciato drammaturgico. 
In tal modo il «canto dell’antico sangue» viene modulato secondo una 
polifonia nella quale la musica e la parola mutano in perfetta osmosi, 
passando bruscamente dai toni bassi a quelli alti (o addirittura pa-

15  Nel 1914, in un’intervista a Jarro, così si esprime: «e lo stesso dico per la figlia di 
Jorio, tutta in linguaggio popolare del ‘300: e ove sono canzoni che i folkloristi credet-
tero essere genuini canti popolari, pe’ loro ritornelli, il loro atteggiamento, tutto il lo-
ro andamento di espressione».
16  L’incipit cela, sotto la superficie cristiana, un fondo pagano-tellurico individuato 
da Mariano 1985, 34.
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rossistici). Il che consente di imprimere «all’azione drammatica svol-
te sconvolgenti» (Mariano 1985, 10), disseminando il testo di chiusu-
re e ripartenze. Quasi a costituire nuclei drammatici che potrebbero 
benissimo vivere autonomamente. Da qui scaturisce quella moltipli-
cazione di incipit ed explicit che abbiamo illustrato. 

Si veda, sempre in questo contesto, quanto si verifica nella scena 
terza dell’ultimo Atto. Anche qui si legge una didascalia impronta-
ta al campo semantico della visione: «Apparirà l’alta statura di Iona 
con lo stendardo funereo» (d’Annunzio 2018, 118).

Nel passaggio dalla prosa didascalica ai versi delle battute si no-
ta che l’incipit è ancora affidato alle Lamentatrici, che come un coro 
dell’antica tragedia greca commentano l’accaduto con il consueto rit-
mo cantilenante (di novenari e settenari), aperto in modo martellante 
dalle ripetizioni verbali: «Figlio Aligi, figlio Aligi, | che hai fatto? che 
hai fatto?». Per poi chiudere con la formula liturgica: «Libera, Domi-
ne, animam servi tui» (118). Formula che suona quasi beffarda se si 
guarda al finale, con l’invocazione di Mila. E questa reietta rinuncia 
alla fuga per immolarsi volontariamente, rivelandosi migliore della 
barbara e superstiziosa plebe che proclama ipocritamente la fede in 
Cristo, salvo poi seguire ben altre vie che quelle della giustizia (Pa-
ratore 1981, 83). L’ultima parola che Mila pronuncia, e che suggella 
l’opera come un explicit baluginante, quasi esaltato, è «bella». Il ri-
chiamo alla bellezza chiude così la tragica canzone popolare, fune-
stata dal lutto e dalla violenza. Ma che alla fine è riscattata proprio 
dalla bellezza invocata dal giusto che muore innocente.
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