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Abstract  The textual incipit of the second Abruzzo tragedy by Gabriele d’Annunzio, 
La fiaccola sotto il moggio (1905), defines its character in close relationship with three 
literary references: the Vangeli (of Luca, Matteo and Marco), the Coefore of Eschilo and 
La figlia di Iorio (1903; ed. 1904) by the poet himself. The analysis of the first portion of 
the dramaturgical text shows how, starting from the initial atmospheres, the author 
loves the game of antiphrastic references with those works, which constitute the filigree 
of the poetic construction through thematic and conceptual references. Above all, the 
inverse morality that animates Gigliola, the protagonist, emerges in relation with the 
evangelical premises contained in the title, as well as the subversion of the tragic order 
of the classical matrix which also inspires the text.

Keywords  The second Abruzzo tragedy. Impossible catharsis. Mystical inspiration. 
Antiphrases.

Sommario  1 Le strutture incipitarie e l’Atto Primo. – 2 Rovesciamento degli archetipi. 
– 3 Personaggi chiave.
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1	 Le strutture incipitarie e l’Atto Primo

La seconda tragedia abruzzese del Vate presenta se stessa median-
te il titolo metaforico,1 costituito da un’espressione evangelica in ci-
tazione letterale e fortemente simbolizzante della necessità conati-
va di disvelare la verità. Le fonti scritturali sono tre, Luca, Marco e 
Matteo, che con varianti minime attingono alla medesima immagine 
in parabola della «fiaccola sotto il moggio».2 

Imposto in posizione apicale campeggia il tonante lacerto che ar-
ticola un linguaggio primordiale e classico allo stesso tempo. Si trat-
ta di un’epigrafe, assunta dalle Coefore di Eschilo, con la funzione di 
esplicare meglio la sostanza tematica suggerita dal titolo scrittura-
le e consistente in tre lugubri versi in greco antico che costituiscono 
il dialogo, tra il Coro ed Elettra, sulla necessità della vendetta a fini 
catartici e la cui traduzione suona così:

CORO A chi ha fatto (patire) tocchi patire
Questo dice la sentenza tre volte antica

ELETTRA Conviene scendere (alla vendetta) con inesorabile fu-
ria. (Aesch. Cho. 312-13; 455)

La Fiaccola (1905) gioca in evidente antifrasi con la Figlia di Iorio 
(1903; ed. 1904), il cui titolo ‘anagrafico’ dal connotato patronimico, 
insieme alla determinazione geografica «Nella terra d’Abruzzi, or è 
molt’anni», costituisce l’aspetto dettagliante di un contesto dramma-
turgico notoriamente sfumato, labile e svolto nel novero della dimen-
sione ancestrale. Ma le citate specificazioni risultano volutamente 
inutili, per la verità, poiché a poco serve l’esplicitazione in epigrafe 
di un avulso legame parentale e ancor meno un’indicazione regionale 
senza determinazione temporale. Nella Fiaccola invece ogni elemento 
introduttivo è puntualizzato: l’onomastica dei luoghi, dei personaggi 
e il tempo della vicenda sono indicati nella didascalia incipitaria con 
compiaciuto sfoggio d’erudizione genealogico-araldica e con prete-

1  Le atmosfere incipitarie della tragedia sono definite mediante le seguenti struttu-
re testuali: titolo, epigrafe, DRAMATIS PERSONAE, didascalia iniziale e Atto Primo.
2  «Nessuno accende una lucerna e la mette in luogo nascosto o sotto il moggio, ma sopra 
il lucerniere, perché quanti entrano vedano la luce. La lucerna del tuo corpo è l’occhio. Se 
il tuo occhio è sano, anche il tuo corpo è tutto nella luce; ma se è malato, anche il tuo cor-
po è nelle tenebre» (Luca 11,33-4); «Diceva loro: ‒ Si porta forse la lampada per metterla 
sotto il moggio o sotto il letto? O piuttosto per metterla sul lucerniere? Non c’è nulla infat-
ti di nascosto che non debba essere manifestato e nulla di segreto che non debba essere 
messo in luce. Se uno ha orecchi per intendere, intenda! ‒» (Marco 4,21-3); «Voi siete la lu-
ce del mondo; non può restare nascosta una città collocata sopra un monte, né si accende 
una lucerna per metterla sotto il moggio, ma sopra il lucerniere perché faccia luce a tutti 
quelli che sono nella casa. Così risplenda la vostra luce davanti agli uomini, perché veda-
no le vostre opere buone e rendano gloria al vostro Padre che è nei cieli» (Matteo 5,14-16).
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sa di esattezza storica, a fronte di un titolo, invece, del tutto allusi-
vo e sibillino. Il ludus chiastico, in senso formale e concettuale, inve-
ste quindi il termine di confronto dell’altra tragedia oltre che, come 
si vedrà, il contesto eschileo e quello liturgico.

Aprendo il testo sul frontespizio, infatti, dopo l’elenco delle DRA-
MATIS PERSONAE, appare una didascalia con segnalazioni estre-
mamente precise: 

Nel paese peligno, dentro dal tenitorio di Anversa, presso le gole 
del Sagittario, la vigilia della Pentecoste, al tempo del Re Borbo-
ne Ferdinando I.3 

Così che la meticolosa e circostanziata designazione del tempo e del 
luogo attrae il lettore che si accosta alla Fiaccola dopo esser passato 
attraverso le vaghe suggestioni pastorali della Figlia, però l’opposi-
zione apparentemente netta fra l’incipit poeticamente indeterminato 
della prima tragedia abruzzese e l’esasperata circoscrizione dell’av-
vio della seconda si ricompone quando ci si accorge che la topono-
mastica iperdettagliante della didascalia della Fiaccola si risolve in 
una catena di puri suoni consecutivi che annullano il loro senso og-
gettivo e il cumulo d’informazioni si dissolve in un fluire di mere im-
pressioni uditive (Oliva 1992a, 83-4). 

Le stigmatiche determinazioni geografiche imposte fin dal fronte-
spizio e che si susseguono fitte all’interno dell’opera si rivelano come 
il portato di attente ricerche di pertinenza toponomastica condotte 
con gusto dall’autore e precedute da visite e sortite che gli impresse-
ro nella mente, a latere dei nomi, la realtà dei luoghi. A tal proposito 
lo strumento documentario di cui la tragedia fece largo uso è la Gui-
da dell’Abruzzo (Abbate 1903) già utilizzata per la stesura della Fi-
glia di Iorio e articolata in due sezioni, ove la prima presenta elementi 
di topografia, orografia, nonché ragguagli di arte e di storia relati-
vi ai posti considerati; la seconda propone invece itinerari turistici. 
L’ampio ricorso al libro è testimoniato dal foglio nr. 5.632 rinvenuto 
fra le carte dell’archivio del Vittoriale diviso in due colonne paralle-
le, rispettivamente occupate da una lista di nomi propri di persona 
e da un elenco di toponimi abruzzesi, desunti quasi unicamente dal 
testo di Abbate (cf. Ciani 1987b). D’Annunzio sfrutterà la toponoma-
stica così rinvenuta non per adibire semplicemente un’ambientazione 
credibile in incipit ma anche per forgiare i nomi dei personaggi del-
la tragedia; così ad esempio il Serparo viene battezzato con il nome 
di una valle (Edia) e ha per cognome il corrispettivo di un torrente 
(Fura) mentre a suo padre Forco è imposto un sinonimo del Fucino.

3  La fiaccola sotto il moggio, 3 (tutte le citazioni testuali da La fiaccola sotto il moggio 
del presente lavoro sono assunte dall’Edizione Nazionale di Imbriani 2009).
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Anche la scelta di inserire l’azione «al tempo del Re Borbone Fer-
dinando I» offre spunti di riflessione: si tratta del decennio anteriore 
al 1825 che in gennaio vide la morte del pessimo sovrano, odiato dai 
sudditi e reo di aver permesso l’eliminazione fisica di tanti intellet-
tuali che erano stati fra i patrioti della Repubblica Partenopea; non 
è da escludere però la volontà d’adesione del poeta alle istanze me-
ridionaliste postunitarie e alla letteratura di denuncia degli scrittori 
coevi del Sud che testimoniano la triste decadenza della loro terra, 
seguita proprio al rovesciamento dell’aristocrazia feudale e del suo 
prestigio secolare, incarnata alla perfezione dalla nobile famiglia dei 
Sangro, che abita inquieta la vecchia dimora gentilizia «dalle cen-
to stanze» in inarrestabile dissoluzione. Viene stigmatizzato, insom-
ma, un frangente cruciale e contraddittorio della Storia che segne-
rà nel bene e nel male il destino socio-politico del Regno Borbonico.

Si delinea, nell’immediato, la contaminazione tra afflato mistico, 
ordine classico e ludus chiastico che caratterizza la seconda partitu-
ra drammaturgica d’ambientazione abruzzese, alla quale si aggiun-
ge – nella caratterizzazione dei personaggi e quindi delle azioni – un 
gioco ulteriore e sostanziale di allusioni incrociate, antifrastiche che 
mettono in relazione opposta gli attanti moderni della Fiaccola dan-
nunziana con quelli antichi delle Coefore eschilee. Tra simbologie, 
metafore, parabole, intersezioni, allusioni, citazioni, versificazioni ar-
caiche, ritualità ancestrali e studiati dialettismi si aprono e si dipa-
nano i quattro atti tragici, sotto la tacita presunzione d’autore che, 
alla ‘luce’ di un’esegesi acuminata, ogni intellettualismo possa disve-
larsi e apparire di agile lettura. Infatti, la tramatura delle ricerche 
storiche, folkloriche, onomastiche, archeologiche, testuali, archeo-
tragiche e scritturali dannunziane appare fitta, anzi assai intricata.4

L’elenco dei personaggi, denominati secondo modalità classiche 
DRAMATIS PERSONAE, costituisce il terzo fondamentale elemento 
incipitario della partitura che esibisce nove attanti: otto presentati 
singolarmente e un gruppo, i manovali, che funge forse da Coro (Co-
sta Giovangigli 1987, 211-12).

I primi tre vengono enumerati sul medesimo rigo: i Sangro, ovve-
ro Tibaldo, il vile padrone di casa, e i suoi due figli, il debole secon-
dogenito Simonetto e la fiera primogenita Gigliola. Sono loro che re-
cano il nome della schiatta, discendenti in pectore dell’antica stirpe 
franco-longobarda risalita lungo il corso del fiume omonimo andan-
do a erigere, alla metà dell’XI secolo, la mastodontica dimora gentili-
zia di Anversa degli Abruzzi nel comprensorio marsicano della Valle 

4  La bibbia critica indispensabile all’esegesi della Fiaccola dannunziana è da ravvi-
sarsi in Imbriani 2009, che costituisce, in quanto opus magnum di scavo tematico e cri-
tico oltre che di filologica restituzione testuale della tragedia, il paradigma bibliografi-
co del presente lavoro nonché l’edizione di riferimento in ordine alle citazioni testuali. 
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Peligna.5 L’antico palazzo, oggetto di ricamata e iperrealistica de-
scrizione nella diffusa didascalia d’apertura dell’Atto Primo, incar-
na infatti in pieno l’identità, un tempo fiera, della dinastia e insieme 
l’immagine dell’attuale rovina: 

Appare un’aula vastissima nella casa antica dei Sangro costrutta 
sul dosso ineguale del monte... E il tutto è vetusto, consunto, cor-
roso, fenduto, coperto di polvere, condannato a perire.6

L’ambientazione, che ospita il dramma nel suo intero svolgimento 
dall’alba al tramonto, così connotata è figura del totale disfacimento 
incombente su tutti gli abitatori, comunque degradati e condannati: 
nessuno infatti è risparmiato; ogni personaggio esprime un aspet-
to della decadenza a cui il ritratto della casa in consunzione allude.

I tre Sangro sono quindi esibiti in beffarda e antifrastica teoria, 
a partire dal più vile in termini morali, Tibaldo, per proseguire con 
la presentazione del discendente maschio, l’inetto Simonetto, e per 
chiudere con l’unica rampolla eroica della schiatta, che paga il fio 
dell’abiezione di costoro. Il nome di Gigliola infatti conclude la riga 
dedicata alla presentazione della stirpe decaduta, così come deter-
minerà l’explicit della tragedia e la relativa ‘catarsi impossibile’, san-
cendo l’estinzione e la damnatio dell’avito casato. 

Segue, nell’elenco incipitario dei personaggi, l’infido e torvo Ber-
nardo Acclozamòra, fratellastro maggiore di Tibaldo per parte di ma-
dre, di differente lignaggio quindi, seppur pessimo a sua volta, livido 
rivale dell’altro per beghe economiche, per antagonismi di blasone 
tra opposti casati ma, realmente, per la conquista della medesima 
donna, Angizia, serva di casa e amante di entrambi.

La Scena terza dell’Atto Primo si apre e si consuma sul furibondo 
litigio che anima i ‘fratellastri’, come ama connotarli d’Annunzio otte-
nendo di evidenziare, con questo termine aspro nel suono e tenacemen-
te reiterato nell’opera, il cattivo sangue che scorre fra i De Sangro e gli 
Acclozamòra. Essi sono in continuo dissidio e mascherano male il sot-
terraneo conflitto passionale a causa del quale hanno finito per odia-
re quel parziale vincolo di parentela che li costringe ad appartenersi. 
Gli insulti, il sarcasmo e la menzogna sorreggono l’animoso faccia a 
faccia abilmente tessuto dall’autore nell’atto di apertura e inquadrato 
in un botta e risposta che secondo Pinagli evidenzia il sadismo dell’au-
tore «che si compiace dell’indugio crudele e del particolare ributtan-
te» (Pinagli 1987, 77-8). Bertrando, esasperato dall’ostinazione e dagli 
scherni di Tibaldo che non vuole concedergli in elargizione più di un 
misero ducato, afferra il rivale con tutta la forza schiacciandolo a terra: 

5  La dettagliata ricostruzione toponomastica si deve al saggio di Colapietra 1987.
6  La Fiaccola sotto il moggio, 1, 6.
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T’odio, 
con ogni goccia del mio sangue contro 
ogni goccia del tuo 
[…] 
Fino 
nel ventre di mia madre 
tu m’hai preso il mio posto: sei venuto 
dopo di me nel conio 
della mia razza, tu mollume senza 
scheletro, nato dal seme d’un vecchio.7 

La tensione culmina nell’accusa velata ma eloquente che Bertrando 
rivolge al fratellastro, nella scena successiva, davanti alla decrepita 
madre («quella che è vedova due volte...»)8 e a Gigliola, facendo scatu-
rire sin dall’avvio della tragedia la crisi psicologica dell’uomo dilania-
to dal rimorso per la morte della legittima moglie e dallo stordimen-
to sensuale procuratogli da Angizia, sua attuale tirannica consorte 
e assassina della povera Contessa Monica.

Appena dopo è nominata Donna Aldegrina, la nobile, anziana e 
querula genitrice di Tibaldo e di Bertrando che, ad apertura di sipa-
rio, pronuncia le battute iniziali della Scena prima, evocando la casa 
che crolla. Ella dà il via alla tragedia come pallido riflesso di ‘madre 
nobile’ (Jandelli 2002, 429), ruolo tra i primari e di assoluto spicco 
nel sistema teatrale ottocentesco che vi annoverava la rappresenta-
zione di personaggi di altissimo profilo morale, ricompresi nella rosa 
delle figure femminili vegliarde, sagge o eroiche, degne d’onore. An-
che sulla sua identità l’autore incrudelisce per il mezzo dell’antifrasi, 
consegnando alla rappresentazione una matriarca fiacca per cecità 
morale, pavida e quindi indegna della pienezza del ruolo. 

In collocazione centrale, assoluta e del tutto enfatica, spicca, nel-
la lista introduttiva dei personaggi, in un ulteriore conato di iperde-
terminazione onomastica, l’elemento canceroso della tragedia: «La 
femmina di Luco Angizia Fura». La posizione nucleare occupata tra 
le DRAMATIS PERSONAE non è affatto casuale, infatti Angizia co-
stituisce l’ago della bilancia degli avvenimenti. È lei la perfida figura 
che scatena la tragedia e perpetra il vulnus irreparabile nella stirpe 
dei Sangro, dopo aver disposto l’omicidio della rivale per poterne fi-
nalmente sposare il marito, il remissivo Tibaldo. Una strategia cri-
minale finalizzata a ottenere (da misera serva e amante del padrone, 
figlia di un povero incantatore di serpi del contado qual era) l’ago-
gnato blasone del casato, il potere e i privilegi dei nobili. Sovrana, 
in Angizia, è la pretesa di esorcizzare per sempre il recente passato 

7  La Fiaccola sotto il moggio, 1, 3, vv. 487-9; 1, 3, vv. 491-6.
8  La Fiaccola sotto il moggio, 1, 3, v. 426.
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servile, e ancor prima stregonesco, ramingo e ctonio, che invece af-
fiora continuamente, nella sua diatesi deteriore, dall’oscenità degli 
atti e delle parole che la contraddistinguono.

Nel rigo successivo dell’elenco sono ricomprese «Le due nutrici 
Annabella e Benedetta», le miti api operaie della casa che, impegna-
te all’ago, al telaio e al fuso, tengono apparentemente vive le tradi-
zionali mansioni muliebri del focolare, le arcaiche usanze domesti-
che della terra dei Marsi tra le quali la tessitura costituisce la più 
sacra delle arti. Però la nobile occupazione tessile, fin troppo pro-
tratta, insistita al di là del ciclo naturale del sonno e della veglia, ap-
pare adesso l’alibi dietro il quale le due anziane nascondono le fal-
le della propria coscienza, simboleggiate dal filo nero che si dipana 
dalla matassa atra. Insieme a Donna Aldegrina, le nutrici fingono di 
non vedere le nefandezze compiute da Angizia; cristallizzate al fu-
so, in attitudini da fiaba come belle addormentate, esse sono del tut-
to inadeguate a sostenere la verità dell’assassinio subìto, nello stes-
so giorno dell’anno precedente, dalla legittima padrona di casa. Le 
due anziane insieme alla decrepita matriarca potrebbero essere ri-
conosciute come ‘coro della tragedia’, se non fosse che quella speci-
fica compagine femminile non detiene alcuna contezza della verità, 
nessuna lucida percezione dei fatti, andando a perdere quindi l’alta 
valenza sibillina che i cori tragici detengono, di prassi, nella dram-
maturgia classica. Per nulla infatti esse riescono a leggere il Fato o a 
intuire il Destino, configurandosi come Moire o Parche senza poteri, 
disutili ad attingere a qualunque forma di sapienza atta a orientare 
Gigliola. Per questa ulteriore e triste connotazione di coro mancato, 
la giovane rimane quindi derelitta nel conato investigativo orientato 
al rinvenimento della verità sulla morte della madre e nella conse-
guente fallace perpetrazione dell’atto eroico, da compiersi obbliga-
toriamente in quella precisa data del calendario, solare e liturgico. 

Se infatti per l’autore è necessario salvaguardare l’aspetto tec-
nico di ricomprendere l’intero svolgimento della tragedia in un solo 
giorno (affinché non decada la realizzazione accademica dell’unità di 
tempo implicata nella didascalia d’apertura) altrettanto doveroso ap-
pare attenersi alla ratio interna che plasma il tema del testo sull’os-
sessivo rimando al primo anniversario della morte di Donna Moni-
ca, in significativa corrispondenza con la ricorrenza di Pentecoste, 
giorno in cui lo Spirito Santo discende nella forma di lingue di fuo-
co, di ‘fiaccole’ appunto, sui discepoli (e su Gigliola, in contaminazio-
ne scritturale) per guidarli alla comprensione della verità rivelata. 

Ma i versi della tragedia alludono (disturbati da un’ostinata reti-
cenza che caratterizza tutti i personaggi della famiglia) all’atroce 
connivenza di Tibaldo nell’omicidio della prima moglie, motivato dalla 
soggezione nei confronti dell’imperiosa amante Angizia che addirit-
tura la proclama. Già dall’Atto Primo «la femmina» getta nella mente 
di Gigliola il seme velenoso del dubbio: «E che farai? | Che mi potrai 
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tu fare? | Sono coperta dal tuo padre. Due | siamo, due fummo», con 
parole ripetute poi dalla giovane, identiche, nell’Atto Secondo al col-
mo dell’ossessione.9 La percezione della complicità pervade l’intera 
partitura drammaturgica sebbene rimanga del tutto inafferrabile la 
reale portata di tale criminale cooperazione: mero acconsentimento 
o co-azione fattiva nell’eliminazione? È infatti questa la verità nega-
ta, la fiaccola nascosta sotto il moggio, che Gigliola cerca indefessa 
di sollevare, in preda al delirio dubbioso, sin dal principio dello spa-
zio tragico e che le sarà impossibile acclarare. 

Annoverato nella penultima posizione tra la sfilza degli attanti, no-
nostante la sua identità sia tra le più suggestive della partitura abruz-
zese, il personaggio del Serparo costituisce il deus ex machina dello 
svolgimento anti-catartico della tragedia. Egli ne incarna l’elemen-
to risolutore proprio per il legame identitario, sotterraneo, condivi-
so con «la terra d’Abruzzi» e con le sue arcane peculiarità. Inoltre 
rappresenta l’anello di raccordo tra i contesti arcadico e gentilizio 
delle due (quasi sincrone ma opposte) tragedie abruzzesi, così come 
congiunge socialmente e idealmente il contado favolistico e incanta-
to della marsica con la pragmatica e disincantata nobiltà imborghe-
sita che la governa.

Le antiche deità ctonie, preitaliche, e i loro riti continuano a vi-
vere nella dimestichezza di Edia Fura (è questo il nome del vetusto) 
con le serpi, figure bifronti di male volto al bene. Agli ofidi infatti, 
capaci per antica natura di uccidere, venivano asportate dai serpa-
ri, con perizia millenaria, le vescicole venefiche collocate vicino ai 
denti, tramutandoli così in creature innocue, che rimangono testi-
moni ancestrali e benauguranti di una forma di pre-civiltà legata al-
le divinità della terra e al relativo apparato simbolico. Edia, infatti, 
padre naturale e legittimo della femmina di Luco, incarna il bene, la 
diatesi virtuosa, ‘deveneficata’ della genìa incantatrice dei Fura di 
cui la figlia Angizia rappresenta invece l’elemento velenoso e tossi-
co, la serpe iconizzata nella ricorrente attitudine lesiva dal versan-
te fisico e morale nonché la bestia tentatrice di Eva della Genesi bi-
blica, successivamente schiacciata, nell’iconografia sacra, dal piede 
nudo della Vergine quale immagine sconfitta del demonio. Tale fe-
rocia diabolica del personaggio è palese nella volontà violenta di as-
soggettamento dei suoi due amanti, Tibaldo e Bertrando; nell’aggres-
sione verbale alla figliastra Gigliola; nell’attacco contro natura nei 
confronti del tenero padre, disconosciuto e allontanato a sassate; fi-
no ad arrivare alla perpetrazione della hybris assoluta, la tracotan-
za dell’omicidio della rivale. 

Con la figura cardinale e risolutiva del Serparo (che non a caso 
domina il cuore della tragedia comparendo ed espletando la sua fun-

9  La Fiaccola sotto il moggio, 1, 6, vv. 925-8; 2, 4, vv. 1295-6.
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zione drammatica nella prima metà dell’Atto Terzo) termina l’elenco 
dettagliato delle DRAMATIS PERSONAE e viene presentato in finis, 
senza altre determinazioni, il gruppo de «I manovali»: una presenza 
apparentemente fuori luogo nel novero dei personaggi ma chiamata 
in causa sin dall’Atto Primo. 

Già sul cominciare, tutti si appellano verbalmente ed emotivamen-
te a quel manipolo di costruttori invisibili, di cui si ode l’alacre rumo-
reggiare sin dall’alzata del sipario. Ben presto l’occulta manovalan-
za palesa la sua valenza positiva di contrasto della consunzione con 
il continuo puntellare e battere: calzante allusione ai discepoli pen-
tecostali che, animati dalle lingue di fuoco, dalle fiaccole dello Spiri-
to, sono orientati da una ratio superna alla verità e al bene. I mano-
vali rappresentano quindi, secondo Orazio Costa Giovangigli (1987, 
209-18), il vero coro della tragedia; sono coloro che operano di gior-
no alla luce del sole e di notte rischiarati dalle fiaccole, quindi ‘vedo-
no’ e conoscono la verità. Perciò il rimbombo del loro lavoro spaven-
ta donna Aldegrina («Che è mai questa romba? | La casa crolla? [...] 
dalle fondamenta | scote la casa. Ora me la dirocca!»).10 Stando alla 
cifra metaforica dell’esegesi, la vecchia sembra temere che la veri-
tà possa farsi strada a spron battuto, perciò istintivamente e con di-
re anfibolico connota negativamente coloro che puntellano la costru-
zione tutt’intorno, riparando con dedizione i pericolanti muri esterni. 
Le maestranze però non intendono interrompere neppure un istan-
te; dovranno lavorare instancabili «dalla parte delle logge»11 anche 
di notte «al lume delle fiaccole»,12 spiega Benedetta: 

ché quella parte è tutta 
crepe e crepacci, e pende che a vederla 
fa spavento. Il pietrame 
si sgretola, si scioglie 
in sabbia, come tufo; anco il mattone, 
peggio che crudo fosse.13 

L’allusione alla componente fetida e marcia della famiglia è lampan-
te, così come la necessità di ripristinare l’ordine morale e materiale, 
di tornare a sostituire una buona volta il cosmos al caos.

Appare chiaro quindi come nel mero susseguirsi delle DRAMATIS 
PERSONAE sia già coagulata la tragedia per intero, presente in nuce 
con le sue potenzialità di svolgimento, influenzata in incipit dal ca-
rattere impresso ai personaggi che, laddove non sia descritto secon-

10  La Fiaccola sotto il Moggio, 1, 1, vv. 3-4; 1, 1, vv. 9-10. 
11  La Fiaccola sotto il Moggio, 1, 1, v. 16. 
12  La Fiaccola sotto il Moggio, 1, 1, v. 20.
13  La Fiaccola sotto il Moggio, 1, 1, vv. 21-6.
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do modalità didascaliche (ed è il caso di specie), parla attraverso la 
suggestione fonica dei nomi e l’assetto stesso della disposizione ‘or-
dinata’ delle parti. La prassi drammaturgica incipitaria della presen-
tazione dei protagonisti e dei comprimari detiene quindi una funzio-
ne non solo esplicativa bensì suggestiva e attanziale. 

Anche ‘la casa che crolla’, però, sembra avere valenza di personag-
gio di per sé, come presenza malata, simbolica e minacciosa: perenne 
e fatiscente nello stesso tempo, incarna la figura di un grosso tumore 
canceroso che sussiste tenacemente pur senza alcuna funzione virtuo-
sa, per il gusto di rodere e ammalorare ogni cosa. Nell’androne polve-
roso, ingombro di cimeli e cumuli di vetuste pergamene documentali 
sparse sul mobilio imponente e sopra al pavimento sdrucito, in un’insi-
stita atmosfera di consunzione, si odono le voci sonnolente delle vetuste 
nutrici che enumerano, avvilite dal rimpianto, i guasti alle cose care.

Persino le pergamene di Donna Aldegrina, che aprono l’Atto Primo 
cariche di polvere e sparse in disordine ovunque, hanno valenza al-
lusiva e altro non sono che un’azzeccata citazione verghiana, ovvero 
le famose ‘carte della lite’ dei causidici fratelli Trao di gesualdesca 
memoria. Come la vecchia Aldegrina, anche Don Diego e Don Ferdi-
nando nel Mastro cercano ossessivamente, dentro arruffati scartafac-
ci giudiziari, pretesi torti patrimoniali subiti dalla Corona di Spagna 
nei secoli passati da rivendicare in tribunale; questi rappresentano 
l’idealistica e romantica via d’uscita, per i feudatari decaduti, dalle 
condizioni di miseria in cui versano con il loro stesso palazzo nobi-
liare di Vizzini, nel quale, esattamente come avviene per la pietosa 
dimora di Anversa, tutto crolla e le numerose stanze sono imprati-
cabili, chiuse a chiave, una dopo l’altra, man mano che cedono i so-
lai, dietro le spalle dei tristi abitatori di analoghi monumenti di mat-
toni decrepiti. Se nel Mastro Don Gesualdo a rendere irreversibile la 
situazione di degrado della casa blasonata era intervenuto anche il 
terribile incendio rivelatore della relazione illecita tra Bianca e il cu-
gino Ninì Rubiera (decretando la fine ingloriosa della dinastia nobi-
liare dei Trao), nella Fiaccola l’uccello del malaugurio non è il fuoco 
bensì la voce disperata della povera zia Giovanna, pazza e rinchiusa 
in alto, dentro una stanza remota del palazzo. Quasi un fantasma, ri-
petutamente citata ma invisibile, la donna è presente in filigrana con 
i suoi passi tetri e le grida convulse di sepolta viva:

Ho la pazzia negli occhi. 
Me l’ha data in contagio 
quella povera zia Giovanna, forse; 
che lassù, che lassù nella prigione 
urla, e nessuno l’ode.14 

14  La Fiaccola sotto il Moggio, 1, 2, vv. 149-53.
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Dirà Gigliola nell’Atto Primo. Come il canto di un mortifero corvo, 
quel lamento risuona a presagio della catastrofè. A ogni modo il tar-
lo mentale è a sua volta un topos di certa letteratura con cui d’An-
nunzio ama dialogare, perché anche Don Ferdinando Trao, in quel ro-
manzo della decadenza che è il Mastro, è ‘stralunato’, poco presente 
a sé stesso da lungo tempo.15 Inoltre, dal versante autoreferenziale, 
nel Trionfo della morte la zia Gioconda16 vive nelle medesime condi-
zioni della Giovanna della Fiaccola, ove pure Simonetto è imbambo-
lato almeno quanto l’anziano Ferdinando verghiano e sarà Tibaldo a 
metterne in chiaro sin da subito le condizioni:

Il mio figliolo 
Simonetto è infermiccio, ed è svanito, 
anch’egli – ahimè – di vita troppo breve. 
E se ne va la primogenitura...17

2	 Rovesciamento degli archetipi

Il nucleo drammatico, che si delinea apertamente come geminazio-
ne del mito classico, indica chiaramente il suo archetipo per mezzo 
dei versi tragici in greco vergati in incipit e che evocano lapidari e 
tonanti, dal corpo delle Coefore di Eschilo, l’ineludibile necessità di 
Elettra e la volontà di nemesi che travolge Gigliola.

Lo schema antico subisce però il primo affronto di immediata evi-
denza nel capovolgimento impresso dal moderno trageda all’assetto 
della vicenda classica e le passioni, nel corso dei quattro atti, inve-
stono personaggi dai ruoli invertiti rispetto al modello della trilogia. 
La vittima della congiura è infatti, nella Fiaccola, la nobile madre di 
Gigliola, Monica, che fa da pendant ad Agamennone, ucciso dalla mo-
glie Clitennestra e dal suo amante Egisto. La contessa abruzzese vie-
ne assassinata da Angizia, laida serva e amante del marito Tibaldo, 
complice passivo, irretito da questa senza scampo nell’arsura sen-
suale che lo getta nella totale abulia. Simonetto, il fratello minore di 
Gigliola, erede maschio dei Sangro, condannato all’inazione da una 
malattia ematologica che lo prostra fisicamente e ne corrode la vo-
lontà, si configura quindi come antifrastico, inetto e impotente rove-
sciamento contemporaneo di Oreste.

15  Sulla tipologia caricaturale dei fratelli Trao nel Mastro Don Gesualdo, vedi Oli-
va 1992b, 59-72.
16  Vedi Imbriani 2009, LVII, ove compare anche la menzione di un dato autobiogra-
fico dannunziano: l’esistenza di una Zia Rosalba in famiglia, sovrapponibile al perso-
naggio di Giovanna, documentata nel Libro segreto.
17  La Fiaccola sotto il Moggio, 1, 3, vv. 570-3.
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Gigliola, come detto, è incorniciata dalle figure delle due nutrici e 
della nonna paterna, sagome ‘cieche’ che si rifiutano di ‘vedere’ quel 
che è palese: lo scandalo morale che travolge i Sangro e ne sferza la 
coscienza ostinata in una vile dimensione di comodo avulsa dal reale. 
L’unica quindi a tenere gli ‘occhi spalancati’ sulla corruzione che ha 
invaso la casa e sul conseguente delitto perpetrato tra quelle mura pe-
ricolanti da ogni parte (metafora sibillina della fine incombente della 
stirpe) è proprio la fanciulla che ‘vede tutto’ con chiarezza, con sforzo 
esasperato di conoscenza. Nulla infatti sfugge al suo sguardo: la con-
sunzione del palazzo, l’inettitudine di Simonetto e la malattia del suo 
sangue (chiaro segno d’estinzione), la viltà colpevole del padre e anche 
la torbida tresca intrapresa da Angizia persino con il cognato Bertran-
do, consumata nell’ombra delle più remote stanze del decrepito abitu-
ro gentilizio; ma le sono chiare anche le armi offerte per l’ideale ven-
detta, individuate nel crinale dei capelli, utile a trafiggere l’assassina, 
e nel veleno delle serpi dell’incantatore, perfetto per darsi la morte.

Nel testo, il campo semantico del ‘vedere’ è sovrano e la fonte scrit-
turale di Luca, che mette in stretta correlazione il chiarore prodot-
to dalla fiaccola con l’organo della vista, appare privilegiata rispetto 
alle altre due. L’evangelista ‘medico’ infatti predica l’analogia simbo-
lica tra lucerna e occhio e la corrispondenza fisiologica tra salute e 
luce: «La lucerna del tuo corpo è l’occhio. Se il tuo occhio è sano, an-
che il tuo corpo è tutto nella luce; ma se è malato, anche il tuo corpo 
è nelle tenebre» (Luca 11,34). E il visus di Gigliola non è sano, infat-
ti vede il male ma non riesce a cogliere la verità e il suo corpo ripie-
gherà nell’ombra della morte, come avverrà presto per tutti: Angi-
zia, Simonetto, Tibaldo… 

La protagonista, le cui palpebre sono annullate dall’orrore per 
l’assassinio della madre e dal ribrezzo per la presunta complicità 
del padre («Tutto ho veduto, veggo. | Non ho più ciglia; sono senza 
palpebre; | gli occhi miei non si serrano | più, non battono più. | Veg-
go terribilmente»),18 porta avanti lucidamente il disegno di vendetta 
dell’innocente e, sottratto il sacchetto serrato dalla «cordella» ver-
de al Serparo, genitore ripudiato dell’assassina, vi introduce le ma-
ni cercando il morso letale degli ofidi. L’eroina, condannata oramai a 
morte, con il veleno in circolo, barcollante, raggiunge nelle sue stan-
ze la femmina di Luco per ammazzarla ed espiare finalmente il sacri-
ficio di donna Monica con il sangue della rea, così da abbandonarsi 
all’estremo, venefico spasmo ma presto realizza, in un parossismo di 
disperazione, sgomenta, che la serva è già stata freddata, soppressa 
da appena qualche istante per mano dell’indegno padre.

L’Elettra moderna rovina morente, vittima di una ‘catarsi impos-
sibile’, sconfitta nel suo legittimo desiderio di vendetta, sul genitore 

18  La Fiaccola sotto il Moggio, 1, 5, vv. 683-7.
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prostrato a terra dal peso dell’atto usurpato alla figlia e dal rimorso 
per le conseguenze della propria corruzione morale che neanche l’e-
strema assunzione di responsabilità riesce a mondare. Gigliola quin-
di è di nuovo avvolta nell’ombra dalla quale aveva cercato di uscire, 
luogo privilegiato della dimensione tragica del dramma. Quell’ombra 
malata evocata nel Vangelo di Luca è anche la perenne dimora della 
‘decrepita adolescenza’ di Simonetto, del tutto incapace di seguire 
la sorella alla scoperta della luce. Infatti il tentativo di quest’ultima 
di attuare coerentemente la ritualità tragica del gesto purificatore, 
rivelando brutalmente al pavido fratello la verità sulla morte della 
madre, lo travolge e lo getta in preda al prorompere della volontà 
vana, in balìa di velleità titaniche, di conati altisonanti d’azione che 
presto ripiegano in una penosa confessione di impotenza e nel ritor-
no al compiacimento della propria paralizzante debolezza. Egli, ma-
lato nella volontà quasi più che nel corpo emofiliaco, non può nulla 
anche a fronte dell’atroce verità rivelata. La sua inettitudine si sta-
glia lapidaria ed è soltanto adesso che Gigliola, sicura dell’inattua-
bilità del gesto catartico da parte del fratello, larva dell’eroe tragico 
Oreste, si ritiene finalmente legittimata ad agire in prima persona.

Lo scacco subito dalla tragedia è allora lampante: nel mito classi-
co il gioco delle parti è lineare; l’universo dei valori è nitido e l’azio-
ne eroica riesce sempre a ristabilire l’ordine cosmico alterato dalla 
hybris dell’uomo che vuole superare i limiti. Nel dramma dannunzia-
no invece la disarmonia incombe nel corpo tecnicamente perfetto del-
la tragedia e il percorso catartico è contraddetto, annullato, reso im-
possibile dalla moderna complicazione dei sentimenti. La tragedia 
abruzzese è decostruita dall’ambiguità dei pensieri e delle azioni che 
vi si realizzano e, devastata dalle contraddizioni, approda alle sugge-
stioni del teatro dell’assurdo, rinnegando la logica classica delle pas-
sioni del tutto improponibile nel turbinìo fosco dell’anima moderna.

La purificazione, perseguita con lucidità da Gigliola, è tentata ne-
bulosamente anche da Tibaldo che giunge per primo all’atto libera-
torio, producendo però una beffa fatale ai danni della figlia, le cui 
sole mani, davvero degne, avrebbero potuto compiere a ragione il 
sacrificio necessario per lavare l’onta dell’assassinio dell’amata ma-
dre. Invece il gesto paterno, insozzato da molte colpe, ma soprattut-
to dall’ambiguità della connivenza con Angizia, ha inopportunamente 
nullificato l’eroismo puro di Gigliola che muore invano;19 il pusillani-
me, infatti, in preda a un impeto inconsueto e imprevedibile, volto 
al ristabilimento dell’ordine morale con l’eliminazione della perfida 
depositaria della verità, ha aggiunto delitto a delitto insabbiandola 
per sempre ed escludendo di conseguenza ogni possibilità di verifica 

19  Per l’inutilità del sacrificio di Gigliola e il concetto di impossibilità del tragico bor-
ghese, cf. Davico Bonino (1981).
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sul suo grado di complicità. Il rito espiatorio, usurpato, non produce 
quindi purificazione alcuna, bensì sconvolge la linearità classica del 
piano di Gigliola a garanzia dell’ambiguità eterna, determinando il 
totale degrado morale della schiatta e, in piena antitesi con il proto-
tipo greco, il trionfo della corruzione e dell’adikìa.

D’Annunzio oltretutto smentisce palesemente il genere antico pre-
so a modello quando dalla sua drammaturgia prende vita una for-
za inarginabile: il sesso, terribile Fato dei moderni, maledizione già 
responsabile di aver infranto l’idillio pastorale evocato nella prima 
tragedia abruzzese e che adesso, implacabile, semina morte anche 
fra i Sangro, invischiati nella colpa dell’eros ossessivo e sregolato. Il 
Fato della Fiaccola, con i suoi effetti, si distanzia enormemente dalla 
moira greca che, per quanto avversa e accanita, vede sempre realiz-
zato il trionfo dell’eroe; qui invece nessuno sforzo eroico riesce vit-
torioso: il sesso fatale è sovrano, invincibile e mortifero. Le lingue 
di fuoco della Pentecoste non scenderanno più a propiziare il sacri-
ficio della giovane erede dei Sangro e a ogni modo non sarebbe po-
tuto accadere, poiché l’afflato religioso di Gigliola si spoglia di ogni 
connotazione cristiana e mostra il segno di una morale inversa. Il mi-
sticismo delle sue espressioni, mutuate dalla sfera del sacro, si col-
legano alla religione antica del pagano dovere filiale della vendetta. 
Tale volontà arcaica di rivalsa tenta la nobilitazione, nella coscienza 
del personaggio, per il mezzo delle formule del rituale cattolico, del-
la testualità scritturale che però appaiono mere sovrastrutture, poi-
ché Gigliola non prova pietà alcuna, non conosce rassegnazione né 
carità e soprattutto non concepisce il perdono cristiano ma preten-
de la punizione esemplare, la cui perpetrazione è osservata come un 
«dovere sacro». Oltretutto il sema del nome della fanciulla: la purez-
za del giglio, di alta pertinenza simbolica in ambito cattolico, si in-
sozza del suo proprio sangue, portato scandaloso del suicidio, azione 
inaccettabile e tra le più sacrileghe a livello dottrinale.

3	 Personaggi chiave

Oltre Gigliola, sconfitta secondo gli schemi della logica classica, il 
personaggio più rovinosamente abbattuto dalla forza cieca dell’arsu-
ra carnale, il citato Fato di moderna fattura, è proprio Tibaldo. Egli è 
il primo a essere nominato tra i Sangro nell’elenco frontespiziale con 
il palese intento di sminuirne la dignità di capofamiglia mediante an-
tifrasi di valenza semiotica. La volgarità delle parole e degli atteggia-
menti costituisce la sua referenza primaria, sottoposto all’attenzione 
immediatamente, nel primo atto tragico, nella trista scena del litigio 
ove riceve la tremenda accusa di uxoricidio da parte di Bertrando. 

Egli si sente all’improvviso addosso tutto il peso della colpa che da 
un anno gli aleggia intorno, evocata dai silenzi dei famigliari. Adesso 
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il misero patriarca è di fronte a Gigliola furente e pietosa allo stesso 
tempo, implacabile nella lapidarietà dei suoi quesiti, martellante per la 
coscienza dell’uomo che la sfugge obliquo e vergognoso, ora offeso ora 
penitente; la fanciulla lo vede temporeggiare, aggirare l’ostacolo, ri-
spondere a domande con domande mai deciso, mai chiaro. Il personag-
gio diventa l’emblema dell’ambiguità poiché ‘ha rimosso’: in ossequio al-
la sua vigliaccheria si sforza disperatamente di cancellare dalla psiche 
la complicità nell’uccisione di Donna Monica. In lui il coraggio è svilito 
fino al punto di non voler sostenere la consapevolezza e nemmeno il ri-
cordo dell’eliminazione compiuta con Angizia. Allora si colpevolizza, si 
getta ai piedi della figlia per essere calpestato, ammette la sua abiezio-
ne, ma esclusivamente riferita all’asservimento sensuale con il quale 
l’amante lo schiaccia e da cui egli non sa e non vuole liberarsi. Tibaldo 
si scusa per avere imposto come padrona una sguattera; promette di 
andare via di casa perché è incapace di scacciarla però allontana reci-
samente da sé ogni contezza dell’assassinio; svuota la mente da remi-
niscenze sanguinarie e, candidamente, a Gigliola che lo interroga sul-
la ‘verità’: «Sai la verità? | [...] Chi la fece morire? | La verità!»,20 replica 
svanito e trasognato: «non fu | la sorte iniqua?? la percossa cieca?».21

Il padre, nel dialogo con Gigliola, nell’ambiguo flusso di domande 
retoriche e di lamenti sapientemente volti a impietosire, ritrova pe-
rò qualche accento della nobiltà tramontata; egli, seppure abbrutito 
dalla miseria morale (oltre che economica), fa riemergere una soavi-
tà di toni che svela l’influsso dell’antico retaggio cortese e la sopita 
capacità di alti sentimenti ispirati dalla presenza della figlia, dalla 
stima per lei e dal desiderio di placarne l’afflizione. Si è delineato a 
questo punto un secondo Tibaldo (Pinagli 1987, 80-1), profondamen-
te diverso da quello inquadrato nella scena dell’alterco con Bertran-
do ove si era rivelato viscido, sinistro, mentitore e irridente quanto 
quest’ultimo, inferiore al fratellastro soltanto nell’aggressività fisica 
a cui, pur volendo, non può fare ricorso per la malattia cardiaca e la 
conseguente mollezza che lo sovrastano. L’animo di Tibaldo nobilita-
to dalla vicinanza di Gigliola si troverà nella Scena quarta dell’Atto 
Secondo a sostenere anche la tacita accusa della madre e ad arginar-
ne la tragica disperazione. Egli la trattiene, ne elemosina lo sguardo, 
vuole da lei il verdetto sulla colpevolezza, pretende, prostrato, la ve-
rità che ha smarrito e proprio adesso, alla presenza di Donna Alde-
grina, raccattando le forze, annuncia il proposito estremo: eliminerà 
Angizia! E mentre le sue parole si dileguano nell’atmosfera incredula 
giunge la voce irosa della femmina di Luco; alla sua comparsa affiora 
di nuovo l’odio sulle labbra dell’uomo che torna a perdere, nel gorgo 
delle minacce, ogni parvenza di nobiltà, appellandola come cagna.

20  La fiaccola sotto il moggio, 1, 5, v. 752; 1, 5, vv. 756-7.
21  La fiaccola sotto il moggio, 1, 5, vv. 757-8. 
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Fra i livori malcelati degli ignobili abitanti della casa, la giovane 
protagonista si muove affrescata con efficacia dalle parole di Anna-
bella come preda di una frenesia deambulatoria, incapace di stare 
ferma, curva per il peso del cuore. Ella prepara la vendetta meditata 
a lungo, che deve essere consumata come un rito proprio quel gior-
no, entro la Pentecoste, anniversario dell’uccisione; la fanciulla en-
tra in scena nell’Atto Primo in gramaglie, pallida e affannata, con gli 
occhi allucinati; l’ossessione le si è impressa sul volto, ne ha altera-
to la voce; la giovinezza sembra sfiorita ancor prima di sbocciare.

L’autore, nella Fiaccola, meraviglia per la conoscenza specialistica 
della disciplina medica che esibisce nel dar vita alle sue figure; lascia 
trapelare la suggestione del Vangelo di Luca ma soprattutto la lezio-
ne positivista calibrando nude descrizioni della fisiologia del moder-
no male psichico che affligge l’eroina tragica. Gigliola infatti soma-
tizza il dolore subìto alla gola dalla madre, ‘decapitata’ con l’inganno 
dal coperchio del cassone, il mastodontico baule della sua camera, 
fattole scivolare addosso da Angizia con l’inganno; patisce la sensi-
bilità isterica della piaga materna in un punto metaforico del collo 
«d’intorno al respiro»; soffre di allucinazioni visive; avverte dapper-
tutto la sagoma, l’ombra di colei che l’ha generata e sembra trasci-
narsi addosso anche la pazzia della zia Giovanna, rinchiusa al piano 
superiore, che grida agghiacciata nel terrore di un fantasma plasma-
to dal puro delirio della sua mente.

L’eroina è comunque lucida, anzi le sue facoltà sono potenziate e 
dosa all’occorrenza ironia e finzione; è capace di simulare persino il 
delirio per ottenere rivelazioni dalla nonna paterna e poi si finge pla-
cata, rassegnata a soprassedere appena si accorge di averla allarma-
ta inutilmente; anche con Tibaldo sfrutta a fondo un’abilità d’indagi-
ne con cui lo incalza senza concedergli respiro. Ma Gigliola assume 
il massimo rilievo, svelata in tutta la sua determinazione, quando si 
confronta con Angizia Fura, la deuteragonista, l’altro motore della 
vicenda. Opposte faccia a faccia, sostengono un agone senza esclu-
sione di colpi; sorprendentemente si minacciano, si rivelano ugual-
mente determinate a liberarsi l’una dell’altra. Gigliola esprime il suo 
disprezzo verso quella che continua a chiamare ‘femmina’, senza con-
cederle dignità umana: già prima che appaia la descrive come usur-
patrice del ruolo di padrona, evocandone la prorompente e oscena 
sensualità nell’immagine cristallizzata delle carni sudice, sferzate 
dal vento che la ingiuria mentre attende ai suoi compiti servili.

Di fronte alla matrigna, Gigliola sfodera una sicurezza inoppugna-
bile mentre quella oppone con decisione il suo nuovo potere, fronteg-
giando la rivale con tono incrollabile, sfidandola in un lapidario botta 
e risposta mentre con uguale odio si provocano utilizzando a turno 
le stesse parole, dando vita a un irritante poliptoto: «e tu mi guardi» 
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«Ti guardo» «Eccomi. Guardami» «Ti guardo».22 Nessuna reticenza 
intercorre quindi fra le due antagoniste che esprimono logiche in as-
soluto contrasto: la materialità, l’opportunismo e la convenienza con-
tro la coerenza, l’idealismo e la brama di assoluto. Il personaggio di 
Angizia è connotato linguisticamente mediante brachilogie, interro-
gazioni reiterate che rivelano una donna violenta e astuta, diabolica 
conoscitrice dell’arma della seduzione. Il linguaggio di Gigliola, fuo-
ri dello scontro verbale diretto, si eleva invece su un piano ben diver-
so: distante dalla sboccata materialità dell’antagonista, si colora di 
espressioni evangeliche, di suggestioni bibliche che ritornano nelle 
parole simboliche del Serparo con il quale la giovane condivide una 
profonda identità spirituale. L’eroina produce un dire metaforico, in-
tessuto di raffinatezze e preziosismi; muove i pensieri nella dimen-
sione del simbolo: «ho una fiaccola rossa | nascosta sotto il moggio, 
| sotto un moggio vecchissimo nascosta | che non misura più […] En-
tro i cerchi di ferro rugginoso | ha le doghe sconnesse».23 La meta-
fora della fiamma, che deve illuminare la verità una volta sottratta 
all’ombra del vecchio recipiente malandato (primaria raffigurazione 
simbolica della casa decrepita), è pronunciata inutilmente dall’eroina 
che sarà costretta invece a rovinare nell’ombra più oscura, sconfit-
ta, dopo aver invocato che tutte le fiaccole accese sul sepolcro della 
madre vengano spente per sempre, in un estremo impeto di coeren-
za, dato che la verità è oramai inattingibile. 

Nel lucido piano di vendetta si impone, quale deus ex machina, il 
Serparo,24 l’elemento risolutore della tragedia. Egli si insinua nella 
vicenda, in sordina, menzionato già da Benedetta nella scena inizia-
le dell’Atto Primo, al verso 113, come presenza che si aggira intorno 
alla casa… Però si palesa fisicamente con ‘entrata ritardata’ soltan-
to nell’Atto Terzo, dietro le apparenze di figura marginale di folclore 
inserita per gratificare il gusto dell’esotico che animava il pubblico 
del tempo. Quantomai utile, invece, a dipanare la matassa tragica e 
a imprimere al dramma una seppur obliqua risoluzione, l’incantato-
re di ofidi si aggira timoroso intorno al palazzo signorile dei Sangro 
nella speranza di intravedere l’ingrata che ormai, sposata a un nobi-
le, ha rinnegato i vecchi genitori e che per scacciarlo non esiterà a 
lapidarlo, senza alcuna pietà filiale, ferendolo alla mano. Questi in-
fatti esibisce un abito pittoresco, il consueto vestimento dei serpari, 
di cui Angizia si vergogna e che risulta descritto con dovizia di par-
ticolari in una lettera dell’autore al Caramba: «questo silenzioso in-
cantatore porta un cappello a falde spioventi, intorno al quale sono 

22  La fiaccola sotto il moggio, 1, 6, vv. 901-3. 
23  La fiaccola sotto il moggio, 1, 2, vv. 320-4; 1, 2, vv. 326-7.
24  Sull’argomento inerente serpi, serpari e arte dell’incanto, oltre che al classico De 
Nino 1879-97, vedi Di Nola 1976 e Profeta 1995. 
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avvolte le spoglie delle serpi, quelle lunghe e trasparenti guaine che 
le serpi gettano mutando pelle. La giubba è color fuliggine, i panta-
loni sono corti... L’uomo reca in mano un bastone crociato da cui pen-
de un quadretto di San Domenico» (Ronconi 1989, 39) e porta con 
sé dei sacchetti villosi di pelle caprina, contenenti le bestiole da in-
canto, serrate da cordicelle colorate. L’autore ripone molte speran-
ze nella buona riuscita della figura del Serparo e nella suggestione 
provocata sulla platea dall’evocazione del rito dell’incanto, archeti-
po già vivo nei culti ctonii dell’Asia Minore e che continua a trova-
re in Abruzzo la sua linfa vitale (Dodds 1978, 330 nota 1). Soccorso 
amorevolmente e consolato da Gigliola, al povero vecchio viene pe-
rò sottratto il fagotto con le serpi proprio dalla fanciulla, determina-
ta a morire del loro veleno, eroicamente, dopo aver vendicato la ma-
dre; ma il piano subisce lo scacco della sorte avversa. Tutto è vano 
quindi e in explicit di tragedia campeggiano il sacrifico inutile della 
giovane vita e la beffa della catarsi negata.

Antonio De Nino, l’amico sulmonese di d’Annunzio, costituisce una 
fonte inesauribile di notizie sul folclore e sulle tradizioni popolari 
abruzzesi e proprio da un suo articolo, apparso nel 1889 sulla Rivi-
sta di Lettere e Arti dal titolo «Le serpi di Cocullo ed un nuovo qua-
dro di Michetti», il Vate apprende i particolari della pittoresca pro-
cessione cocullese di San Domenico, protettore degli incantatori e 
guaritore dai morsi dei rettili e dalle malattie dei denti, la cui statua 
votiva sfila il primo giovedì del mese di maggio ricoperta di serpen-
ti vivi, attorniata dalla folla dei devoti per le strade di Cocullo. Du-
rante la processione, di chiara derivazione pagana, gli intervenuti af-
ferrano gli ofidi, li sollevano e li avvicinano al viso con disinvoltura 
come è ritratto nel quadro di Michetti La processione delle serpi, re-
alizzato nel 1900, che costituisce l’altro polo d’ispirazione sul tema. 
Sembra infatti che entrare in contatto con quelle creature, maneg-
giandole, procuri una profonda suggestione religiosa, una sorta di 
invasamento mistico in virtù dell’arcaica credenza secondo la quale 
il serpente partecipa della natura divina, incarna le anime dei morti 
e ha la facoltà di conoscere l’avvenire (Dodds 1978).

L’incantatore dannunziano profonde un linguaggio dal suono an-
tico, carico delle suggestioni e degli echi del dialetto che di tanto in 
tanto lambisce il sacro. Gli accenti liturgici accarezzati da Edia si fon-
dono, nella sua figura, in un ossimoro logico che accosta le valenze 
opposte compendiate nel simbolo del serpente, ovvero l’antica consa-
pevolezza mediterranea della sua profonda partecipazione all’essen-
za della terra, all’eternità ctonia dalla quale ha assorbito fecondità e 
sapienza unitamente però alla notazione diabolica attribuitagli dal 
racconto biblico della Genesi e dalla cultura cristiana, che vi hanno 
riconosciuto l’incarnazione perversa della colpa. Il tono epico-sacra-
le con il quale Edia pronuncia la ‘maledizione ereditaria’ connotata 
di infallibilità dalla desolata genuflessione della destinataria, la fi-
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glia snaturata, ne svela l’essenza: l’assoluto. Egli non è partecipe del-
la storia, della dimensione catastrofica che avvolge ogni altro perso-
naggio della tragedia ma ne intuisce gli aspetti, ne prevede gli esiti 
devastanti provocati dall’odio; il suo spirito rimane alieno dalle con-
tingenze in quanto alito della natura. Alcune sue parole inoltre sono 
desunte dal dialetto, appena sfiorato da d’Annunzio, come il tenero 
cìtola mediante il quale viene apostrofata Gigliola (figlia d’elezione) 
e che, da solo, riesce a evocare tutto un mondo.

L’eloquio del Serparo, dai toni soavemente poetici, costituisce il 
punto di passaggio dal linguaggio denso d’immagini della Figlia di 
Iorio a quello scarno, anti-lirico della Fiaccola, scandito in versi en-
decasillabi liberamente alternati a settenari, spezzati con frequenza 
estrema da netti enjambements; ne risulta un verso rotto, acustica-
mente prosastico, quasi parlato. La scelta di rinunciare a produr-
re flussi intrisi di poesia s’inserisce in un preciso disegno artistico 
dell’autore, condotto in diffrazione con quanto appena compiuto nel-
la poeticissima saga pastorale: «Scrivo una nuova tragedia, per libe-
rarmi da me stesso. Mi sforzo di dare a queste persone un ritmo di-
verso da quello che regola il mio respiro. Un tale esercizio rude mi 
prepara – pel prossimo ritorno al romanzo – uno spirito nuovo»,25 in-
dicando nella Fiaccola un saggio di transizione dal teatro di poesia al 
testo prosastico, tenendo conto peraltro anche della ‘predisposizio-
ne’ del canovaccio a fini operistici (Imbriani 2009, XLV) che avrebbe 
richiesto un allestimento lirico ad hoc distante dalle mere esigenze 
estetiche dell’autore e attinente a un andamento versificatorio mol-
to ordinato e simmetrico. Del resto, com’è chiarito nel prezioso sag-
gio introduttivo all’Edizione Nazionale della Fiaccola, «Dalla vicen-
da creativa alla rappresentazione»,26 le prime indiscrezioni d’autore 
sulla tragedia di Anversa l’annunciavano in prosa, ma l’«esercizio ru-
de» di depoetizzare il testo tragico riesce a metà, procurando un la-
voro dai pur gradevoli connotati che lascia però intravedere un con-
cetto di letteratura intesa come accademico esercizio di stile ove la 
creatura artistica, pur preziosa, è subordinata alla riaffermazione 
arcaizzante di un canone.27

25  Vedi Lettera a Ferdinando Martini del 26 gennaio 1905 (Rossi 1984, 47).
26  Imbriani 2009, XXIX-LXXXIII. La Fiaccola venne rappresentata per la prima volta 
al Teatro Manzoni di Milano, la sera del 27 marzo 1905, dalla Compagnia di Mario Fu-
magalli che interpretava Tibaldo, con Teresa Franchini nei panni di Gigliola e Gabriel-
lino d’Annunzio nella parte di Simonetto (cf. Imbriani 2009, LXX). 
27 Nella redazione del presente saggio si sono rivelati indispensabili alla ricostruzio-
ne contestuale, rispetto al tema specifico del lavoro, anche: Andreoli 2006; Bertazzoli 
2004; Bosisio 2000; Canfora 1986; Cimini 2004; Giammarco 2005; Oliva 2002; Parato-
re 1966; Scrivano 1988; Silvestri 1990; Ulivi 1988 e Valentini 1992, di cui si fornisco-
no le estensioni in bibliografia.
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