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1 Le strutture incipitarie e ’Atto Primo

La seconda tragedia abruzzese del Vate presenta se stessa median-
te il titolo metaforico,* costituito da un’espressione evangelica in ci-
tazione letterale e fortemente simbolizzante della necessita conati-
va di disvelare la verita. Le fonti scritturali sono tre, Luca, Marco e
Matteo, che con varianti minime attingono alla medesima immagine
in parabola della «fiaccola sotto il moggio».>

Imposto in posizione apicale campeggia il tonante lacerto che ar-
ticola un linguaggio primordiale e classico allo stesso tempo. Si trat-
ta di un’epigrafe, assunta dalle Coefore di Eschilo, con la funzione di
esplicare meglio la sostanza tematica suggerita dal titolo scrittura-
le e consistente in tre lugubri versi in greco antico che costituiscono
il dialogo, tra il Coro ed Elettra, sulla necessita della vendetta a fini
catartici e la cui traduzione suona cosi:

CORO A chi ha fatto (patire) tocchi patire
Questo dice la sentenza tre volte antica

ELETTRA Conviene scendere (alla vendetta) con inesorabile fu-
ria. (Aesch. Cho. 312-13; 455)

La Fiaccola (1905) gioca in evidente antifrasi con la Figlia di Iorio
(1903; ed. 1904), il cui titolo ‘anagrafico’ dal connotato patronimico,
insieme alla determinazione geografica «Nella terra d’Abruzzi, or e
molt’anni», costituisce l'aspetto dettagliante di un contesto dramma-
turgico notoriamente sfumato, labile e svolto nel novero della dimen-
sione ancestrale. Ma le citate specificazioni risultano volutamente
inutili, per la verita, poiché a poco serve l'esplicitazione in epigrafe
di un avulso legame parentale e ancor meno un’indicazione regionale
senza determinazione temporale. Nella Fiaccola invece ogni elemento
introduttivo € puntualizzato: 'onomastica dei luoghi, dei personaggi
e il tempo della vicenda sono indicati nella didascalia incipitaria con
compiaciuto sfoggio d’erudizione genealogico-araldica e con prete-

1 Le atmosfere incipitarie della tragedia sono definite mediante le seguenti struttu-
re testuali: titolo, epigrafe, DRAMATIS PERSONAE, didascalia iniziale e Atto Primo.

2 «Nessuno accende una lucerna e la mette in luogo nascosto o sotto il moggio, ma sopra
il lucerniere, perché quanti entrano vedano la luce. La lucerna del tuo corpo & 'occhio. Se
il tuo occhio e sano, anche il tuo corpo & tutto nella luce; ma se & malato, anche il tuo cor-
po e nelle tenebre» (Luca 11,33-4); «Diceva loro: — Si porta forse la lampada per metterla
sotto il moggio o sotto il letto? O piuttosto per metterla sul lucerniere? Non c’é nulla infat-
ti di nascosto che non debba essere manifestato e nulla di segreto che non debba essere
messo in luce. Se uno ha orecchi per intendere, intenda! —» (Marco 4,21-3); «Voi siete la lu-
ce del mondo; non puo restare nascosta una citta collocata sopra un monte, né si accende
una lucerna per metterla sotto il moggio, ma sopra il lucerniere perché faccia luce a tutti
quelli che sono nella casa. Cosi risplenda la vostra luce davanti agli uomini, perché veda-
no le vostre opere buone e rendano gloria al vostro Padre che € nei cieli» (Matteo 5,14-16).
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sa di esattezza storica, a fronte di un titolo, invece, del tutto allusi-
vo e sibillino. Il ludus chiastico, in senso formale e concettuale, inve-
ste quindi il termine di confronto dell’altra tragedia oltre che, come
si vedra, il contesto eschileo e quello liturgico.

Aprendo il testo sul frontespizio, infatti, dopo I’elenco delle DRA-
MATIS PERSONAE, appare una didascalia con segnalazioni estre-
mamente precise:

Nel paese peligno, dentro dal tenitorio di Anversa, presso le gole
del Sagittario, la vigilia della Pentecoste, al tempo del Re Borbo-
ne Ferdinando 1.}

Cosi che la meticolosa e circostanziata designazione del tempo e del
luogo attrae il lettore che si accosta alla Fiaccola dopo esser passato
attraverso le vaghe suggestioni pastorali della Figlia, pero l'opposi-
zione apparentemente netta fra 'incipit poeticamente indeterminato
della prima tragedia abruzzese e l'esasperata circoscrizione dell’av-
vio della seconda si ricompone quando ci si accorge che la topono-
mastica iperdettagliante della didascalia della Fiaccola si risolve in
una catena di puri suoni consecutivi che annullano il loro senso og-
gettivo e il cumulo d’informazioni si dissolve in un fluire di mere im-
pressioni uditive (Oliva 1992a, 83-4).

Le stigmatiche determinazioni geografiche imposte fin dal fronte-
spizio e che si susseguono fitte all’interno dell’opera si rivelano come
il portato di attente ricerche di pertinenza toponomastica condotte
con gusto dall’autore e precedute da visite e sortite che gli impresse-
ro nella mente, a latere dei nomi, la realta dei luoghi. A tal proposito
lo strumento documentario di cui la tragedia fece largo uso & la Gui-
da dell’Abruzzo (Abbate 1903) gia utilizzata per la stesura della Fi-
glia di Iorio e articolata in due sezioni, ove la prima presenta elementi
di topografia, orografia, nonché ragguagli di arte e di storia relati-
vi ai posti considerati; la seconda propone invece itinerari turistici.
L'ampio ricorso al libro e testimoniato dal foglio nr. 5.632 rinvenuto
fra le carte dell’archivio del Vittoriale diviso in due colonne paralle-
le, rispettivamente occupate da una lista di nomi propri di persona
e da un elenco di toponimi abruzzesi, desunti quasi unicamente dal
testo di Abbate (cf. Ciani 1987b). D’Annunzio sfruttera la toponoma-
stica cosi rinvenuta non per adibire semplicemente un’ambientazione
credibile in incipit ma anche per forgiare i nomi dei personaggi del-
la tragedia; cosi ad esempio il Serparo viene battezzato con il nome
di una valle (Edia) e ha per cognome il corrispettivo di un torrente
(Fura) mentre a suo padre Forco & imposto un sinonimo del Fucino.

3 Lafiaccola sotto il moggio, 3 (tutte le citazioni testuali da La fiaccola sotto il moggio
del presente lavoro sono assunte dall’Edizione Nazionale di Imbriani 2009).
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Anche la scelta di inserire I'azione «al tempo del Re Borbone Fer-
dinando I» offre spunti di riflessione: si tratta del decennio anteriore
al 1825 che in gennaio vide la morte del pessimo sovrano, odiato dai
sudditi e reo di aver permesso l'eliminazione fisica di tanti intellet-
tuali che erano stati fra i patrioti della Repubblica Partenopea; non
e da escludere pero la volonta d’adesione del poeta alle istanze me-
ridionaliste postunitarie e alla letteratura di denuncia degli scrittori
coevi del Sud che testimoniano la triste decadenza della loro terra,
seguita proprio al rovesciamento dell’aristocrazia feudale e del suo
prestigio secolare, incarnata alla perfezione dalla nobile famiglia dei
Sangro, che abita inquieta la vecchia dimora gentilizia «dalle cen-
to stanze» in inarrestabile dissoluzione. Viene stigmatizzato, insom-
ma, un frangente cruciale e contraddittorio della Storia che segne-
ra nel bene e nel male il destino socio-politico del Regno Borbonico.

Si delinea, nell'immediato, la contaminazione tra afflato mistico,
ordine classico e Iudus chiastico che caratterizza la seconda partitu-
ra drammaturgica d’ambientazione abruzzese, alla quale si aggiun-
ge - nella caratterizzazione dei personaggi e quindi delle azioni - un
gioco ulteriore e sostanziale di allusioni incrociate, antifrastiche che
mettono in relazione opposta gli attanti moderni della Fiaccola dan-
nunziana con quelli antichi delle Coefore eschilee. Tra simbologie,
metafore, parabole, intersezioni, allusioni, citazioni, versificazioni ar-
caiche, ritualita ancestrali e studiati dialettismi si aprono e si dipa-
nano i quattro atti tragici, sotto la tacita presunzione d’autore che,
alla ‘luce’ di un’esegesi acuminata, ogni intellettualismo possa disve-
larsi e apparire di agile lettura. Infatti, la tramatura delle ricerche
storiche, folkloriche, onomastiche, archeologiche, testuali, archeo-
tragiche e scritturali dannunziane appare fitta, anzi assai intricata.*

L'elenco dei personaggi, denominati secondo modalita classiche
DRAMATIS PERSONAE, costituisce il terzo fondamentale elemento
incipitario della partitura che esibisce nove attanti: otto presentati
singolarmente e un gruppo, i manovali, che funge forse da Coro (Co-
sta Giovangigli 1987, 211-12).

I primi tre vengono enumerati sul medesimo rigo: i Sangro, ovve-
ro Tibaldo, il vile padrone di casa, e i suoi due figli, il debole secon-
dogenito Simonetto e la fiera primogenita Gigliola. Sono loro che re-
cano il nome della schiatta, discendenti in pectore dell’antica stirpe
franco-longobarda risalita lungo il corso del fiume omonimo andan-
do a erigere, alla meta dell’XI secolo, la mastodontica dimora gentili-
zia di Anversa degli Abruzzi nel comprensorio marsicano della Valle

4 La bibbia critica indispensabile all’esegesi della Fiaccola dannunziana ¢ da ravvi-
sarsiin Imbriani 2009, che costituisce, in quanto opus magnum di scavo tematico e cri-
tico oltre che di filologica restituzione testuale della tragedia, il paradigma bibliografi-
co del presente lavoro nonché 'edizione di riferimento in ordine alle citazioni testuali.
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Peligna.® L'antico palazzo, oggetto di ricamata e iperrealistica de-
scrizione nella diffusa didascalia d’apertura dell’Atto Primo, incar-
na infatti in pieno I'identita, un tempo fiera, della dinastia e insieme
I'immagine dell’attuale rovina:

Appare un’aula vastissima nella casa antica dei Sangro costrutta
sul dosso ineguale del monte... E il tutto e vetusto, consunto, cor-
roso, fenduto, coperto di polvere, condannato a perire.®

L’ambientazione, che ospita il dramma nel suo intero svolgimento
dall’alba al tramonto, cosi connotata e figura del totale disfacimento
incombente su tutti gli abitatori, comunque degradati e condannati:
nessuno infatti e risparmiato; ogni personaggio esprime un aspet-
to della decadenza a cui il ritratto della casa in consunzione allude.

I tre Sangro sono quindi esibiti in beffarda e antifrastica teoria,
a partire dal piu vile in termini morali, Tibaldo, per proseguire con
la presentazione del discendente maschio, l'inetto Simonetto, e per
chiudere con l'unica rampolla eroica della schiatta, che paga il fio
dell’abiezione di costoro. Il nome di Gigliola infatti conclude la riga
dedicata alla presentazione della stirpe decaduta, cosi come deter-
minera 'explicit della tragedia e la relativa ‘catarsi impossibile’, san-
cendo l'estinzione e la damnatio dell’avito casato.

Segue, nell’elenco incipitario dei personaggi, I'infido e torvo Ber-
nardo Acclozamora, fratellastro maggiore di Tibaldo per parte di ma-
dre, di differente lignaggio quindi, seppur pessimo a sua volta, livido
rivale dell’altro per beghe economiche, per antagonismi di blasone
tra opposti casati ma, realmente, per la conquista della medesima
donna, Angizia, serva di casa e amante di entrambi.

La Scena terza dell’Atto Primo si apre e si consuma sul furibondo
litigio che anima i ‘fratellastri’, come ama connotarli d’Annunzio otte-
nendo di evidenziare, con questo termine aspro nel suono e tenacemen-
te reiterato nell’opera, il cattivo sangue che scorre fra i De Sangro e gli
Acclozamora. Essi sono in continuo dissidio e mascherano male il sot-
terraneo conflitto passionale a causa del quale hanno finito per odia-
re quel parziale vincolo di parentela che li costringe ad appartenersi.
Gli insulti, il sarcasmo e la menzogna sorreggono l'animoso faccia a
faccia abilmente tessuto dall’autore nell’atto di apertura e inquadrato
in un botta e risposta che secondo Pinagli evidenzia il sadismo dell’au-
tore «che si compiace dell’indugio crudele e del particolare ributtan-
te» (Pinagli 1987, 77-8). Bertrando, esasperato dall’ostinazione e dagli
scherni di Tibaldo che non vuole concedergli in elargizione piu di un
misero ducato, afferra il rivale con tutta la forza schiacciandolo a terra:

5 La dettagliata ricostruzione toponomastica si deve al saggio di Colapietra 1987.
6 La Fiaccola sotto il moggio, 1, 6.
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T’odio,

con ogni goccia del mio sangue contro
ogni goccia del tuo

[...]

Fino

nel ventre di mia madre

tu m’hai preso il mio posto: sei venuto
dopo di me nel conio

della mia razza, tu mollume senza
scheletro, nato dal seme d’'un vecchio.”

La tensione culmina nell’accusa velata ma eloquente che Bertrando
rivolge al fratellastro, nella scena successiva, davanti alla decrepita
madre («quella che e vedova due volte...»)® e a Gigliola, facendo scatu-
rire sin dall’avvio della tragedia la crisi psicologica dell'uomo dilania-
to dal rimorso per la morte della legittima moglie e dallo stordimen-
to sensuale procuratogli da Angizia, sua attuale tirannica consorte
e assassina della povera Contessa Monica.

Appena dopo & nominata Donna Aldegrina, la nobile, anziana e
querula genitrice di Tibaldo e di Bertrando che, ad apertura di sipa-
rio, pronuncia le battute iniziali della Scena prima, evocando la casa
che crolla. Ella da il via alla tragedia come pallido riflesso di ‘madre
nobile’ (Jandelli 2002, 429), ruolo tra i primari e di assoluto spicco
nel sistema teatrale ottocentesco che vi annoverava la rappresenta-
zione di personaggi di altissimo profilo morale, ricompresi nella rosa
delle figure femminili vegliarde, sagge o eroiche, degne d’onore. An-
che sulla sua identita 'autore incrudelisce per il mezzo dell’antifrasi,
consegnando alla rappresentazione una matriarca fiacca per cecita
morale, pavida e quindi indegna della pienezza del ruolo.

In collocazione centrale, assoluta e del tutto enfatica, spicca, nel-
la lista introduttiva dei personaggi, in un ulteriore conato di iperde-
terminazione onomastica, I'elemento canceroso della tragedia: «La
femmina di Luco Angizia Fura». La posizione nucleare occupata tra
le DRAMATIS PERSONAE non ¢ affatto casuale, infatti Angizia co-
stituisce I'ago della bilancia degli avvenimenti. E lei la perfida figura
che scatena la tragedia e perpetra il vulnus irreparabile nella stirpe
dei Sangro, dopo aver disposto I'omicidio della rivale per poterne fi-
nalmente sposare il marito, il remissivo Tibaldo. Una strategia cri-
minale finalizzata a ottenere (da misera serva e amante del padrone,
figlia di un povero incantatore di serpi del contado qual era) 'ago-
gnato blasone del casato, il potere e i privilegi dei nobili. Sovrana,
in Angizia, € la pretesa di esorcizzare per sempre il recente passato

7 La Fiaccola sotto il moggio, 1, 3, vv. 487-9; 1, 3, vv. 491-6.
8 La Fiaccola sotto il moggio, 1, 3, v. 426.
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servile, e ancor prima stregonesco, ramingo e ctonio, che invece af-
fiora continuamente, nella sua diatesi deteriore, dall’'oscenita degli
atti e delle parole che la contraddistinguono.

Nel rigo successivo dell’elenco sono ricomprese «Le due nutrici
Annabella e Benedetta», le miti api operaie della casa che, impegna-
te all’ago, al telaio e al fuso, tengono apparentemente vive le tradi-
zionali mansioni muliebri del focolare, le arcaiche usanze domesti-
che della terra dei Marsi tra le quali la tessitura costituisce la piu
sacra delle arti. Pero la nobile occupazione tessile, fin troppo pro-
tratta, insistita al di la del ciclo naturale del sonno e della veglia, ap-
pare adesso l'alibi dietro il quale le due anziane nascondono le fal-
le della propria coscienza, simboleggiate dal filo nero che si dipana
dalla matassa atra. Insieme a Donna Aldegrina, le nutrici fingono di
non vedere le nefandezze compiute da Angizia; cristallizzate al fu-
so, in attitudini da fiaba come belle addormentate, esse sono del tut-
to inadeguate a sostenere la verita dell’assassinio subito, nello stes-
so giorno dell’anno precedente, dalla legittima padrona di casa. Le
due anziane insieme alla decrepita matriarca potrebbero essere ri-
conosciute come ‘coro della tragedia’, se non fosse che quella speci-
fica compagine femminile non detiene alcuna contezza della verita,
nessuna lucida percezione dei fatti, andando a perdere quindi 'alta
valenza sibillina che i cori tragici detengono, di prassi, nella dram-
maturgia classica. Per nulla infatti esse riescono a leggere il Fato o a
intuire il Destino, configurandosi come Moire o Parche senza poteri,
disutili ad attingere a qualunque forma di sapienza atta a orientare
Gigliola. Per questa ulteriore e triste connotazione di coro mancato,
la giovane rimane quindi derelitta nel conato investigativo orientato
al rinvenimento della verita sulla morte della madre e nella conse-
guente fallace perpetrazione dell’atto eroico, da compiersi obbliga-
toriamente in quella precisa data del calendario, solare e liturgico.

Se infatti per l'autore & necessario salvaguardare l'aspetto tec-
nico di ricomprendere l'intero svolgimento della tragedia in un solo
giorno (affinché non decada la realizzazione accademica dell'unita di
tempo implicata nella didascalia d’apertura) altrettanto doveroso ap-
pare attenersi alla ratio interna che plasma il tema del testo sull’os-
sessivo rimando al primo anniversario della morte di Donna Moni-
ca, in significativa corrispondenza con la ricorrenza di Pentecoste,
giorno in cui lo Spirito Santo discende nella forma di lingue di fuo-
co, di ‘fiaccole’ appunto, sui discepoli (e su Gigliola, in contaminazio-
ne scritturale) per guidarli alla comprensione della verita rivelata.

Ma i versi della tragedia alludono (disturbati da un’ostinata reti-
cenza che caratterizza tutti i personaggi della famiglia) all’atroce
connivenza di Tibaldo nell’'omicidio della prima moglie, motivato dalla
soggezione nei confronti dell'imperiosa amante Angizia che addirit-
tura la proclama. Gia dall’Atto Primo «la femmina» getta nella mente
di Gigliola il seme velenoso del dubbio: «E che farai? | Che mi potrai
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tu fare? | Sono coperta dal tuo padre. Due | siamo, due fummo», con
parole ripetute poi dalla giovane, identiche, nell’Atto Secondo al col-
mo dell'ossessione.’ La percezione della complicita pervade l'intera
partitura drammaturgica sebbene rimanga del tutto inafferrabile la
reale portata di tale criminale cooperazione: mero acconsentimento
o co-azione fattiva nell’eliminazione? E infatti questa la verita nega-
ta, la fiaccola nascosta sotto il moggio, che Gigliola cerca indefessa
di sollevare, in preda al delirio dubbioso, sin dal principio dello spa-
zio tragico e che le sara impossibile acclarare.

Annoverato nella penultima posizione tra la sfilza degli attanti, no-
nostante la sua identita sia tra le piu suggestive della partitura abruz-
zese, il personaggio del Serparo costituisce il deus ex machina dello
svolgimento anti-catartico della tragedia. Egli ne incarna l'elemen-
to risolutore proprio per il legame identitario, sotterraneo, condivi-
so con «la terra d’Abruzzi» e con le sue arcane peculiarita. Inoltre
rappresenta l'anello di raccordo tra i contesti arcadico e gentilizio
delle due (quasi sincrone ma opposte) tragedie abruzzesi, cosi come
congiunge socialmente e idealmente il contado favolistico e incanta-
to della marsica con la pragmatica e disincantata nobilta imborghe-
sita che la governa.

Le antiche deita ctonie, preitaliche, e i loro riti continuano a vi-
vere nella dimestichezza di Edia Fura (e questo il nome del vetusto)
con le serpi, figure bifronti di male volto al bene. Agli ofidi infatti,
capaci per antica natura di uccidere, venivano asportate dai serpa-
ri, con perizia millenaria, le vescicole venefiche collocate vicino ai
denti, tramutandoli cosi in creature innocue, che rimangono testi-
moni ancestrali e benauguranti di una forma di pre-civilta legata al-
le divinita della terra e al relativo apparato simbolico. Edia, infatti,
padre naturale e legittimo della femmina di Luco, incarna il bene, la
diatesi virtuosa, ‘deveneficata’ della genia incantatrice dei Fura di
cui la figlia Angizia rappresenta invece l'elemento velenoso e tossi-
co, la serpe iconizzata nella ricorrente attitudine lesiva dal versan-
te fisico e morale nonché la bestia tentatrice di Eva della Genesi bi-
blica, successivamente schiacciata, nell'iconografia sacra, dal piede
nudo della Vergine quale immagine sconfitta del demonio. Tale fe-
rocia diabolica del personaggio & palese nella volonta violenta di as-
soggettamento dei suoi due amanti, Tibaldo e Bertrando; nell’aggres-
sione verbale alla figliastra Gigliola; nell’attacco contro natura nei
confronti del tenero padre, disconosciuto e allontanato a sassate; fi-
no ad arrivare alla perpetrazione della hybris assoluta, la tracotan-
za dell’omicidio della rivale.

Con la figura cardinale e risolutiva del Serparo (che non a caso
domina il cuore della tragedia comparendo ed espletando la sua fun-

9 La Fiaccola sotto il moggio, 1, 6, vv. 925-8; 2, 4, vv. 1295-6.
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zione drammatica nella prima meta dell’Atto Terzo) termina l'elenco
dettagliato delle DRAMATIS PERSONAE e viene presentato in finis,
senza altre determinazioni, il gruppo de «I manovali»: una presenza
apparentemente fuori luogo nel novero dei personaggi ma chiamata
in causa sin dall’Atto Primo.

Gia sul cominciare, tutti si appellano verbalmente ed emotivamen-
te a quel manipolo di costruttori invisibili, di cui si ode I'alacre rumo-
reggiare sin dall’alzata del sipario. Ben presto 'occulta manovalan-
za palesa la sua valenza positiva di contrasto della consunzione con
il continuo puntellare e battere: calzante allusione ai discepoli pen-
tecostali che, animati dalle lingue di fuoco, dalle fiaccole dello Spiri-
to, sono orientati da una ratio superna alla verita e al bene. I mano-
vali rappresentano quindi, secondo Orazio Costa Giovangigli (1987,
209-18), il vero coro della tragedia; sono coloro che operano di gior-
no alla luce del sole e di notte rischiarati dalle fiaccole, quindi ‘vedo-
no’ e conoscono la verita. Percio il rimbombo del loro lavoro spaven-
ta donna Aldegrina («Che € mai questa romba? | La casa crolla? [...]
dalle fondamenta | scote la casa. Ora me la dirocca!»).** Stando alla
cifra metaforica dell’esegesi, la vecchia sembra temere che la veri-
ta possa farsi strada a spron battuto, percio istintivamente e con di-
re anfibolico connota negativamente coloro che puntellano la costru-
zione tutt’intorno, riparando con dedizione i pericolanti muri esterni.
Le maestranze pero non intendono interrompere neppure un istan-
te; dovranno lavorare instancabili «dalla parte delle logge»** anche
di notte «al lume delle fiaccole»,*? spiega Benedetta:

ché quella parte e tutta

crepe e crepacci, e pende che a vederla
fa spavento. Il pietrame

si sgretola, si scioglie

in sabbia, come tufo; anco il mattone,
peggio che crudo fosse.*?

L'allusione alla componente fetida e marcia della famiglia & lampan-
te, cosi come la necessita di ripristinare I'ordine morale e materiale,
di tornare a sostituire una buona volta il cosmos al caos.

Appare chiaro quindi come nel mero susseguirsi delle DRAMATIS
PERSONAE sia gia coagulata la tragedia per intero, presente in nuce
con le sue potenzialita di svolgimento, influenzata in incipit dal ca-
rattere impresso ai personaggi che, laddove non sia descritto secon-

10 La Fiaccola sotto il Moggio, 1, 1, vv. 3-4; 1, 1, vv. 9-10.
11 La Fiaccola sotto il Moggio, 1, 1, v. 16.

12 La Fiaccola sotto il Moggio, 1, 1, v. 20.

13 La Fiaccola sotto il Moggio, 1, 1, vv. 21-6.
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do modalita didascaliche (ed & il caso di specie), parla attraverso la
suggestione fonica dei nomi e l'assetto stesso della disposizione ‘or-
dinata’ delle parti. La prassi drammaturgica incipitaria della presen-
tazione dei protagonisti e dei comprimari detiene quindi una funzio-
ne non solo esplicativa bensi suggestiva e attanziale.

Anche ‘la casa che crolla’, pero, sembra avere valenza di personag-
gio di per sé, come presenza malata, simbolica e minacciosa: perenne
e fatiscente nello stesso tempo, incarna la figura di un grosso tumore
canceroso che sussiste tenacemente pur senza alcuna funzione virtuo-
sa, per il gusto di rodere e ammalorare ogni cosa. Nell'androne polve-
roso, ingombro di cimeli e cumuli di vetuste pergamene documentali
sparse sul mobilio imponente e sopra al pavimento sdrucito, in un’insi-
stita atmosfera di consunzione, si odono le voci sonnolente delle vetuste
nutrici che enumerano, avvilite dal rimpianto, i guasti alle cose care.

Persino le pergamene di Donna Aldegrina, che aprono I’Atto Primo
cariche di polvere e sparse in disordine ovunque, hanno valenza al-
lusiva e altro non sono che un’azzeccata citazione verghiana, ovvero
le famose ‘carte della lite’ dei causidici fratelli Trao di gesualdesca
memoria. Come la vecchia Aldegrina, anche Don Diego e Don Ferdi-
nando nel Mastro cercano ossessivamente, dentro arruffati scartafac-
ci giudiziari, pretesi torti patrimoniali subiti dalla Corona di Spagna
nei secoli passati da rivendicare in tribunale; questi rappresentano
I'idealistica e romantica via d'uscita, per i feudatari decaduti, dalle
condizioni di miseria in cui versano con il loro stesso palazzo nobi-
liare di Vizzini, nel quale, esattamente come avviene per la pietosa
dimora di Anversa, tutto crolla e le numerose stanze sono imprati-
cabili, chiuse a chiave, una dopo l'altra, man mano che cedono i so-
lai, dietro le spalle dei tristi abitatori di analoghi monumenti di mat-
toni decrepiti. Se nel Mastro Don Gesualdo a rendere irreversibile la
situazione di degrado della casa blasonata era intervenuto anche il
terribile incendio rivelatore della relazione illecita tra Bianca e il cu-
gino Nini Rubiera (decretando la fine ingloriosa della dinastia nobi-
liare dei Trao), nella Fiaccola 'uccello del malaugurio non ¢ il fuoco
bensi la voce disperata della povera zia Giovanna, pazza e rinchiusa
in alto, dentro una stanza remota del palazzo. Quasi un fantasma, ri-
petutamente citata ma invisibile, la donna & presente in filigrana con
i suoi passi tetri e le grida convulse di sepolta viva:

Ho la pazzia negli occhi.

Me 'ha data in contagio

quella povera zia Giovanna, forse;
che lasst, che lassu nella prigione
urla, e nessuno 'ode.**

14 La Fiaccola sotto il Moggio, 1, 2, vv. 149-53.
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Dira Gigliola nell’Atto Primo. Come il canto di un mortifero corvo,
quel lamento risuona a presagio della catastrofe. A ogni modo il tar-
lo mentale € a sua volta un topos di certa letteratura con cui d’An-
nunzio ama dialogare, perché anche Don Ferdinando Trao, in quel ro-
manzo della decadenza che e il Mastro, € ‘stralunato’, poco presente
a sé stesso da lungo tempo.*® Inoltre, dal versante autoreferenziale,
nel Trionfo della morte la zia Gioconda*® vive nelle medesime condi-
zioni della Giovanna della Fiaccola, ove pure Simonetto € imbambo-
lato almeno quanto 'anziano Ferdinando verghiano e sara Tibaldo a
metterne in chiaro sin da subito le condizioni:

11 mio figliolo

Simonetto € infermiccio, ed é svanito,
anch’egli - ahime - di vita troppo breve.
E se ne va la primogenitura...*”

2  Rovesciamento degli archetipi

Il nucleo drammatico, che si delinea apertamente come geminazio-
ne del mito classico, indica chiaramente il suo archetipo per mezzo
dei versi tragici in greco vergati in incipit e che evocano lapidari e
tonanti, dal corpo delle Coefore di Eschilo, I'ineludibile necessita di
Elettra e la volonta di nemesi che travolge Gigliola.

Lo schema antico subisce pero il primo affronto di immediata evi-
denza nel capovolgimento impresso dal moderno trageda all’assetto
della vicenda classica e le passioni, nel corso dei quattro atti, inve-
stono personaggi dai ruoli invertiti rispetto al modello della trilogia.
La vittima della congiura & infatti, nella Fiaccola, la nobile madre di
Gigliola, Monica, che fa da pendant ad Agamennone, ucciso dalla mo-
glie Clitennestra e dal suo amante Egisto. La contessa abruzzese vie-
ne assassinata da Angizia, laida serva e amante del marito Tibaldo,
complice passivo, irretito da questa senza scampo nell’arsura sen-
suale che lo getta nella totale abulia. Simonetto, il fratello minore di
Gigliola, erede maschio dei Sangro, condannato all'inazione da una
malattia ematologica che lo prostra fisicamente e ne corrode la vo-
lonta, si configura quindi come antifrastico, inetto e impotente rove-
sciamento contemporaneo di Oreste.

15 Sulla tipologia caricaturale dei fratelli Trao nel Mastro Don Gesualdo, vedi Oli-
va 1992b, 59-72.

16 Vedi Imbriani 2009, LVII, ove compare anche la menzione di un dato autobiogra-
fico dannunziano: l'esistenza di una Zia Rosalba in famiglia, sovrapponibile al perso-
naggio di Giovanna, documentata nel Libro segreto.

17 La Fiaccola sotto il Moggio, 1, 3, vv. 570-3.
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Gigliola, come detto, & incorniciata dalle figure delle due nutrici e
della nonna paterna, sagome ‘cieche’ che si rifiutano di ‘vedere’ quel
che e palese: lo scandalo morale che travolge i Sangro e ne sferza la
coscienza ostinata in una vile dimensione di comodo avulsa dal reale.
L'unica quindi a tenere gli ‘occhi spalancati’ sulla corruzione che ha
invaso la casa e sul conseguente delitto perpetrato tra quelle mura pe-
ricolanti da ogni parte (metafora sibillina della fine incombente della
stirpe) & proprio la fanciulla che ‘vede tutto’ con chiarezza, con sforzo
esasperato di conoscenza. Nulla infatti sfugge al suo sguardo: la con-
sunzione del palazzo, l'inettitudine di Simonetto e la malattia del suo
sangue (chiaro segno d’estinzione), la vilta colpevole del padre e anche
la torbida tresca intrapresa da Angizia persino con il cognato Bertran-
do, consumata nell'ombra delle pi remote stanze del decrepito abitu-
ro gentilizio; ma le sono chiare anche le armi offerte per I'ideale ven-
detta, individuate nel crinale dei capelli, utile a trafiggere l'assassina,
e nel veleno delle serpi dell'incantatore, perfetto per darsi la morte.

Nel testo, il campo semantico del ‘vedere’ & sovrano e la fonte scrit-
turale di Luca, che mette in stretta correlazione il chiarore prodot-
to dalla fiaccola con l'organo della vista, appare privilegiata rispetto
alle altre due. L'evangelista ‘medico’ infatti predica l'analogia simbo-
lica tra lucerna e occhio e la corrispondenza fisiologica tra salute e
luce: «La lucerna del tuo corpo & l'occhio. Se il tuo occhio e sano, an-
che il tuo corpo e tutto nella luce; ma se & malato, anche il tuo corpo
e nelle tenebre» (Luca 11,34). E il visus di Gigliola non & sano, infat-
ti vede il male ma non riesce a cogliere la verita e il suo corpo ripie-
ghera nell'ombra della morte, come avverra presto per tutti: Angi-
zia, Simonetto, Tibaldo...

La protagonista, le cui palpebre sono annullate dall’orrore per
l'assassinio della madre e dal ribrezzo per la presunta complicita
del padre («Tutto ho veduto, veggo. | Non ho pil ciglia; sono senza
palpebre; | gli occhi miei non si serrano | pili, non battono pit. | Veg-
go terribilmente»),*® porta avanti lucidamente il disegno di vendetta
dell'innocente e, sottratto il sacchetto serrato dalla «cordella» ver-
de al Serparo, genitore ripudiato dell’assassina, vi introduce le ma-
ni cercando il morso letale degli ofidi. L'eroina, condannata oramai a
morte, con il veleno in circolo, barcollante, raggiunge nelle sue stan-
ze la femmina di Luco per ammazzarla ed espiare finalmente il sacri-
ficio di donna Monica con il sangue della rea, cosi da abbandonarsi
all’estremo, venefico spasmo ma presto realizza, in un parossismo di
disperazione, sgomenta, che la serva ¢ gia stata freddata, soppressa
da appena qualche istante per mano dell’indegno padre.

L’Elettra moderna rovina morente, vittima di una ‘catarsi impos-
sibile’, sconfitta nel suo legittimo desiderio di vendetta, sul genitore

18 La Fiaccola sotto il Moggio, 1, 5, vv. 683-7.
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prostrato a terra dal peso dell’atto usurpato alla figlia e dal rimorso
per le conseguenze della propria corruzione morale che neanche l'e-
strema assunzione di responsabilita riesce a mondare. Gigliola quin-
di e di nuovo avvolta nell’'ombra dalla quale aveva cercato di uscire,
luogo privilegiato della dimensione tragica del dramma. Quell’'ombra
malata evocata nel Vangelo di Luca e anche la perenne dimora della
‘decrepita adolescenza’ di Simonetto, del tutto incapace di seguire
la sorella alla scoperta della luce. Infatti il tentativo di quest’ultima
di attuare coerentemente la ritualita tragica del gesto purificatore,
rivelando brutalmente al pavido fratello la verita sulla morte della
madre, lo travolge e lo getta in preda al prorompere della volonta
vana, in balia di velleita titaniche, di conati altisonanti d’azione che
presto ripiegano in una penosa confessione di impotenza e nel ritor-
no al compiacimento della propria paralizzante debolezza. Egli, ma-
lato nella volonta quasi pit che nel corpo emofiliaco, non puo nulla
anche a fronte dell’atroce verita rivelata. La sua inettitudine si sta-
glia lapidaria ed & soltanto adesso che Gigliola, sicura dell’inattua-
bilita del gesto catartico da parte del fratello, larva dell’eroe tragico
Oreste, si ritiene finalmente legittimata ad agire in prima persona.
Lo scacco subito dalla tragedia e allora lampante: nel mito classi-
co il gioco delle parti e lineare; I'universo dei valori € nitido e 'azio-
ne eroica riesce sempre a ristabilire I'ordine cosmico alterato dalla
hybris dell'uomo che vuole superare i limiti. Nel dramma dannunzia-
no invece la disarmonia incombe nel corpo tecnicamente perfetto del-
la tragedia e il percorso catartico e contraddetto, annullato, reso im-
possibile dalla moderna complicazione dei sentimenti. La tragedia
abruzzese e decostruita dall’ambiguita dei pensieri e delle azioni che
vi sirealizzano e, devastata dalle contraddizioni, approda alle sugge-
stioni del teatro dell’assurdo, rinnegando la logica classica delle pas-
sioni del tutto improponibile nel turbinio fosco dell’'anima moderna.
La purificazione, perseguita con lucidita da Gigliola, & tentata ne-
bulosamente anche da Tibaldo che giunge per primo all’atto libera-
torio, producendo pero una beffa fatale ai danni della figlia, le cui
sole mani, davvero degne, avrebbero potuto compiere a ragione il
sacrificio necessario per lavare l'onta dell’assassinio dell’amata ma-
dre. Invece il gesto paterno, insozzato da molte colpe, ma soprattut-
to dall’'ambiguita della connivenza con Angizia, ha inopportunamente
nullificato 1'eroismo puro di Gigliola che muore invano;*° il pusillani-
me, infatti, in preda a un impeto inconsueto e imprevedibile, volto
al ristabilimento dell’ordine morale con I'eliminazione della perfida
depositaria della verita, ha aggiunto delitto a delitto insabbiandola
per sempre ed escludendo di conseguenza ogni possibilita di verifica

19 Perl'inutilita del sacrificio di Gigliola e il concetto di impossibilita del tragico bor-
ghese, cf. Davico Bonino (1981).
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sul suo grado di complicita. Il rito espiatorio, usurpato, non produce
quindi purificazione alcuna, bensi sconvolge la linearita classica del
piano di Gigliola a garanzia dell'ambiguita eterna, determinando il
totale degrado morale della schiatta e, in piena antitesi con il proto-
tipo greco, il trionfo della corruzione e dell’'adikia.

D’Annunzio oltretutto smentisce palesemente il genere antico pre-
so a modello quando dalla sua drammaturgia prende vita una for-
za inarginabile: il sesso, terribile Fato dei moderni, maledizione gia
responsabile di aver infranto l'idillio pastorale evocato nella prima
tragedia abruzzese e che adesso, implacabile, semina morte anche
fra i Sangro, invischiati nella colpa dell’eros ossessivo e sregolato. Il
Fato della Fiaccola, con i suoi effetti, si distanzia enormemente dalla
moira greca che, per quanto avversa e accanita, vede sempre realiz-
zato il trionfo dell’eroe; qui invece nessuno sforzo eroico riesce vit-
torioso: il sesso fatale & sovrano, invincibile e mortifero. Le lingue
di fuoco della Pentecoste non scenderanno piu a propiziare il sacri-
ficio della giovane erede dei Sangro e a ogni modo non sarebbe po-
tuto accadere, poiché l'afflato religioso di Gigliola si spoglia di ogni
connotazione cristiana e mostra il segno di una morale inversa. Il mi-
sticismo delle sue espressioni, mutuate dalla sfera del sacro, si col-
legano alla religione antica del pagano dovere filiale della vendetta.
Tale volonta arcaica di rivalsa tenta la nobilitazione, nella coscienza
del personaggio, per il mezzo delle formule del rituale cattolico, del-
la testualita scritturale che pero appaiono mere sovrastrutture, poi-
ché Gigliola non prova pieta alcuna, non conosce rassegnazione né
carita e soprattutto non concepisce il perdono cristiano ma preten-
de la punizione esemplare, la cui perpetrazione e osservata come un
«dovere sacro». Oltretutto il sema del nome della fanciulla: la purez-
za del giglio, di alta pertinenza simbolica in ambito cattolico, si in-
sozza del suo proprio sangue, portato scandaloso del suicidio, azione
inaccettabile e tra le pil sacrileghe a livello dottrinale.

3  Personaggichiave

Oltre Gigliola, sconfitta secondo gli schemi della logica classica, il
personaggio pili rovinosamente abbattuto dalla forza cieca dell’arsu-
ra carnale, il citato Fato di moderna fattura, e proprio Tibaldo. Egli &
il primo a essere nominato tra i Sangro nell’elenco frontespiziale con
il palese intento di sminuirne la dignita di capofamiglia mediante an-
tifrasi di valenza semiotica. La volgarita delle parole e degli atteggia-
menti costituisce la sua referenza primaria, sottoposto all’attenzione
immediatamente, nel primo atto tragico, nella trista scena del litigio
ove riceve la tremenda accusa di uxoricidio da parte di Bertrando.
Egli si sente all'improvviso addosso tutto il peso della colpa che da
un anno gli aleggia intorno, evocata dai silenzi dei famigliari. Adesso
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il misero patriarca & di fronte a Gigliola furente e pietosa allo stesso
tempo, implacabile nella lapidarieta dei suoi quesiti, martellante per la
coscienza dell'uomo che la sfugge obliquo e vergognoso, ora offeso ora
penitente; la fanciulla lo vede temporeggiare, aggirare 1'ostacolo, ri-
spondere a domande con domande mai deciso, mai chiaro. Il personag-
gio diventa 'emblema dell’'ambiguita poiché ‘ha rimosso”: in ossequio al-
la sua vigliaccheria si sforza disperatamente di cancellare dalla psiche
la complicita nell'uccisione di Donna Monica. In lui il coraggio e svilito
fino al punto di non voler sostenere la consapevolezza e nemmeno il ri-
cordo dell’eliminazione compiuta con Angizia. Allora si colpevolizza, si
getta ai piedi della figlia per essere calpestato, ammette la sua abiezio-
ne, ma esclusivamente riferita all’asservimento sensuale con il quale
I'amante lo schiaccia e da cui egli non sa e non vuole liberarsi. Tibaldo
si scusa per avere imposto come padrona una sguattera; promette di
andare via di casa perché & incapace di scacciarla pero allontana reci-
samente da sé ogni contezza dell’assassinio; svuota la mente da remi-
niscenze sanguinarie e, candidamente, a Gigliola che lo interroga sul-
la ‘verita «Saila verita? | [...] Chila fece morire? | La verita!»,*° replica
svanito e trasognato: «non fu | la sorte iniqua?? la percossa cieca?».**
11 padre, nel dialogo con Gigliola, nell’ambiguo flusso di domande
retoriche e di lamenti sapientemente volti a impietosire, ritrova pe-
ro qualche accento della nobilta tramontata; egli, seppure abbrutito
dalla miseria morale (oltre che economica), fa riemergere una soavi-
ta di toni che svela l'influsso dell’antico retaggio cortese e la sopita
capacita di alti sentimenti ispirati dalla presenza della figlia, dalla
stima per lei e dal desiderio di placarne l'afflizione. Si & delineato a
questo punto un secondo Tibaldo (Pinagli 1987, 80-1), profondamen-
te diverso da quello inquadrato nella scena dell’alterco con Bertran-
do ove si era rivelato viscido, sinistro, mentitore e irridente quanto
quest’ultimo, inferiore al fratellastro soltanto nell’aggressivita fisica
a cui, pur volendo, non puo fare ricorso per la malattia cardiaca e la
conseguente mollezza che lo sovrastano. L'animo di Tibaldo nobilita-
to dalla vicinanza di Gigliola si trovera nella Scena quarta dell’Atto
Secondo a sostenere anche la tacita accusa della madre e ad arginar-
ne la tragica disperazione. Egli la trattiene, ne elemosina lo sguardo,
vuole da lei il verdetto sulla colpevolezza, pretende, prostrato, la ve-
rita che ha smarrito e proprio adesso, alla presenza di Donna Alde-
grina, raccattando le forze, annuncia il proposito estremo: eliminera
Angizia! E mentre le sue parole si dileguano nell’atmosfera incredula
giunge la voce irosa della femmina di Luco; alla sua comparsa affiora
di nuovo l'odio sulle labbra dell'uomo che torna a perdere, nel gorgo
delle minacce, ogni parvenza di nobilta, appellandola come cagna.

20 La fiaccola sotto il moggio, 1, 5, v. 752; 1, 5, vv. 756-7.
21 La fiaccola sotto il moggio, 1, 5, vv. 757-8.
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Fra i livori malcelati degli ignobili abitanti della casa, la giovane
protagonista si muove affrescata con efficacia dalle parole di Anna-
bella come preda di una frenesia deambulatoria, incapace di stare
ferma, curva peril peso del cuore. Ella prepara la vendetta meditata
a lungo, che deve essere consumata come un rito proprio quel gior-
no, entro la Pentecoste, anniversario dell’uccisione; la fanciulla en-
tra in scena nell’Atto Primo in gramaglie, pallida e affannata, con gli
occhi allucinati; I'ossessione le si & impressa sul volto, ne ha altera-
to la voce; la giovinezza sembra sfiorita ancor prima di sbocciare.

L'autore, nella Fiaccola, meraviglia per la conoscenza specialistica
della disciplina medica che esibisce nel dar vita alle sue figure; lascia
trapelare la suggestione del Vangelo di Luca ma soprattutto la lezio-
ne positivista calibrando nude descrizioni della fisiologia del moder-
no male psichico che affligge I'eroina tragica. Gigliola infatti soma-
tizza il dolore subito alla gola dalla madre, ‘decapitata’ con I'inganno
dal coperchio del cassone, il mastodontico baule della sua camera,
fattole scivolare addosso da Angizia con 'inganno; patisce la sensi-
bilita isterica della piaga materna in un punto metaforico del collo
«d’intorno al respiro»; soffre di allucinazioni visive; avverte dapper-
tutto la sagoma, 'ombra di colei che I'ha generata e sembra trasci-
narsi addosso anche la pazzia della zia Giovanna, rinchiusa al piano
superiore, che grida agghiacciata nel terrore di un fantasma plasma-
to dal puro delirio della sua mente.

L'eroina € comunque lucida, anzi le sue facolta sono potenziate e
dosa all’'occorrenza ironia e finzione; & capace di simulare persino il
delirio per ottenere rivelazioni dalla nonna paterna e poi si finge pla-
cata, rassegnata a soprassedere appena si accorge di averla allarma-
ta inutilmente; anche con Tibaldo sfrutta a fondo un’abilita d’indagi-
ne con cui lo incalza senza concedergli respiro. Ma Gigliola assume
il massimo rilievo, svelata in tutta la sua determinazione, quando si
confronta con Angizia Fura, la deuteragonista, 1'altro motore della
vicenda. Opposte faccia a faccia, sostengono un agone senza esclu-
sione di colpi; sorprendentemente si minacciano, si rivelano ugual-
mente determinate a liberarsi l'una dell’altra. Gigliola esprime il suo
disprezzo verso quella che continua a chiamare ‘femmina’, senza con-
cederle dignita umana: gia prima che appaia la descrive come usur-
patrice del ruolo di padrona, evocandone la prorompente e oscena
sensualita nell'immagine cristallizzata delle carni sudice, sferzate
dal vento che la ingiuria mentre attende ai suoi compiti servili.

Di fronte alla matrigna, Gigliola sfodera una sicurezza inoppugna-
bile mentre quella oppone con decisione il suo nuovo potere, fronteg-
giando la rivale con tono incrollabile, sfidandola in un lapidario botta
e risposta mentre con uguale odio si provocano utilizzando a turno
le stesse parole, dando vita a un irritante poliptoto: «e tu mi guardi»
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«Ti guardo» «Eccomi. Guardami» «Ti guardo».?* Nessuna reticenza
intercorre quindi fra le due antagoniste che esprimono logiche in as-
soluto contrasto: la materialita, l'opportunismo e la convenienza con-
tro la coerenza, l'idealismo e la brama di assoluto. Il personaggio di
Angizia e connotato linguisticamente mediante brachilogie, interro-
gazioni reiterate che rivelano una donna violenta e astuta, diabolica
conoscitrice dell'arma della seduzione. Il linguaggio di Gigliola, fuo-
ri dello scontro verbale diretto, si eleva invece su un piano ben diver-
so: distante dalla shoccata materialita dell’antagonista, si colora di
espressioni evangeliche, di suggestioni bibliche che ritornano nelle
parole simboliche del Serparo con il quale la giovane condivide una
profonda identita spirituale. L'eroina produce un dire metaforico, in-
tessuto di raffinatezze e preziosismi; muove i pensieri nella dimen-
sione del simbolo: «ho una fiaccola rossa | nascosta sotto il moggio,
| sotto un moggio vecchissimo nascosta | che non misura pit [...] En-
tro i cerchi di ferro rugginoso | ha le doghe sconnesse».** La meta-
fora della fiamma, che deve illuminare la verita una volta sottratta
all’'ombra del vecchio recipiente malandato (primaria raffigurazione
simbolica della casa decrepita), € pronunciata inutilmente dall’eroina
che sara costretta invece a rovinare nell'ombra piu oscura, sconfit-
ta, dopo aver invocato che tutte le fiaccole accese sul sepolcro della
madre vengano spente per sempre, in un estremo impeto di coeren-
za, dato che la verita € oramai inattingibile.

Nel lucido piano di vendetta si impone, quale deus ex machina, il
Serparo,** I'elemento risolutore della tragedia. Egli si insinua nella
vicenda, in sordina, menzionato gia da Benedetta nella scena inizia-
le dell’Atto Primo, al verso 113, come presenza che si aggira intorno
alla casa... Pero si palesa fisicamente con ‘entrata ritardata’ soltan-
to nell’Atto Terzo, dietro le apparenze di figura marginale di folclore
inserita per gratificare il gusto dell’esotico che animava il pubblico
del tempo. Quantomai utile, invece, a dipanare la matassa tragica e
a imprimere al dramma una seppur obliqua risoluzione, 'incantato-
re di ofidi si aggira timoroso intorno al palazzo signorile dei Sangro
nella speranza di intravedere l'ingrata che ormai, sposata a un nobi-
le, ha rinnegato i vecchi genitori e che per scacciarlo non esitera a
lapidarlo, senza alcuna pieta filiale, ferendolo alla mano. Questi in-
fatti esibisce un abito pittoresco, il consueto vestimento dei serpari,
di cui Angizia si vergogna e che risulta descritto con dovizia di par-
ticolari in una lettera dell’autore al Caramba: «questo silenzioso in-
cantatore porta un cappello a falde spioventi, intorno al quale sono

22 La fiaccola sotto il moggio, 1, 6, vv. 901-3.
23 La fiaccola sotto il moggio, 1, 2, vv. 320-4; 1, 2, vv. 326-7.

24 Sull'argomento inerente serpi, serpari e arte dell’incanto, oltre che al classico De
Nino 1879-97, vedi Di Nola 1976 e Profeta 1995.
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avvolte le spoglie delle serpi, quelle lunghe e trasparenti guaine che
le serpi gettano mutando pelle. La giubba e color fuliggine, i panta-
loni sono corti... L'uomo reca in mano un bastone crociato da cui pen-
de un quadretto di San Domenico» (Ronconi 1989, 39) e porta con
sé dei sacchetti villosi di pelle caprina, contenenti le bestiole da in-
canto, serrate da cordicelle colorate. L'autore ripone molte speran-
ze nella buona riuscita della figura del Serparo e nella suggestione
provocata sulla platea dall’evocazione del rito dell’incanto, archeti-
po gia vivo nei culti ctonii dell’Asia Minore e che continua a trova-
re in Abruzzo la sua linfa vitale (Dodds 1978, 330 nota 1). Soccorso
amorevolmente e consolato da Gigliola, al povero vecchio viene pe-
ro sottratto il fagotto con le serpi proprio dalla fanciulla, determina-
ta a morire del loro veleno, eroicamente, dopo aver vendicato la ma-
dre; ma il piano subisce lo scacco della sorte avversa. Tutto € vano
quindi e in explicit di tragedia campeggiano il sacrifico inutile della
giovane vita e la beffa della catarsi negata.

Antonio De Nino, 'amico sulmonese di d’Annunzio, costituisce una
fonte inesauribile di notizie sul folclore e sulle tradizioni popolari
abruzzesi e proprio da un suo articolo, apparso nel 1889 sulla Rivi-
sta di Lettere e Arti dal titolo «Le serpi di Cocullo ed un nuovo qua-
dro di Michetti», il Vate apprende i particolari della pittoresca pro-
cessione cocullese di San Domenico, protettore degli incantatori e
guaritore dai morsi dei rettili e dalle malattie dei denti, la cui statua
votiva sfila il primo giovedi del mese di maggio ricoperta di serpen-
ti vivi, attorniata dalla folla dei devoti per le strade di Cocullo. Du-
rante la processione, di chiara derivazione pagana, gli intervenuti af-
ferrano gli ofidi, li sollevano e li avvicinano al viso con disinvoltura
come e ritratto nel quadro di Michetti La processione delle serpi, re-
alizzato nel 1900, che costituisce 1'altro polo d’ispirazione sul tema.
Sembra infatti che entrare in contatto con quelle creature, maneg-
giandole, procuri una profonda suggestione religiosa, una sorta di
invasamento mistico in virtu dell’arcaica credenza secondo la quale
il serpente partecipa della natura divina, incarna le anime dei morti
e ha la facolta di conoscere 'avvenire (Dodds 1978).

L'incantatore dannunziano profonde un linguaggio dal suono an-
tico, carico delle suggestioni e degli echi del dialetto che di tanto in
tanto lambisce il sacro. Gli accenti liturgici accarezzati da Edia si fon-
dono, nella sua figura, in un ossimoro logico che accosta le valenze
opposte compendiate nel simbolo del serpente, ovvero 'antica consa-
pevolezza mediterranea della sua profonda partecipazione all’essen-
za della terra, all’eternita ctonia dalla quale ha assorbito fecondita e
sapienza unitamente pero alla notazione diabolica attribuitagli dal
racconto biblico della Genesi e dalla cultura cristiana, che vi hanno
riconosciuto I'incarnazione perversa della colpa. Il tono epico-sacra-
le con il quale Edia pronuncia la ‘maledizione ereditaria’ connotata
di infallibilita dalla desolata genuflessione della destinataria, la fi-
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glia snaturata, ne svela 'essenza: 'assoluto. Egli non & partecipe del-
la storia, della dimensione catastrofica che avvolge ogni altro perso-
naggio della tragedia ma ne intuisce gli aspetti, ne prevede gli esiti
devastanti provocati dall’odio; il suo spirito rimane alieno dalle con-
tingenze in quanto alito della natura. Alcune sue parole inoltre sono
desunte dal dialetto, appena sfiorato da d’Annunzio, come il tenero
citola mediante il quale viene apostrofata Gigliola (figlia d’elezione)
e che, da solo, riesce a evocare tutto un mondo.

L'eloquio del Serparo, dai toni soavemente poetici, costituisce il
punto di passaggio dal linguaggio denso d’immagini della Figlia di
Iorio a quello scarno, anti-lirico della Fiaccola, scandito in versi en-
decasillabi liberamente alternati a settenari, spezzati con frequenza
estrema da netti enjambements; ne risulta un verso rotto, acustica-
mente prosastico, quasi parlato. La scelta di rinunciare a produr-
re flussi intrisi di poesia s’inserisce in un preciso disegno artistico
dell’autore, condotto in diffrazione con quanto appena compiuto nel-
la poeticissima saga pastorale: «Scrivo una nuova tragedia, per libe-
rarmi da me stesso. Mi sforzo di dare a queste persone un ritmo di-
verso da quello che regola il mio respiro. Un tale esercizio rude mi
prepara - pel prossimo ritorno al romanzo - uno spirito nuovo»,?® in-
dicando nella Fiaccola un saggio di transizione dal teatro di poesia al
testo prosastico, tenendo conto peraltro anche della ‘predisposizio-
ne’ del canovaccio a fini operistici (Imbriani 2009, XLV) che avrebbe
richiesto un allestimento lirico ad hoc distante dalle mere esigenze
estetiche dell’autore e attinente a un andamento versificatorio mol-
to ordinato e simmetrico. Del resto, com’e chiarito nel prezioso sag-
gio introduttivo all’Edizione Nazionale della Fiaccola, «Dalla vicen-
da creativa alla rappresentazione»,*® le prime indiscrezioni d’autore
sulla tragedia di Anversa I'annunciavano in prosa, ma l'«esercizio ru-
de» di depoetizzare il testo tragico riesce a meta, procurando un la-
voro dai pur gradevoli connotati che lascia pero intravedere un con-
cetto di letteratura intesa come accademico esercizio di stile ove la
creatura artistica, pur preziosa, & subordinata alla riaffermazione
arcaizzante di un canone.?’

25 Vedi Lettera a Ferdinando Martini del 26 gennaio 1905 (Rossi 1984, 47).

26 Imbriani 2009, XXIX-LXXXIII. La Fiaccola venne rappresentata per la prima volta
al Teatro Manzoni di Milano, la sera del 27 marzo 1905, dalla Compagnia di Mario Fu-
magalli che interpretava Tibaldo, con Teresa Franchini nei panni di Gigliola e Gabriel-
lino d’Annunzio nella parte di Simonetto (cf. Imbriani 2009, LXX).

27 Nellaredazione del presente saggio si sono rivelati indispensabili alla ricostruzio-
ne contestuale, rispetto al tema specifico del lavoro, anche: Andreoli 2006; Bertazzoli
2004; Bosisio 2000; Canfora 1986; Cimini 2004; Giammarco 2005; Oliva 2002; Parato-
re 1966; Scrivano 1988; Silvestri 1990; Ulivi 1988 e Valentini 1992, di cui si fornisco-
no le estensioni in bibliografia.
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