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1	 Introduzione

In questo articolo metteremo brevemente a confronto gli incipit del-
le opere teatrali dannunziane che hanno avuto la loro prima rappre-
sentazione in lingua francese in Francia: La Ville morte, Le Martyre 
de Saint Sébastien, La Pisanelle, Le Chèvrefeuille. Il loro essere sta-
te concepite o tradotte in lingua francese non è naturalmente senza 
rapporti con la coeva produzione d’oltralpe: anche nei modi in cui si 
realizzano gli incipit emergono infatti linee che riconducono a essa. 

Pur nella diversità delle forme sceniche e di linguaggio, possia-
mo trovare fra le quattro pièces dannunziane che prendiamo in esa-
me, alcuni punti comuni poetici propri dell’autore. Primo fra tutti 
la scelta di porre all’inizio del Primo Atto l’anticipazione del nucleo 
drammatico fondamentale, attraverso una sua rifrazione, che inve-
ste anche personaggi diversi dai protagonisti. Gli spettatori sono 
immersi nell’azione, che inizia in medias res senza una fase esposi-
tiva del dramma; la catastrofe finale è già sottesa, racchiusa e pre-
annunciata nell’esordio. 

Dal punto di vista della messa in scena, invece, le opere apparten-
gono a repertori teatrali differenti e sono in relazione con diversi oriz-
zonti estetici. Quelle rappresentate allo Châtelet di Parigi grazie agli 
artisti dei Ballets Russes presentano un incipit corale con ipertrofia 
degli elementi sonori e visivi, mentre le altre due, date al Théâtre de 
la Renaissance con la direzione e interpretazione di Sarah Berhardt 
e sulla scena tendenzialmente antinaturalista della Porte Saint-Mar-
tin, si collocano sin dall’esordio in una intensa dimensione intima. 

2	 La musicalità delle rifrazioni nella Ville morte

La tragedia La città morta / La Ville morte è composta in italiano fra il 
settembre e il novembre 1896 (Andreoli in d’Annunzio 2013, 1: 1081); 
viene subito tradotta dall’amico Georges Hérelle (Cimini 2004, 430-
43) e vede il suo debutto al Théâtre de la Renaissance il 21 gennaio 
1898. L’azione prende l’avvio non con il dinamismo di una tragedia 
già in atto, ma con una sospensione, nella villa che si affaccia sullo 
spazio inospitale, invaso dalla polvere e dall’arsura dell’Acropoli mi-
cenea. Questa angosciosa sospensione è ottenuta, al levarsi del si-
pario, grazie al contrasto fra la luce accecante esterna, il biancore 
dei reperti e delle sculture che occupano la stanza e la cecità di An-
ne, che ascolta Blanchemarie.1 

1  Nella edizione della Ville morte nel volume Les Victoires mutilées (Paris, Calmann-
Lévy, 1903; 1921), Blanchemarie muta il suo nome in Hébé, la dea della giovinezza, pro-
tettrice delle giovani spose.
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La giovane sta leggendo il terzo stasimo del Coro e la risposta di 
Antigone, nella tragedia sofoclea. Per una fatale corrispondenza tra 
un passato mitico e un presente immerso in una temporalità sospesa, 
anche Blanchemarie morirà prima di potersi sposare, come Antigone. 
E premessa comune alle due storie tragiche è l’affetto profondo tra 
sorella e fratello, in d’Annunzio declinato nel legame incestuoso che 
matura entro Léonard. Come l’eroina greca, anche la giovane sorel-
la dell’archeologo celebrerà delle nozze funebri con Acheronte, quan-
do sarà immersa da Léonard nelle acque della fonte Perseia. L’anti-
cipazione-rifrazione della scena tragica finale che avrà per vittima 
Blanchemarie, è contenuta nella lettura della prosa ritmica dell’An-
tigone; essa costituisce la battuta iniziale dell’opera e il primo ver-
so pronunciato dal personaggio è riportato in greco nell’epigrafe del 
volume. Sulla scena della Renaissance, l’interprete era Blanche Du-
frêne, che affianca già da alcuni anni la Bernhardt e che interprete-
rà un repertorio simbolista, a partire dalla Médée di Catulle Mendès 
nell’ottobre del 1898.

BLANCHEMARIE lisant
Éros invaincu au combat,
Éros, qui précipites les fortunes,
qui sur les tendres joues
de la vierge te postes en embuscade,
qui te transportes au delà des mers et dans les étables 
agrestes !
Et nul ne peut te fuir, ni d’entre les Immortels
ni d’entre les hommes éphémères ; et quiconque t’éprouve est 
plein de fureur.
Les esprits dévoyés des justes,
c’est toi qui les pousses à la ruine ;
et c’est toi aussi qui as provoqué
à cette lutte les hommes du même sang.
Le clair charme des yeux d’une épouse
au beau lit triomphe sur les grandes lois.
Invincible, la déesse Aphrodite se joue de tout.
Et voici que déjà moi-même, à ce spectacle,
je suis emporté hors des lois ;
et je ne puis retenir plus longtemps les sources des larmes,
quand je vois s’avancer cette Antigone 
vers la couche qui assoupit tout.

Antigone :
Voyez-moi, ô citoyens de la terre paternelle,
entrer dans le dernier
chemin, regarder la dernière
splendeur du soleil ;
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et ensuite, – jamais plus ! Hadès qui assoupit tout me conduit 
vivante 
au rivage de l’Achéron
sans que j’aie connu les noces.
Jamais l’hymne nuptial
ne m’a chantée ; car j’épouserai l’Achéron.
La lectrice s’interrompt, la gorge serrée. Le livre vacille entre ses 
mains. (D’Annunzio 1898, 1-2)2

La didascalia indica quale intensità prosodica l’attrice deve dare al-
le ultime frasi; nel testo italiano leggiamo: «come soffocata» (d’An-
nunzio 2013, 1: 95), e nella traduzione francese concretamente viene 
suggerito: «la gorge serrée». Anche nella qualità della voce del per-
sonaggio è quindi prefigurato il suo destino, mentre pronuncia pa-
role non sue, che giungono da un altro personaggio mitico e tragico.

Con questa narrazione Léonard retrospettivamente confessa la 
violenza che ha realizzato, mosso dal delirio che gli prospettava una 
atroce e impossibile purificazione: 

quand elle s’est penchée sur la source pour boire... J’ai entendu le 
doux sanglot de l’eau qui descendait dans sa gorge... Il me semblait 
qu’elle buvait à mon cœur, et qu’en cette aspiration de ses lèvres 
passait toute la douleur soufferte, toute l’existence honteuse, et 
toute connaissance, et toute mémoire, et mon être tout entier... 
Vide, vide et aveugle, je l’étais, quand je me suis abattu sur elle... 
La mort était à mes épaules. (D’Annunzio 1898, 121)

L’anticipazione della catastrofe nella scena di apertura era parte del-
lo schema drammaturgico proprio di Eschilo e ciò conferma ulterior-
mente il legame profondo e nello stesso tempo altamente formalizzato 
dello scrittore con l’universo teatrale classico. «Al posto di celare le 
proprie fonti, il teatro dannunziano [...] le ostenta, le rivendica qua-
le condizione necessaria per mettersi in moto» (Puppa 1982b, 128).

D’Annunzio si era basato, per la citazione da Sofocle, sulla tradu-
zione latina di Brunck e Benloew, edita a Parigi da Didot nel 1864 
nel volume Aeschili et Sophoclis tragoediae et fragmenta (Andreoli 
in d’Annunzio 2013, 1: 1098). Questa versione corrispondeva, con la 
sua proposta di una prosa ritmata, all’ideale dannunziano di scavo 
espressivo e musicale nelle origini del tragico; essa offriva una «sin-
tassi disgiunta, tramata di inversioni, iperbati», molto vicina al testo 

2  Riportiamo il testo dalla prima edizione de La Ville morte. La riedizione, nel volu-
me Les Victoires mutilées ([1903] 1921, 104) porta numerose varianti, improntate a una 
limpidezza del lessico e a una maggiore cura musicale della frase che si avvolge nei ri-
petuti enjambements.
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greco (Andreoli in d’Annunzio 2013, 1: 1098). 
La resa italiana, nella Città morta, si modella su questo esempio 

ed è certamente più interessante dal punto di vista ritmico-musica-
le rispetto alla traduzione che Hérelle, pur guidato dall’amico, ha po-
tuto fare, seguendo la sintassi e la semantica quotidiana della lingua 
francese. Basti soffermarsi sulla frequentissima inversione, nel te-
sto italiano, dell’ordine prosaico della frase e sulla sua frammenta-
zione con percussioni ravvicinate fra le sillabe. Risuonano in modo 
evidentemente differente le frasi: «Vedete me, o cittadini della terra 
paterna, | nell’ultima via | entrare, l’ultimo splendore | del sole rimi-
rare» e «Voyez-moi, ô citoyens de la terre paternelle, | entrer dans le 
dernier | chemin, regarder la dernière | splendeur du soleil» (d’An-
nunzio 2013, 1: 94; 1898, 7). Proprio l’impossibile coincidenza della 
struttura ritmica fra i testi italiano e francese, durante la traduzio-
ne de La figlia di Iorio nel 1905, porterà alla fine del lungo sodalizio 
con Hérelle (Gallot 2011, 84).

La citazione, nell’incipit, di un mondo greco segnato dall’ananke 
acquista un significato non solo anticipatorio, nell’organizzazione 
drammaturgica del testo, con l’annuncio della morte della vergine 
Antigone. Essa opera infatti a livello poetico come una «archeologia 
che si rifà viva cancellando l’‘errore del tempo’, resuscitando con gli 
Atridi le loro terribili passioni, la loro contagiosa maledizione» (Gi-
bellini 1985, 243). Proprio lo studio del ritmo verbale arcaico, len-
to, è, secondo Gibellini, una via artistica per avvicinare gli antichi ai 
moderni e di questo sogno d’Annunzio mette a conoscenza l’attrice 
Sarah Bernhardt che interpreta nella tragedia la cieca Anne. Nella 
pièce, è Alexandre, l’amico di Léonard, a pronunciare queste parole: 
«l’erreur du temps», quando richiama il mistero espresso dalla cul-
tura greca attraverso Cassandra e la drammaturgia tragica. Inna-
morato di Blanchemarie, Alexandre vede in lei una nuova profetes-
sa, che riassume nel presente delle sue azioni «l’âme antique»; «Le 
plus simple de vos actes suffit pour me révéler une vérité qui m’était 
inconnue» (d’Annunzio 1898, 48-9). 

Poco oltre, sempre all’inizio del Primo Atto, troviamo una secon-
da anticipazione della tragedia finale, quando Blanchemarie ricorda 
la sua prima visita a Micene fatta insieme al fratello e il suo primo 
contatto con l’acqua gelida della fonte Perseia. Il paesaggio inospi-
tale evocava in lei il terrore dei crimini commessi nei miti antichi; al 
contatto con l’acqua della fonte, la giovane sviene e le sembra di es-
sere caduta in un luogo da cui non è possibile uscire. 

Ma fatigue était si grande que, dès que j’eus mis les mains et les 
lèvres dans cette eau glacée, je défaillis. Quand je repris mes sens, 
il me sembla que je me retrouvais dans un lieu de rêve, hors du 
monde, comme après la mort. [...] Je crus être arrivée dans un lieu 
d’exil sans retour. (D’Annunzio 1898, 7)
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L’interlocutrice della giovane, in questa scena, è l’amica cieca Anne, 
che vede solo con la sua sensibilità e rivela di aver compreso, toc-
cando la mano di Léonard «décharnée et brûlante» (7), quanto l’ani-
ma del giovane sia malata. Nell’incipit è quindi già preordinato l’esi-
to finale, in una convergenza degli elementi. 

Questa convergenza è ben compresa dalla compositrice Nadia 
Boulanger, che nel 1910 ha trasposto in un’opera musicale in quat-
tro atti La Ville morte, insieme a Raoul Pugno.3 Il momento più dram-
matico dell’azione infatti, non viene reso musicalmente con un tono di 
esaltazione, ma con una tonalità di sol diesis, in corrispondenza con 
la dimensione intimamente drammatica dell’esordio: «At a dynamic 
marking which begins at mezzo-forte and gradually softens to pia-
nissimo, Hébé begs for the night to fall quickly» (Francis 2005, 113). 
La tonalità di sol diesis copre ogni arpeggio ed esprime una condi-
zione di accettazione rassegnata (Francis 2005, 114). La critica mu-
sicale evidenzia che è forte l’ispirazione debussiana in Boulanger, an-
che nell’orchestrazione (Potter 2000).

Tra le voci critiche contemporanee a d’Annunzio che hanno consi-
derato gli elementi espressivi sonori di questa tragedia, ricordiamo 
quella di Filippo Tommaso Marinetti, che dalle pagine della Revue 
Blanche, richiama a distanza di alcuni anni l’interpretazione «inou-
bliable» della Ville morte al Théâtre de la Renaissance, resa prege-
vole dall’assenza di realismo e dalla dizione musicale di Sarah Ber-
nhardt e degli altri interpreti. «L’œuvre de G. D’Annunzio m’apparut 
alors toute mélodieuse et nuancée, délicatement ennuagée par la voix 
chantante des acteurs». Meno adatta al testo dannunziano è invece, 
secondo Marinetti, la messa in scena della Città morta al Teatro Liri-
co di Milano nel 1901; pure avvalendosi di «artistes de génie» come 
la Duse ed Ermete Zacconi, essa era snaturata da «un réalisme ou-
tré et minutieux» che offuscava la «splendeur poétique» (Marinetti 
1901, 227). E dalla Revue des deux mondes, Jules Lemaître ammira-
va l’«eurythmie» nell’unione fra i gesti e la voce di Anne (Lemaître 
1898, 706). E la sua voce, secondo Angelo Conti,4 riassumeva quella 
antica del Coro tragico veggente (Conti 1898, 5).

Sarah Bernhardt, come è noto, è stata del resto la dedicataria de 
La Ville morte: «À Sarah Berhardt qui eut un soir dans ses yeux vi-
vants la cécité des statues divines». Le medesime parole torneran-
no a proposito di Fosca, nella parte finale del Fuoco / Le Feu (d’An-
nunzio 1900, 382-4), insieme all’espressione «erreur du temps» che 
vuole incitare il personaggio dell’attrice a far rivivere nella sua vo-

3  Sulla genesi di questa opera di Boulanger-Pugno e il suo ruolo nella produzione dan-
nunziana destinata alla scena lirica, si rinvia in particolare a Potter 2000, Laederich 
2008, Guarnieri, Nicolodi, Orselli 2008 e Guarnieri 2014.
4  La prima pubblicazione dell’articolo è nel Marzocco del 23 gennaio 1898.
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ce e nei suoi gesti Cassandra e Antigone. Come è noto, tutto il tema 
della Città morta è fissato nel Fuoco (Mariano in d’Annunzio 1975, 
20-7). Nella delirante sovrapposizione temporale, osserva Puppa, «il 
personaggio tende a immedesimarsi [...] nell’antenato estetico verso 
cui ostenta una sorta di subalternità ontologica» (Puppa 1993, 135). 
E, come è noto, non solo la conoscenza degli scritti di Nietzsche, ma 
la visione diretta, in Provenza, delle messe in scena di Sofocle nel 
Théâtre Antique di Orange aveva portato d’Annunzio a credere nel 
carattere rituale del teatro, come egli aveva affermato ne «La rina-
scenza della tragedia» (La Tribuna, 3 agosto 1897): «La persona vi-
vente in cui s’incarna su la scena il verbo d’un Rivelatore, la presen-
za della moltitudine muta come nei templi non danno forse anche 
oggi alla rappresentazione della tragedia sofoclea nel teatro antico 
di Orange il carattere di un culto, di una cerimonia, di un mistero?» 
(d’Annunzio 2003, 1: 265).5

3	 Le rifrazioni della memoria e della verità  
ne Le Chèvrefeuille

In contrasto con il clima nietzschiano della prima tragedia, ma in un 
analogo percorso di rievocazione e di anticipazione del dramma, è 
l’incipit de Le Chèvrefeuille. La tragedia ha il suo debutto il 14 dicem-
bre 1913 al Théâtre de la Porte Saint-Martin, sala diretta da Hen-
ry Hertz e Jean Coquelin, il figlio del celebre attore-impresario Con-
stant, interprete di Rostand insieme alla Bernhardt.

Le battute iniziali della tragedia aprono in un tono lieve la serie 
delle rifrazioni del tema centrale, ovvero il legame indissolubile d’a-
more che nella famiglia conduce al tragico. Anche in questo caso l’an-
ticipazione si manifesta in una citazione letteraria; tutta la tragedia 
è infatti tessuta sui rimandi alla leggenda medievale dell’amore in-
felice di Tristano e Isotta, a partire dal titolo che richiama il lai di 
Marie de France (Martinuzzi 2017). Ci soffermiamo brevemente su 
questa prima ricorrenza che funge da anticipazione, in una dram-
maturgia che pone il Primo Atto nel cuore di una tragedia già matu-
rata nell’animo dei protagonisti.

La protagonista Aude, che custodisce tenacemente e ferocemen-
te la memoria del padre dalle corruzioni che minano la famiglia, ac-
coglie nell’atrio della casa familiare l’amica Clariel che giunge di 
corsa dal giardino ricco di profumi, e paragona la giovinetta a una 
«Iseut espiègle» e il suo amato Herbert a un «petit Tristan». (d’An-
nunzio 2013, 2: 1126). La levità del saluto e del richiamo al «rite de 

5  Dalla vasta bibliografia sul tema, segnaliamo in particolare Getto 1972; Valentini 
1992; Puppa 2007; Isgrò 2014; Ugolini 2014; Perrelli 2016.



Archivio d’Annunzio e-ISSN  2421-292X
8, 2021, 91-108

98

fidélité» racchiuso nel ramo di caprifoglio, viene ben presto offusca-
ta da una seconda rifrazione del tema centrale: tre anni sono pas-
sati dalla morte del padre, legatissimo alla madre, e Aude non si ri-
conosce più: «il me semble de porter presque un autre sang»; «J’ai 
peut-être en moi-même une voix qui n’est pas ma voix» (2: 1128-9). 
Il suo compito di vendicare l’omicidio diventando un’altra da sé, per 
punire il colpevole, si annuncia quindi sin dall’apertura dell’opera. 
Ciò che Aude eseguirà, se riprendiamo i concetti espressi da Puppa 
(1982a, 291), sarà un «macrogesto» che ripete, come in un rituale, 
un «‘prima’ mitico». 

La casa stessa diventa un essere vivente, rievoca nei suoi spazi la 
memoria luttuosa e ne prepara una nuova: «Les rideaux bougent, le 
meubles craquent; et dans chaque coin quelque chose travaille et se 
prépare» (d’Annunzio 2013, 2: 1129). La tomba del padre è in effet-
ti collocata nella cappella della villa, sotto la cantoria, proprio dove 
Ivain in una disperata ricerca di memoria e di verità, passava lunghe 
ore a suonare l’organo, con l’angoscia che gli stringeva il petto. Aude, 
in quelle occasioni, attendeva di sentire la voce paterna nei mottet-
ti, nei corali, nel legno che scricchiolava, ma al suo posto vi erano 
solo i singhiozzi suoi e del fratello, nella partecipazione di tutta la 
casa: «l’âme de l’orgue aussi était bouleversée» (2: 1131). E il suono 
dell’organo torna nel finale per suggellare la catastrofe annunciata 
già nell’esordio: «Le grondement de l’orgue se propage aux dalles où 
il va s’écrouler» (2: 1258).

Il personaggio di Aude, mente della nemesi familiare, occupa sin 
dall’incipit la scena e ingloba in sé l’intero dramma, come osserva il 
critico della Revue des deux mondes:

Aude de La Coldre, la sœur d’Ivain, celle dont le père est mort et 
dont la mère s’est remariée. Ce sont, de toute évidence, ces évé-
nements qui ont influé sur elle, et l’ont faite si sombre, si concen-
trée, si secrète, si mystérieuse [...] Elle est de celles qui portent au 
fond du cœur une plaie toujours saignante et sur qui tout fait bles-
sure ; une brusque déchirure lui a fait soudain apercevoir l’autre 
côté des choses : elle a pris la vie en horreur et le monde en haine. 
Tel est le personnage qui va être, non pas seulement le centre de 
la pièce, mais toute la pièce. C’est elle, la jeune fille ardente et 
terrible, qui sera sans cesse en scène ; [...] elle dont nous enten-
drons sans répit et sans repos la lamentation furieuse et mena-
çante. (Doumic 1914, 446-7)

La concentrazione nel personaggio di Aude dell’intero dramma è ri-
assunta visivamente nella prima immagine dello spettacolo, un atti-
mo prima che Clariel/Hirondelle appaia col suo piccolo passo leggero 
da uccello. La didascalia dannunziana tratteggia così il vuoto attor-
no alla protagonista e il suo atteggiamento: «Aude est seule, debout, 
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soucieuse, inquiète» (d’Annunzio 2013, 2: 1124). Questa solitudine a 
livello spaziale è accompagnata da variazioni di suoni e di luci che 
richiamano le coeve sperimentazioni scenotecniche di Mariano For-
tuny, il quale aveva avuto rapporti collaborativi con d’Annunzio6 e 
non possono non ricordarci le nuove vie espressive attraverso la sce-
nografia teorizzate da Adolphe Appia.

4	 «La vie rattachée à ses sources»

Nella intensità drammatica interiorizzata, espressa dagli incipit di 
queste due pièces dannunziane, si evidenzia una vena simbolista 
che le colloca, nella loro originalità, nel clima estetico europeo e in 
particolare in quello francese. Nella Préface al suo Théâtre così si 
esprimeva Maurice Maeterlinck, mentre poneva la propria produ-
zione drammatica nell’aura di un cristianesimo connesso con la fa-
talità dei classici, «refoulée dans la nuit impénétrable de la nature»: 

On y a foi à d’énormes puissances, invisibles et fatales, dont nul 
ne sait les intentions, mais que l’esprit du drame suppose malveil-
lantes. [...] Cet inconnu prend le plus souvent la forme de la mort. 
[...] C’est une mort indifférente et inéxorable, aveugle, [...] empor-
tant de préférence les plus jeunes et les moins malheureux. (Mae-
terlinck 1901-2, III-IV)

L’inspiegabile forza tragica contrasta, per il drammaturgo belga, con 
la fragilità degli esseri umani e proprio dal loro confronto emerge la 
poesia: «quelques gestes de grâce et de tendresse, quelques paroles 
de douceur, d’espérance fragile, de piété et d’amour» (VI). In effet-
ti, egli spiega, la poesia nasce da tre elementi: la bellezza verbale, 
la contemplazione unita al ritratto appassionato di ciò che vediamo 
e di ciò che è in noi, e l’idea personale che ogni autore ha dell’igno-
to. A teatro, va cercata «la vie rattachée à ses sources», e Maeter-
linck la cerca lontano dal teatro borghese e dalla rappresentazione 
banale della realtà; per questo motivo egli apprezza Ibsen, i cui per-
sonaggi vivono «un instant dans l’atmosphère de l’âme» (Maeter-
linck 1896, 198).

D’Annunzio aveva conosciuto le opere di Maeterlinck sicuramen-
te nel 1894, durante la gestazione del romanzo Le vergini delle roc-
ce, come rivela la corrispondenza con Hérelle (cf. Cimini 2004, 242). 
Le analogie con il teatro maeterlinckiano sono numerose, in parti-
colare con La Princesse Maleine (1890), L’Intruse (1891), Pelléas et 
Mélisande (1892). Nell’incipit de La Princesse Maleine, ad esempio, 

6  Si rinvia alla bibliografia sul tema, da Isgrò 1986 a Sgroi 2016.
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il passaggio di una cometa occupa i personaggi, che lo interpretano 
come un presagio di disgrazia per le vicine nozze di Maleine: «Je n’ai 
jamais vu pareille pluie d’étoiles! On dirait que le ciel pleure sur ces 
fiançailles!» (Maeterlinck 1901, 1: 4). Anche ne L’Intruse, rappresen-
tata al Théâtre d’Art di Paul Fort nel 1891, il sipario si alza su una 
attesa angosciosa, a cui è possibile avvicinare tanto La Ville morte, 
quanto Le Chèvrefeuille. L’Aïeul, l’avo cieco, interpretato al debutto 
da Aurélien Lugné-Poe, è seduto nella sala di un castello che dà su 
una terrazza e appare molto turbato per il male che ha colpito la fi-
glia e il nipote, appena nato. Proprio nella sua cecità egli percepi-
sce meglio degli altri le verità celate: «Une fois que la maladie est 
entrée dans une maison, on dirait qu’il y a un étranger dans la fa-
mille» (1: 203). E la prima scena contiene una sospensione che intro-
duce al dramma, nel silenzio e nell’immobilità del giardino sconvol-
ti da una presenza invisibile e misteriosa. Pelléas et Mélisande offre 
più punti di contatto con la produzione dannunziana: dalla centrali-
tà dell’acqua nella fontana che segna il destino funesto dei protago-
nisti al ruolo del silenzio, alla vicenda scenica stessa della pièce, che 
approda all’opera in musica di Claude Debussy. Come è noto, d’An-
nunzio entra in contatto col compositore francese nel 1910 e il soda-
lizio durerà sino al 1917. 

Il mondo messo in scena da Maeterlinck è però astratto, atempo-
rale, leggendario, mentre d’Annunzio colloca in tempi e luoghi rico-
noscibili i suoi personaggi tanto ne La Ville morte, quanto ne Le Chè-
vrefeuille, e in questo è piuttosto vicino al primo Henry Bataille, non 
ancora naturalista, che nella Préface alla sua tragedia La Lépreuse 
(1898), affermava la necessità di «un théâtre de poètes [...] qui sau-
ront extraire l’exacte réalité de la vie moderne, âmes et choses, la 
poésie profonde qu’elle récèle» (Bataille 1898, XX) anche attraverso 
la modernizzazione dei simboli mitici. 

Paola Martinuzzi
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5	 Nella musica e nel movimento il cuore del dramma 

Una dimensione corale e la rappresentazione di uno spazio pubbli-
co nella scenografia caratterizzano invece gli incipit del Martyre de 
Saint Sébastien e della Pisanelle,7 pièces entrambe allestite sul vasto 
palcoscenico del Théâtre du Châtelet, il cui cartellone attirava abi-
tualmente un pubblico non selettivo, non specialistico, amante del-
la musica, della danza e degli spettacoli dal grande impatto visivo. 
Va nondimeno ricordato che gli incassi più sostanziosi di questo te-
atro, diretto da Alexandre Fontanes, sono stati prodotti proprio da-
gli spettacoli d’avanguardia dei Ballets Russes, che nel maggio 1909 
realizzano in questo teatro la loro prima stagione europea (Soubies 
1909, 61). E fra il 1910 e il 1913 è la collaborazione con gli artisti rus-
si a permettere a d’Annunzio di dare vita alle sue opere, ispirate da 
un medioevo ridondante di immagini, di citazioni, di colori, di suoni. 
L’esilio volontario in Francia permette all’artista italiano di entrare 
direttamente in contatto con personalità di rilievo nei diversi cam-
pi, dal già citato Debussy al pittore Léon Bakst, alla attrice e danza-
trice Ida Rubinstein e tramite lei al regista Mejerchol’d e al coreo-
grafo Mikhail Fokine.8

In sintonia con le altre opere dannunziane francesi che qui consi-
deriamo, il mystère in cinque mansioni, Le Martyre de Saint Sébas-
tien (rappresentato per la prima volta il 22 maggio 1911), colloca il suo 
incipit in medias res; l’azione annuncia il nucleo drammatico centra-
le costituito dal martirio del santo. Il primo supplizio messo in scena 
è quello dei gemelli neoconvertiti Marc e Marcellien, che esprimono 
in dolci metafore cantate la loro fermezza di fronte alla condanna di 
Diocleziano, mentre sono legati alle colonne del tempio sulla cui som-
mità svetta l’effigie imperiale della vittoria alata; il Canticum gemi-
norum musicato da Debussy è immediatamente contrapposto, nel-
la messa in scena, al concitato vocio della folla romana che sollecita 
una reazione violenta da parte del prefetto imperiale. 

Magister Claudius sonum dedit.
CANTICUM GEMINORUM
Frère, et que sera-t-il le monde
allégé de tout notre amour ?
Dans mon âme ton cœur est lourd [...]

7  L’analisi che proponiamo in queste pagine prende in considerazione l’azione rappre-
sentata nel suo sviluppo dinamico ed esclude dunque il Prologo che si pone al di qua 
dell’incipit propriamente drammatico.
8  Sul rapporto fra d’Annunzio e gli artisti russi rinvio alla ricca bibliografia, in parti-
colare Abensour 1964; Isgrò 1993; 2010; Santoli 2009; 2015; Sinisi 2011.
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J’étais plus doux que la colombe,
tu es plus fauve que l’autour.
Toujours, jamais ! Jamais, toujours !

LES GENTILS
‒ Andronique, ils chantent leur hymne !
‒ Ils louent leur roi supplicié !
‒ Ils raillent ta faiblesse ! ‒ Etouffe
le chant dans leur gorge ! 
(D’Annunzio 2013, 2: 541)

Si delinea un evidente contrasto visivo, sonoro e di toni che la sce-
nografia realizza appieno. D’Annunzio aveva studiato un piano raffi-
nato per le luci, con chiaroscuri nella scena e sugli attori stessi, uno 
sviluppo organico e attento di tonalità che costituiscono «luci psico-
logiche e/o d’ambiente, [...] in una animazione luminotecnica sostenu-
ta e continua» (Isgrò 2010, 110). La violenza della folla viene ampli-
ficata dai colori sgargianti dei costumi, dalla scenografia stilizzata 
e dalle linee nette di Bakst. 

La condanna dei gemelli prefigura dunque la scena culminante 
dell’opera nella quarta mansione: il secondo martirio, quello di Séba-
stien, interpretato dalla danzatrice-attrice Ida Rubinstein. Sarà an-
cora la musica di Debussy, nel luttuoso Chorus syriacus, a suggella-
re il momento e il canto verrà frammentato, alternato al sovrapporsi 
ritmico delle voci che in questo caso non manifestano però un senti-
mento violento, ma esprimono l’accoramento degli arcieri, loro mal-
grado colpevoli di aver dovuto uccidere il loro amato capo. 

LES ARCHERS D’ÉMÈSE
‒ Seigneur! ‒ Bien-aimé!
‒ Seigneur! ‒ Bien-aimé! ‒ Bien-aimé! [...]

Magister Claudius sonum dedit
CHORUS SYRIACUS
Il se meurt, le bel Adonis !
Il est mort, le bel Adonis !
O vierges, pleurez Adonis !
Garçons, pleurez ! [...]

LES ARCHERS D’ÉMÈSE
‒ Hélas ! ‒ Hélas!
‒ Qu’avons-nous fait! ‒ Qu’avons-nous fait ! 
(D’Annunzio 2013, 700-1)

Il lamento si interrompe in coincidenza con un bagliore di fuoco che 
copre l’intera pianura e con un grido potente. «L’ordonnance funèbre 
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s’arrête et demeure immobile devant le gouffre de la lumière inef-
fable» (d’Annunzio 2013, 704). Nei disegni di Bakst, tutta la sceno-
grafia della quarta mansione è dominata da tonalità rossastre indi-
catrici del martirio (Santoli 2010, 305).

Il supplizio del santo porta quindi al maggiore sviluppo e alla esal-
tazione mistico-sensuale il nucleo dell’incipit, tanto nel suo contenu-
to, il sacrificio di giovani cristiani, quanto nella forma, che orchestra 
in modi analoghi vuoti e masse, musica, canto e recitazione ritmica 
in ottosillabi arcaizzanti. Si realizza per più aspetti il sogno dannun-
ziano di una scena convergente verso la fusione dei mezzi espressi-
vi postulata da Richard Wagner.9 

Se il contesto e le condizioni materiali influenzano la creazione, ciò 
è evidente anche nel caso di Maeterlinck; il Théâtre du Châtelet, il 
28 maggio 1913, accoglie il suo dramma in tre atti Marie Magdeleine 
ispirato all’omonima opera di Paul Heyse; esso si distacca dal corpus 
intimista dell’autore belga, per la ricchezza di figuranti, per le risorse 
scenografiche impiegate per riprodurre architetture giudeo-cristia-
ne, fra le quali la casa che ospitò l’Ultima Cena. Nucleo dell’azione 
è la rappresentazione dei miracoli di Gesù in un clima di archeolo-
gia sacra. Al centro vi è «l’intervention du Christ qui arrête la fou-
le déchaînée contre Marie-Magdeleine» (Maeterlinck 1922, VII). La 
violenza qui è unicamente narrata, non è un elemento spettacola-
re. Tra i personaggi, accanto a Marthe, Marie, Lazare, Joseph d’Ari-
mathie, vi sono la Foule juive, gruppi di Miraculés, di Estropiés, un 
Lépreux, un Boiteux, un Paralytique, una Hémorroïsse. Possiamo ri-
conoscere elementi comuni alle pièces dannunziane create per la 
stessa scena parigina. Inoltre, come è noto, il primo Novecento ave-
va rinnovato la scelta di soggetti sacri per gli spettacoli teatrali, a 
partire da Péguy, Claudel, Schlumberger e gli autori legati alla Nou-
velle Revue Française. 

Ben diverse sono le moltitudini vocianti che d’Annunzio distribu-
isce nei tre atti della sua commedia in versi La Pisanelle ou Le Jeu 
de la rose et de la mort, rappresentata allo Châtelet nella medesima 
stagione, il 12 giugno 1913. René Doumic, nella rassegna drammati-
ca della Revue des deux mondes, mette in rilievo accanto all’oscuri-
tà del testo, il carattere sgargiante della scenografia di Léon Bakst 
in cui dominano tinte come il rosso, il blu, l’oro: «Le spectacle com-
mence avant le spectacle. Et c’est d’abord le rideau, un rideau noir 
et or, qui est offert à notre admiration. Il s’ouvre et nous apercevons 
un décor somptueux et criard». In perfetta sintonia con i colori che 
raffigurano l’isola di Cipro, sono i personaggi: «Les personnages font 

9  La bibliografia sul wagnerismo in d’Annunzio è vasta. Rinviamo in particolare a 
d’Annunzio 1914; Mariano 1976; Sinisi 1992; 
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comme les couleurs. Que hurlent-ils?» (Doumic 1913, 447). Secondo 
il critico, in questa opera di d’Annunzio sono portati al massimo gra-
do d’espressione i caratteri delle messe in scena dei Ballets Russes, 
opinione ripresa dagli studiosi a noi contemporanei. La regia è affi-
data a Mejerchol’d, che fa convergere in un unico progetto le sue idee 
antistanislavskiane e quelle di Bakst. Nella «caleidoscopica compar-
tecipazione dei vari elementi visivi e sonori», della danza (anche qui 
curata dal coreografo Fokine) e della scenografia, «la Pisanelle può 
essere accostata alla sfera del melologo» in cui il testo interagisce 
con la musica (Ricco 2010, 258).

Benché La Pisanelle sia una commedia, l’azione converge verso il 
supplizio e la morte dell’ambigua protagonista (incarnata da Ida Ru-
binstein) che ha luogo nel Terzo Atto in forma coreografica, con la 
musica di Ildebrando Pizzetti. L’incipit, con meno chiarezza rispet-
to alle tragedie, nel movimentato insieme anticipa tuttavia anche in 
questo caso il nucleo drammatico. La Pisanelle appare legata con 
delle corde, come un bottino di guerra, sulla banchina del porto di 
Famagosta. Di lei è innamorato l’armatore genovese Obert Embriac, 
che non vuole lasciarla avvicinare da altri e la vuole acquistare; ma 
costui nondimeno viene ferito mortalmente alla testa in uno scontro 
con dei pirati. L’attrice rimane «accroupie, silencieuse, en attente» 
mentre lui muore (d’Annunzio 2013, 2: 876).

Come analizza Andreoli, d’Annunzio compone «a ritroso» le sue 
opere teatrali e in questo egli «fa risiedere il proprio ‘segreto’ d’ar-
tista»: nell’ultimo atto «è iscritto lo svolgimento di quanto precede» 
(Andreoli cit. in d’Annunzio 2013, 2: 1685).

Il finale riconduce la Pisanelle a una prigionia e al sangue della 
scena d’apertura nelle sequenze di una danza che rappresenta un 
vero e proprio assedio, formato nel ritmo di un movimento corale.

Elle danse, elle danse.
Le Nubiennes sortent des pourpris, l’une après l’autre, avec de 

grandes gerbes de roses entre les deux bras. Elles s’avancent vers l’éni-
vrée, en chaîne, comme pour se mêler à sa danse, comme pour compo-
ser autour de ses modes changeants une figure mesurée. Elle se joue, 
elle évite la chaîne en glissant entre l’une et l’autre gerbe. Les moisson-
neuses de roses, attentives et rusées, la guettent à travers les fleurs les 
feuilles les tiges et les épines ; la repoussent, la pressent, cherchent à 
l’enserrer. Elle rit et s’esquive. (D’Annunzio 2013, 2: 1031-2)

Le danze delle schiave nere formano cerchi sempre più ristretti, si-
no a soffocare la Pisanelle sotto le rose: «une atmosphère qui veut 
être à la fois terrible et voluptueuse» (Doumic 1914, 449). La mede-
sima atmosfera si era annunciata nell’esordio.

È bene ricordare che lo Châtelet aveva offerto, nel 1912, un altro 
esempio di avanguardia nel campo della danza, oltre ai Ballets Rus-
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ses di Diaghilev, ovvero The Death of Egistos dall’Elettra di Sofocle, 
dei fratelli Isadora e Raymond Duncan (3 febbraio). La pièce, rappre-
sentativa del progetto di riscoperta della ritualità antica e del tragi-
co attraverso il movimento, era stata creata nel 1910 negli Stati Uni-
ti ed era basata su cori coreutici.

Nelle opere francesi dannunziane si condensano dunque le stra-
tegie drammaturgiche proprie dello scrittore, la cui matrice è clas-
sica, nello sforzo di armonizzare tra loro i mezzi nello spettacolo che 
le collega in risonanza con la più originale produzione contempora-
nea europea.
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