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Abstract  The essay is about the film L’innocente by Luchino Visconti based on the 
novel by Gabriele d’Annunzio (1892). Accused of immorality, the literary text, decisive for 
the work of the Italian writer and dramatist, narrates – in the movie – the story of Tullio 
Hermil, a refined but restless man with a marked sensuality, and his infidelity towards his 
submissive wife Giuliana who, after a short love story with the writer Arborio, gets preg-
nant and decides to keep the baby. After the baptism, the jealous and upset Tullio kills 
the baby exposing him to the elements of Christmas night. Oppressed by the remorse, 
he commits suicide by gunshot. This essay intends to compare the two texts according 
to the poetic horizon of the director Luchino Visconti in the light of his contradictory 
attraction/rejection relationship with the Vate.

Keywords  Gabriele d’Annunzio. Luchino Visconti. Cinema. L’innocente. Italian novel.

Sommario  1 Premesse critiche. – 2 Soglie anomale. – 3 Alla coscienza non basta 
dire «A chi?». – 4 «L’abisso della menzogna e della sciagura». – 5 Uccidere l’innocenza: 
«L’abisso della menzogna e della sciagura». – 6 L’odio di sé.
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1	 Premesse critiche

Ispirandosi piuttosto liberamente al romanzo, l’autore di Ossessione 
ne realizza una versione cinematografica nel 1976.1 Avvalendosi del-
la collaborazione della fedelissima Suso Cecchi D’Amico e di Enrico 
Medioli per la sceneggiatura, il regista, già molto malato, è qui al suo 
ultimo film – che infatti sarà presentato al festival di Cannes due me-
si dopo la sua morte avvenuta per trombosi nel marzo dello stesso an-
no – in cui appunto il senso della morte è drammaticamente presente. 

Tema certo non nuovo nell’autore di Morte a Venezia e di molto 
suo cinema precedente (penso a Senso, Rocco e i suoi fratelli, Il Gat-
topardo, La caduta degli dei, Ludwig), ne L’innocente si trova una spe-
culare condizione esistenziale e narrativa carica di sofferente uma-
nità. Aveva diretto il film praticamente immobilizzato in carrozzella 
facendo appena in tempo a revisionare il primo montaggio poi lieve-
mente modificato dalla D’Amico senza che ne venissero intaccate né 
la struttura di base né il tono complessivo. 

Infatti Visconti per un verso conserva i caratteri salienti della per-
sonalità superomistica del protagonista Tullio Hermil, il suo ateismo 
radicale, l’anticonformismo ostentato insieme all’impronta egoisti-
co-razionale del suo comportamento a-morale, ma per altro verso in-
troduce alcune importanti e decisive modifiche. La prima delle quali 
risiede in una visione meno coinvolgente sul piano emotivo del rac-
conto che non si svolge in prima persona come nel testo letterario.

Anche le due figure femminili si presentano molto diverse. In d’An-
nunzio la sottomessa, passiva e arrendevole Giuliana, moglie di Tul-
lio, risente in parte dell’influsso de La mite dostoevskiana mentre 

1  Il cast & credits del film può fornire utili informazioni. Regia: Luchino Visconti; sog-
getto: dal romanzo L’innocente di Gabriele d’Annunzio; sceneggiatura: Suso Cecchi D’a-
mico, Enrico Medioli, Luchino Visconti; fotografia: Pasqualino De Santis; operatori: Ma-
rio Cimini, Giuseppe Berardini; scenografia: Mario Garbuglia; costumi: Piero Tosi (sar-
toria Tirelli, pellicce Fendi); tappezzerie: Ditta Haas; arredamento: Carlo Gervasi; mon-
taggio: Ruggero Mastroianni; effetti speciali: E. e C. Baciucchi; trucco: Goffredo Roc-
chetti, Gilberto Provenghi, Luigi Esposito; aiuto regia: Albino Cocco, Giorgio Treves; 
musica: Franco Mannino – brani musicali: «Che farò senza Euridice» da Orfeo e Euridice 
di Christoph W. Gluck (canta Benedetta Pecchioli), «Marcia turca» dalla Sonata K. 331 
di Wolfgang Amadeus Mozart, Giochi d’acqua a Villa d’Este di Franz Liszt; «Berceuse», 
op. 57, «Valzer op. 69, n. 1», «Valzer op. 70, n. 1», «Valzer op. 64, n. 1» di Frédéric Cho-
pin; interpreti e personaggi: Giancarlo Giannini (Tullio Hermil), Laura Antonelli (Giulia-
na Hermil), Rina Morelli (madre di Tullio), Massimo Girotti (conte Stefano Egano), Di-
dier Haudepin (Federico Hermil, fratello di Tullio), Marie Dubois (principessa), Rober-
ta Paladini (Elviretta), Claude Mann (principe), Marc Porel (Filippo d’Arborio), Jenni-
fer O’Neill (Teresa Raffo), Enzo Musumeci Greco (istruttore di scherma), Elvira Corte-
se (la cameriera anziana), Alessandra Vazzoler (la balia), Vittorio Zarfati (medico del-
la famiglia Hermil), Philippe Hersent, Siria Betti, Alessandro Consorti, Filippo Perego, 
Marina Pierro, Margherita Horowitz, Riccardo Satta; produzione: Giovanni Bertolucci 
per Rizzoli Film (Roma), Les Films Jacques Leitienne e Francoriz Production S.A. (Pa-
rigi), Societé Imp. Ex.Ci. (Nizza); origine: Italia, 1976; durata: 126′. 
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nella pellicola lei si svincola dalla sottomissione e risponde ai tradi-
menti del marito trovando una serenità affettiva indipendente nella 
relazione con lo sfortunato poeta D’Arborio fino alla tragica fine del 
bambino nato dalla loro storia.

Ma anche sul personaggio della contessa Teresa Raffo si evidenzia-
no alcuni cambiamenti. ‘L’Assente’ letteraria amante di Tullio sparisce 
ben presto dalla vicenda e solo un paio di volte se ne ricorda inciden-
talmente la presenza. Nella trasposizione filmica invece è rappresen-
tata nelle vesti di un’emancipata, altera e indipendente figura di donna 
moderna assumendo poi nel finale un forte rilievo diventando in qual-
che modo la cattiva coscienza, il giudice censore dell’operato di Tullio, 
risultando una testimone del suo suicidio finale, assente nel romanzo. 

E dunque, se sul finale si produce il ‘gioco’ intellettuale e ideo-
logico de L’innocente secondo Visconti, sarà utile collegare questo 
explicit sia alla sua fonte letteraria, sia ai due incipit in modo da ri-
comprendere al loro interno la nota vicenda. Partendo dai rispetti-
vi cominciamenti.

2	 Soglie anomale

Se il finale d’un testo è sintesi della trama, di un racconto per imma-
gini anche mentali, di vicende e destini di personaggi, esiti imprevi-
sti o imprevedibili che coinvolgono tutte le componenti, soprattutto 
nell’operazione di costruzione del senso attraverso precise scelte di 
montaggio – letterario o cinematografico che sia – allo stesso modo 
le parti o sequenze incipitarie contengono, insieme al medesimo fi-
nale, la responsabilità dell’intera opera (o film). 

Nel caso de L’innocente la soglia della narrazione è già un ma-
nifesto, vagamente autobiografico per alcuni spunti, che dalla fine 
dell’Ottocento – il romanzo è del 1892 – si svilupperà in espressioni 
raffinate e fortemente difformi per i lunghi anni creativi dell’autore.

Andare davanti al giudice, dirgli: «Ho commesso un delitto. Quel-
la povera creatura non sarebbe morta se io non l’avessi uccisa. Io 
Tullio Hermil, io stesso l’ho uccisa. Ho premeditato l’assassinio, 
nella mia casa. L’ho compiuto con una perfetta lucidità di conscien-
za, esattamente, nella massima sicurezza, Poi ho seguitato a vi-
vere col mio segreto nella mia casa, un anno intero, fino ad oggi. 
Oggi è l’anniversario. Eccomi nelle vostre mani. Ascoltatemi. Giu-
dicatemi». Posso andare davanti al giudice, posso parlargli così?

Non posso né voglio. La giustizia degli uomini non mi tocca. 
Nessun tribunale della terra saprebbe giudicarmi.

Eppure bisogna che io mi accusi, che io mi confessi. Bisogna 
che io riveli il mio segreto a qualcuno?

A CHI? (D’Annunzio [1892] 2014, 5)
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Rivolta al lettore, la rivelazione del turpe segreto del protagonista 
trova invece nell’attacco del film qualcosa di ben diverso e impreve-
dibilmente, a suo modo, squisitamente letterario.2 Infatti sull’attac-
co della musica, la prima inquadratura mostra in primo piano su uno 
sfondo di stoffa rossa, la copertina gialla di una delle prime edizioni 
del libro, collocato obliquamente a sinistra, con le seguenti indica-
zioni: «Gabriele d’Annun [e a capo] zio – L’Innocente – | con disegno 
di G.A. Sartorio». Immediatamente uno zoom in si avvicina a focaliz-
zare le parole e dunque l’intero libro mentre iniziano i titoli di testa 
(«un film di Luchino Visconti») come a voler sottolineare l’attenzio-
ne per l’osservatore che il regista andrà precisamente ad analizzare 
molto da vicino la vicenda. Ma, nella frazione di pochissimi secondi 
e con rapido movimento inverso, lo zoom si ritrae segnalando i due 
attori principali (Giancarlo Giannini e Laura Antonelli) ma soprattut-
to il fatto che lo stesso regista prenderà in qualche modo le distan-
ze dal testo. Distanze che non impediscono a Visconti di lavorare su 
uno dei temi più cari, la fine di un’epoca insieme al lento ma inesora-
bile sbriciolamento della borghesia familistica italiana.3 

Chiarita la posizione di Visconti rispetto a d’Annunzio e ristabi-
lite qui, per dir così, le distanze culturali entra in campo da destra 
una mano che apre il libro.4 E subito appare il disegno di un Cristo in 
croce con l’iscrizione «L’Innocente» a cui fanno seguito, sulla quarta 
pagina, alcune parole forse di dedica – purtroppo non leggibili nella 
copia, peraltro buona, da me consultata – verosimilmente con alme-
no una data, il tutto scritto a mano (e qui si ripete lo zoom in a strin-
gere, secondo chiaro richiamo d’attenzione per lo spettatore).

Sempre a inquadratura fissa in parallelo con i principali nomi del 
cast, la mano continua a sfogliare le pagine soffermandosi, solo bre-
vemente, sulla confessione d’apertura di Tullio. Da qui, con l’indica-
zione «Regia di Luchino Visconti» la mano fa per chiudere il libro 

2  Sul carattere visivo in termini filmici delle descrizioni scritte del Vate si è già avuto 
modo di considerare, per esempio, il momento del delitto di Wanzer da parte dell’‘inno-
cente’ Giovanni Episcopo nell’omonimo film di Alberto Lattuada del 1947 (Borin 2017).
3  Alla conferenza stampa di Lucca dell’ottobre 1975 convocata per l’inizio della lavo-
razione del film Visconti ebbe a dichiarare: «D’Annunzio è moderno nella concezione 
della vita. Viviamo in tempi brutali e molto esteriori. D’Annunzio, fin da giovane, era un 
uomo che voleva far colpo e non aveva scrupoli ad usare tutti i mezzi che la sua fanta-
sia gli suggeriva. Il suo amore era brutale e soprattutto fisico. Erotico al massimo era: 
e cosa c’è di più erotico del nostro tempo? – E ancora: Tullio e Giuliana appartengono 
alla grossa borghesia italiana, responsabile dell’avvento del fascismo. L’innocente è la 
storia della disgregazione non soltanto di una famiglia, ma anche di una certa società 
e di una certa Italia» (Rondolino 1981, 524).
4  Solo come suggestione fotografico-estetica si potrebbe avanzare l’ipotesi che la ma-
no appartenga allo stesso Visconti – o di qualcuno che suggerisce possa essere lui – an-
che perché tra la manica della giacca blu o nera, spunta il polsino di una camicia (ne-
ra o blu) a pois bianchi, un tipo di scelta molte volte presente nelle immagini anche te-
levisive che negli anni lo hanno sovente ritratto. 
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e per stacco i rumori della sala della scherma danno inizio alle se-
quenze del film. 

Rumori che, facendo da montaggio sonoro con l’inquadratura appe-
na descritta dei titoli di testa, si riferiscono appunto all’allenamento 
di Tullio con il maestro schermidore a segnalare duelli; non ancora 
tra lui e il fratello Federico o quello più radicale con il rivale scritto-
re D’Arborio, ma piuttosto di altri due: quello di Hermil con se stes-
so e con il suo carattere ingordo, con le sue abitudini affettive, sen-
timentali, sessuali, mentali e l’altro, tematicamente unificante libro 
e film, con un ricordo, il primo ricordo:

Tra me e Giuliana era avvenuto un distacco definitivo, irreparabi-
le. I miei torti verso di lei s’erano andati accumulando. Io l’aveva 
offesa nei modi più crudeli, senza riguardo, senza ritegno, trasci-
nato dalla mia avidità di piacere, dalla rapidità delle mie passioni, 
dalla curiosità del mio spirito corrotto. Ero stato l’amante di due 
tra le sue amiche intime. Avevo passato alcune settimane a Firen-
ze con Teresa Raffo, imprudentemente. Avevo avuto col falso conte 
Raffo un duello in cui il mio disgraziato avversario s’era coperto di 
ridicolo, per talune circostanze bizzarre. E nessuna di queste cose 
era rimasta ignota a Giuliana. Ed ella aveva sofferto, ma con molta 
fierezza, quasi in silenzio. (D’Annunzio [1892] 2014, 6-7)

3	 Alla coscienza non basta dire «A chi?»

Se con i suddetti pensieri a se stesso ci si sofferma sulle ultime pa-
role dell’introduzione retoricamente interrogativa del romanzo – A 
chi? – che mette in campo il suo destinatario naturale, il lettore, e 
le si volessero riportare al movimento rapido della cinepresa teso 
a sottolinearne con discrezione l’importanza, non ci si può esimere 
dal riandare a un incipit cinematografico molto noto e dagli effetti 
analoghi, quello di Quarto potere (Citizen Kane, 1941) nel quale Or-
son Welles, regista e protagonista, in punto di morte pronuncia una 
sola parola, «Rosabella» – in originale Rosebud – sulla quale si sno-
da l’intero film che ricostruisce l’intensa vita del magnate america-
no Charles Foster Kane. Lì accade che Rosabella sia propriamente 
detta a nessuno: la stanza con il letto dove giace il moribondo è de-
serta. L’infermiera che stende il lenzuolo sul volto esanime appare 
dopo. Allora, a chi l’uomo lascia questo suo ultimo decisivo messag-
gio? Così come Tullio Hermil rivolgendosi di fatto al lettore indiffe-
renziato si rivolge a sé, analogamente Welles non può che rivolger-
si all’unica presenza possibile: la macchina da presa, cioè l’alter ego 
del regista. Tanto è vero che poi, l’inchiesta giornalistica per capire 
chi o cosa era Rosabella, vive e si sviluppa nell’atmosfera mediatica 
del ricordo dell’infanzia.
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Ecco che allora l’interpellazione diretta di Tullio a noi, una sog-
gettiva allo specchio tutta rinchiusa sulla sua natura tecnico-visuale, 
permette di considerare come la sua confessione ambigua – «Eccomi 
nelle vostre mani. Ascoltatemi. Giudicatemi. La giustizia degli uomi-
ni non mi tocca» – rifletta la condizione a un tempo di tentazione al 
pentimento insieme alla consapevolezza ideologica d’una mancanza 
di punizione per l’infanticidio commesso. Quasi che egli desideri li-
berarsi, vivendo però l’impossibile realizzazione di questo desiderio. 

Volendo richiamare le due parole dostoevskiane del castigo con-
seguente al delitto, qui potrebbe prodursi quello stato di cose per il 
quale al secondo possa non seguire il primo stante il rifiuto program-
matico di Hermil che non andrà davanti al giudice dato che non può e 
soprattutto non vuole farlo. Fino ad affermare: «la giustizia degli uo-
mini non mi tocca. Nessun tribunale della terra saprebbe giudicarmi». 
La sedicente superiorità nietzschiana di essere al di là delle catego-
rie bene/male produce nell’omicida una sorta di impunità preventi-
va in grado di prefigurare quella condizione di ‘delitto privo di casti-
go’ sulla quale letteratura e cinema hanno criticamente indagato.5

4	 «L’abisso della menzogna e della sciagura»

Come detto, all’interno della libera riduzione viscontiana sono pre-
senti tutte le tappe delle avventure mentali e concrete del decaden-
te protagonista e dei suoi rovelli passionali, psichici, filosofici evi-
denziati visivamente da una costruzione narrativa tra i personaggi 
comunque tesa, pur nelle sue varianti, al raggiungimento del pun-
to di rottura conclusivo oltre che da una raffinatissima architettura 
scenografica e dei costumi nella quale il regista del Gattopardo o di 
Ludwig eccelle mirabilmente. Anche se qui, per esigenze di sintesi 
e coerenza narrative, sacrifica alcune particolarità e sensazioni dei 
personaggi, altrimenti difficili da restituire. Come per esempio tut-
te le parti che si svolgono all’aperto, nei giardini, alla villa, alla ca-
sa di campagna Badiola, tutte ampiamente descritte nei loro umori, 
profumi, vita rigogliosa, selvaggia e dolce della natura a far da in-
terfaccia con le passioni, le sofferenze, i patimenti e le ‘resurrezioni’ 
fisiche e sessuali di Giuliana e di Tullio. 

5  Per il cinema mi permetto di segnalare un saggio – Borin 2020 – nel quale, attraver-
so alcuni film drammatico-pessimistici di Woody Allen (Crimini e misfatti, Match Point, 
Scoop, Sogni e delitti, Irrational Man, La ruota delle meraviglie) si espongono situazioni 
per le quali se si vince la tentazione della confessione, di consegnarsi spontaneamen-
te alla giustizia, ovvero se si riesce a superare senso di colpa e scrupoli morali, si può 
continuare a vivere. Anche se, come in Tullio Hermil, forse solo per un anno: prima che 
la sofferenza produca una sorta di tragica illusoria redenzione. Precisamente come la 
sua volontaria uscita di scena nel finale viscontiano.
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In proposito, sia nel testo che nel film la sfera erotico-sessuale ha 
bisogno di essere presentata, sviluppata e fatta crescere al massi-
mo proprio al fine di creare una acme di tensione che, insopportabi-
le, si scaricherà nel finale quando lui dovrà eliminare il frutto della 
‘colpa’ amorosa di Giuliana. Quel neonato del quale Tullio vuole libe-
rarsi e si libera fingendo con se stesso che anche Giuliana nei suoi 
reconditi pensieri non sarebbe stata contraria… Evidenziando in tal 
modo che anche per questo l’uomo decide e dice cosa la moglie deve 
pensare, provare, subire, ma anche e perché e quando ammalarsi fi-
no allo sfinimento e come inopinatamente guarire e rifiorire in fretta. 

Nel 1976, l’anno del film, il dibattito sull’aborto in Italia era mol-
to sentito – l’approvazione della legge 194 è del 1978 – e paradossal-
mente nella nostra storia i ruoli sono in qualche modo ribaltati: lui 
vuole l’aborto mentre Giuliana decide di tenere il bambino, per amo-
re, per il ricordo romantico dell’amante morto prematuramente, per 
le convenienze sociali del tempo ecc. 

Ecco che però, prima di arrivare al fatale gesto finale la storia di 
Tullio e Giuliana nel film passa attraverso tre momenti rilevanti espo-
sti dalla regia nell’intenzione, pienamente riuscita, di trasferire in 
immagini l’aura sensuale e voluttuosa del romanzo. 

Il primo si consuma da 50’32” a 52’12” nel letto matrimoniale del-
la villa al quale la cinepresa arriva dopo aver fatto una rapida pano-
ramica verso destra sugli indumenti abbandonati per l’amore di due 
giovani corpi nudi insieme ad audaci effusioni, carezze, sospiri e con-
siderazioni sulla vera felicità insita nel rapporto di coppia secondo la 
filosofia di Tullio Hermil:

TULLIO Proviamo ad essere due persone nuove, che si incontra-
no qui per la prima volta. Dipende solo da noi tentare. Se non ci 
riusciamo torneremo alla nostra infelicità. Alle nostre miserie.

GIULIANA Non è possibile, non mi tormentare…
TULLIO Perché? Sei stata mia moglie, mia sorella [ricordo della 

vera sorella di lui, morta], non sei mai stata la mia amante. È 
diverso, sai. Molto diverso. Senza rossori, senza pudori, senza 
rifiutarsi niente. L’amore è anche questo, soprattutto questo… 
e io non te l’ho mai insegnato. È stata colpa mia. Ho sbaglia-
to. Dimmi che lo vuoi anche tu, chiedimelo! Chiedimelo come 
tuo amante.6

6  Questa sequenza e le successive vedono i due interpreti, Giancarlo Giannini (Tul-
lio) e Laura Antonelli (Giuliana) in alcune scene d’amore rese convincenti nella libertà 
dei preliminari e degli amplessi anche in ragione di una confidenza di recitazione reci-
proca avendo i due attori lavorato insieme in Sesso matto (1973) di Dino Risi, un film a 
episodi in cui la forte sensualità del corpo della Antonelli trova conferme anche in al-
tre sue non poche presenze nella commedia italiana popolare, leggera, disinvolta, allu-
siva e provocante (da Il magnifico cornuto, 1964, di Antonio Pietrangeli per oltre qua-
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Un secondo momento è quello introdotto (a 60′) dalla gara di scher-
ma che Tullio fa con il fratello al quale, quasi immaginandolo come il 
rivale D’Arborio, dà alcune stoccate troppo ardite, quasi pericolose. 
E subito dopo si parla dell’imminente lieto evento del quale il fratel-
lo è a conoscenza avvertito dalla madre; ma Tullio, già scoprendosi il 
petto sudato sembra anticipare la lunga sequenza successiva mentre 
ricorda che la prima gravidanza di Giuliana dovette essere interrot-
ta e ora molto probabilmente quella che si presenta come una gravi-
danza difficile lei non potrà portarla a termine felicemente. 

Però poco prima si svolge il dialogo rivelatore e sincero tra i due 
coniugi, tutto giocato sull’alternanza di inquadrature strette, pro-
gressivamente sempre più ravvicinate fino a degli intensi primi e 
primissimi piani con frequenti campi e controcampi a sottolineare 
il crescere dell’emozione e della rabbia dell’uomo insieme al ritrova-
to coraggio di lei:

tullio È vero quello che mi detto mia madre di te. Che sei incinta. 
giuliana Sì, è vero. Volevo dirtelo io. Anche ieri ho cercato, al-

la villa. 
tullio Ed è per questo che sei partita da Roma? 
giuliana Sì, ma ancora non sapevo. 
tullio E lui [D’Arborio] ti ha seguita fin qui, vero? 
giuliana Mi ha seguita? Chi? Era già tutto finito prima ch’io ve-

nissi qui, prima che io sapessi. Così avevo già trovato la forza 
di superare un momento di smarrimento. Sono molto sola, mol-
to triste. Non voglio giustificarmi, non voglio accusarti. Sono 
disperata. Disperata. Ma io vengo dopo. Tu, tu piuttosto… [lui 
la bacia teneramente facendo l’indifferente] 

tullio Quello che ho sempre detto per me valeva anche per te. 
Eravamo due amici, due persone libere. Anche tu potrai… 

giuliana Non è stato per rivendicare un diritto. Non ho mai senti-
to di averlo. [stringe a sé il marito]. Avevo giurato davanti a Dio 
di essere tua moglie per tutta la vita. Per te era diverso. Sei… 

tullio C’è una cosa che voglio sapere ed è l’unica veramente im-
portante. Il modo in cui abbiamo vissuto fino ad adesso non mi 
interessa più. Ma in questi ultimi giorni io sono tornato da te 
molto cambiato. E ieri, ieri nella villa… 

giuliana No, ti prego. 
tullio No, lascia… Ieri ti ho ritrovata ed ho creduto che anche 

tu fossi d’accordo che sarebbe stato bello ricominciare tutto 
da capo… 

ranta film fino a Malizia 2mila, 1991, di Salvatore Samperi, il regista che la fece cono-
scere nel 1973 con Malizia).
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giuliana Per un momento mi è sembrato che tutto quello che ave-
vo sofferto [i suoi tradimenti e la malattia] che mi era succes-
so, non fosse che un sogno, un incubo. Eravamo lì, tu ed io, co-
me quando appena sposati. 

tullio Sei sincera. [Poi, cambiando improvvisamente espressio-
ne, in un crudo primissimo piano] Nessuno deve sospettare di 
niente, hai capito! 

giuliana Perché? Tu vuoi che resti con te? 
tullio Sì [e mentre si china a baciarla alcuni colpi alla porta lo 

fanno sobbalzare].

5	 Uccidere l’innocenza: «L’abisso della menzogna e della 
sciagura»

Interrotto dal fratello Federico,7 deve rimandare, ma solo di poco, il 
colloquio con Giuliana che riprende nella sua stanza, con lei stesa a 
letto e lui, fuori campo, inizialmente presente solo in voce. E poi, da 
64’ a 68’57”, per la seconda volta trova sintesi e scaricamento l’accu-
mulo di sensualità e sessualità di cui è avvolto in strette bende sem-
pre più soffocanti – al pari delle fluviali e quasi inarrestabili parole 
evocative nel romanzo8 – che viene raccontata in alcuni momenti es-
senziali della pellicola:

tullio Se tu partissi subito e contro il parere del medico, mia ma-
dre ne farebbe una tragedia, quindi io resterei qui per qualche 
giorno. Io intanto vado a Roma a parlare con il dottor Magli e 
a disporre ogni cosa. Comunque dovrò dargli qualche precisa-
zione. A che mese sei? 

giuliana Ho terminato il secondo, da pochi giorni. 
tullio Per quanto ne so io, a questo stadio non dovrebbe esser-

ci nessun pericolo. [veloce stacco sul volto di Giuliana stupita 
e perplessa] 

7  A differenza del romanzo dove è un sereno e ricco colono amante della natura con 
la quale vive in armonia e pace occupandosi delle proprietà di famiglia, qui il perso-
naggio indossa sempre la sua impeccabile divisa militare e ha uno spessore ridotto 
nella vicenda. 
8  «Gabriele D’Annunzio si era prefisso di scrivere un capolavoro prima dei trent’an-
ni. L’innocente non è un capolavoro, ma è un bel romanzo. È vero che Tullio Hermil è un 
superuomo più verbale che reale, ma noi [con Suso Cecchi D’Amico e Enrico Medioli] lo 
abbiamo modificato. Oggi nessuno più tollera un superuomo nietzschiano, come nessu-
no più tollera un uomo che uccide un bambino. Così noi nel film lo presentiamo diver-
samente. Dopo aver ucciso il bambino che Giuliana aveva avuto dall’amante, si uccide 
a sua volta. Si autopunisce. Il personaggio è così più giusto. Era giusto che si autopu-
nisse. E può essere più agevolmente accettato dal pubblico» (dichiarazione di Viscon-
ti in Costantini 1976, 21 ripresa in Rondolino 1981, 525).
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giuliana Non capisco… 
tullio Anima mia, non penserai di portare avanti questa gravi-

danza, vero? Hai avuto un’altra volta un incidente per cause na-
turali e questo farà passare inosservato il secondo. 

[…] 
giuliana Ma io non posso. 
tullio [avvicinandosi al letto] Non puoi cosa? Ma non puoi per-

ché? Perché hai paura o perché non vuoi? 
giuliana Non posso perché è un delitto. 
tullio [cambiando tono di voce e accarezzandole il volto] Un de-

litto… 
giuliana Come puoi pensare che io… 
tullio Mentre poi tranquillamente imponi il mio nome, l’affet-

to dei miei familiari a un estraneo. Questo secondo te non è 
un delitto?

Giuliana non risponde pensando di tenere il bambino e lasciarlo per 
sempre mentre lui, affermando di volerla aiutare fingendo di non pro-
vare rancore per quello che ha fatto, la sveste e inizia a toccarla per 
tutto il corpo: la donna languidamente si abbandona eccitandosi, lui 
completa la sua pragmatica visione delle cose non smettendo mai di 
accarezzarla dappertutto:

tullio Il vero delitto è quello che vuoi compiere tu. Prima ti tor-
menti di rimorsi per essere stata con un altro uomo, ma di que-
sta colpa poi ti assolvi da te stessa e cominci a tormentarti inve-
ce per le conseguenze di quel rapporto e questa volta condizioni 
la soluzione a un castigo che dura tutta la vita, non soltanto per 
te. Ti rendi conto di quanto è assurdo il tuo comportamento? 

Io sono ateo [qui con un gesto brusco le strappa la camicia 
lasciando vedere l’ascella come poco prima il pube]. Ciò non si-
gnifica che non mi ponga dei problemi morali, anzi. Me li pon-
go con la piena consapevolezza di ciò che comporta, perché non 
delego a delle divinità la decisione di ciò che è giusto o erra-
to. E mi assumo consapevolmente la responsabilità. Vedi, io so 
che… che le mie colpe, se colpe ho, non si riscattano col penti-
mento o infliggendomi delle punizioni. Io sono un uomo libero. 
La terra è la mia sola patria perché lì ci vivo provvisoriamen-
te. La mia storia incomincia e finisce qui. Io non ho un inferno 
da temere né un cielo in cui sperare. 

Secondo me possiamo contare soltanto su noi stessi [lungo 
bacio]. Non è una soluzione di comodo quella che ti propongo. È 
una soluzione che affronta la verità dell’esistenza e che non cer-
ca rifugio nella fede o in un dio confezionato dalla nostra fanta-
sia e che in un’altra vita assegna in premio la pena. 
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giuliana Se potessi pensare come te… avere la tua sicurezza… 
[controcampo in p.p.p.] 

tullio Sapresti vivere fino in fondo liberamente la tua vita, sen-
za paure. Rifletti bene, sta a te sola decidere.

Lo scontro tra marito e moglie causato dalla gelosia di lui, che non 
può sopportare l’esistenza dell’illegittima conseguenza della breve 
storia di lei con lo scrittore, è descritto come fosse una scena d’amo-
re. Un amore suadente e radicale come si addice al temperamento 
egoistico di Tullio. In questo snodo narrativo Visconti opera un vero 
e proprio ribaltamento dell’impianto letterario perché sposta decisa-
mente la sempre sbandierata carica erotica di lui – lo vogliamo chia-
mare erotismo decadente? – sulla dolce Giuliana, portatrice invece di 
quello che si potrebbe definire un imprevedibile erotismo dirompen-
te, con ciò riscattando l’aura di sudditanza della donna-moglie-sorel-
la per il libero manifestarsi degli istinti femminili (al punto da con-
cludere la lunga sequenza con un fuori campo di lei china sul ventre 
di lui che chiude gli occhi come in appagamento). Sempre che que-
sto corrisponda davvero a sentimenti sinceri, ma lo scoprirà a breve. 

Dunque, si sono ora manifestate le parole decisive: «delitto», «ca-
stigo», «morale», elementi che portano tutti senza soluzione di con-
tinuità al finale, ma prima occorre necessariamente passare per i 
minuti da 93’45” a 97’32” che, dopo il battesimo del piccolo Raimon-
do – per la prima volta nel romanzo chiamato innocente quasi che l’a-
gnello sacrificale dovesse prima avere il crisma del cristiano – sono 
propedeutici alla conclusione secondo Visconti e gli sceneggiatori.

Rassicurata dalla balia che il bambino addormentato nella sua cul-
la non abbia freddo, Giuliana esce dalla stanza e quando chiude la 
porta viene assalita da Tullio in preda alla gelosia e all’ira; la colpi-
sce più volte al volto facendola cadere a terra mentre urla con voce 
roca nella penombra della camera da letto:

tullio Sono molte notti che ti spio e che ti vedo andare a vez-
zeggiarlo. Vacci di giorno, urlalo ai quattro venti tutto il be-
ne che gli vuoi. Non mi mentire, abbi almeno il coraggio di di-
re la verità.

giuliana Sono andata di là perché mi era sembrato di sentire 
chiamare. È successo altre volte. Mi sembra di sentire chiama-
re come se fosse successo qualcosa. 

tullio Non è vero. Ti ho visto anche quando ti alzi di nascosto, 
al buio, cercando di non far rumore.

giuliana Che male ho fatto? Anche tu vai di là qualche volta la 
notte [stacco su Tullio in p.p. che si prende la faccia tra le mani 
piangendo affranto], me l’ha detto la balia. 

tullio È vero, è vero… Ma non è la stessa cosa. Io guardando lui 
cerco di scoprire il tuo segreto. Io… Io… Io cerco di vincermi, 
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di dimenticare, ma non ci riesco, non ci riesco. Maledico il gior-
no in cui ho accettato questa tortura e non sei più la stessa da 
quando c’è lui. Sei felice! Ecco perché non mi sazio di guardar-
lo. E tu non ti curi della mia sofferenza: tu lo ami e pensando e 
amando lui tu pensi e ami suo padre.

giuliana Tu sai che non è vero. Ho persino desiderato che moris-
se quando è nato. È orribile, ma è così. Anche a me la sua pre-
senza mi angoscia e io lo detesto per la sofferenza che ci pro-
cura. Non posso vederti così. Perché non mi credi? È vero, lo 
detesto, giuro. 

E nel dire così si avvicina al loro letto matrimoniale a baldacchino do-
ve è seduto Tullio e si china a baciarlo lungamente, a conferma del-
la possibile funzione attiva e desiderosa di libertà attribuita da Vi-
sconti alla figura femminile, al punto che quando lui sussurra: «Tu 
pensi questo…», Giuliana risponde: «Perché non dirlo fra noi… io vor-
rei che tu ed io…» e i due si baciano nuovamente con sincero amore 
stendendosi sul letto. Poi ancora lei: «Portami via. Saremo felici lon-
tano da qui» e Tullio: «Partiremo subito dopo Natale, te lo prometto».

Ma l’inesistente fuga non si realizza anche se il piccolo ipotetica-
mente potrebbe rimanere affidato alla premurosa suocera e al fratel-
lo – entrambi ignari del segreto adulterino – e alle cure della balia. 
In realtà lei si illude di tenerlo tranquillo con l’abbandono all’amore 
e con il sesso mentre lui, estraneo al perdono, ha già programmato il 
delitto che dovrà avvenire sotto una fitta nevicata durante la messa 
della notte di Natale, cioè quando nasce il bambino Gesù.

Fa indossare alla titubante moglie la nuova pelliccia lussuosa sot-
tolineando, come ironicamente potrebbe far dire ad altri personaggi 
di altri film l’aristocratico comunista Luchino Visconti, che «ai con-
tadini fa sempre piacere vedere i loro padroni ben vestiti» e quando 
tutta la famiglia, altri domestici, i servitori e la balia sono nella cap-
pella, il dramma trova il suo epilogo.

6	 L’odio di sé

Per un lungo momento – a 94′23″ – rimane immobile, inscritto nella 
cornice dello specchio di un armadio che riflette alle sue spalle la cul-
la con il piccolo Raimondo addormentato. Guarda fissamente la mac-
china da presa, ovvero lo spettatore, a sottolineare la sospensione 
dello spazio e del tempo prima dell’infanticidio. Poi si volta verso il 
lettino, va alla finestra che spalanca lasciando entrare il freddo ven-
to della notte, in parallelo sonoro con il canto del tremore al freddo 
e al gelo del Bambinello nella celebrazione religiosa. 

Toccando il bambino che si mette a piangere con urla insistite, 
stridenti, sgraziate, Tullio ha come un moto di ripensamento, si fa 
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sulla porta della stanza, ma non la oltrepassa; torna indietro lo tira 
su, lo prende e lo depone su un tavolino del balcone, esposto al ven-
to e alla neve mentre contestualmente alcuni stacchi riprendono la 
messa e gli sguardi interrogativi, quasi allarmati di Giuliana e della 
madre di Tullio all’apparire in chiesa della balia: il piccolo è ora so-
lo con Tullio e uno zoom in, al pari dei due sul libro nei titoli di testa, 
stringe sul fagottino urlante. 

Tullio si siede e per lunghi eterni momenti sembra pensare sia ai 
brividi dei suoi amori non solo coniugali, ma anche ai brividi del par-
goletto piangente. Torna fuori, l’‘escluso’ non piange più, lo prende 
e lo rimette nella culla poi va a richiudere la finestra per non lasciar 
tracce del suo operato. Ora che tutto è compiuto anche la messa è fi-
nita. Poi, a seguire, la crisi respiratoria, l’angoscia delle donne, l’at-
tesa di lei, la fatale morte alla quale Giuliana, nel suo ultimo collo-
quio-scontro con Tullio, così reagisce:

giuliana Morto?
tullio Sì. 
giuliana Via, via. Vattene via! Non mi toccare. Non sono la tua 

complice. 
tullio Stai zitta Giuliana, ti prego… ti prego… 
giuliana Sei stato tu! 
tullio Zitta. Perché dici queste cose? Sapevi tutto. 
giuliana È colpa tua. È colpa tua. Ti odio. 
tullio No. Hai sempre detto di odiare lui. 
giuliana No, io ho voluto salvarlo, con tutte le mie forze, contro 

di te. Ho fatto di tutto per salvarlo. 
tullio Ma che stai dicendo? 
giuliana Sì, sì. Tutto quello che ho fatto con te l’ho fatto per sal-

varlo, solo per salvarlo. Ed ora per il resto dei miei giorni do-
vrò vivere con questa macchia sopra la mia anima. O Dio mio, 
aiutami tu. Che tu possa essere infelice Tullio quanto lo sono io. 

tullio Menti con te stessa. Tu hai sempre desiderato che morisse. 
giuliana Neppure un momento, sentimi bene, ho voluto liberar-

mi di lui perché l’amavo. Povera creatura mia, mille volte rin-
negata a parole. È bene che tu lo sappia così capirai che davve-
ro è finito tutto. Io ho amato e amerò sempre il padre di quella 
creatura. Fino alla fine dei miei giorni ti posso soltanto odiare. 
Soltanto odiare e disprezzare. 

Si comprende ora che l’amore dirompente di Giuliana non era per il 
libertino e nichilista marito, ma per il piccolo che portava in grem-
bo, e questi sviluppi sono perfettamente consoni alle regole del melo-
dramma delle quali il regista di Senso conosce bene i codici espres-
sivi e tematici. Al punto di far pronunciare a Tullio, in carrozza con 
Teresa Raffo, mai sparita dall’orizzonte esistenziale dell’uomo, le sue 
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ultime considerazioni filosofico-superomistiche, alcune delle quali già 
riportate all’inizio di queste poche note critiche:

È straordinaria la facoltà che hanno le donne di adattare la real-
tà agli ideali romantici della peggiore letteratura. L’avventura di 
mia moglie con Filippo D’Arborio è durata… l’espace d’un matin. 
Ne più né meno come quella di tante tue amiche che come mi dice-
sti si erano incapricciate del nostro scrittorello alla moda. Il qua-
le ha avuto la ventura di buscarsi in Africa un’orrenda malattia 
che lo ha rispedito al Creatore. Tutto qui. Mi dispiace soltanto di 
aver contribuito anch’io a fornire elementi per questo pessimo ro-
manzo d’appendice. […] Per quanto mi concerne sono le intenzio-
ni quelle che contano [di uccidere il figlio della colpa] e sulle mie 
intenzioni non ci sono dubbi possibili, ti assicuro. 

Io ho agito con perfetta lucidità di coscienza. Non ho rimor-
si e non sto giustificandomi. La giustizia degli uomini non mi toc-
ca perché nessun tribunale della terra potrebbe giudicarmi. (Cor-
sivo aggiunto)

All’odio di sé Tullio reagisce da par suo, non trovando un nemico, ma 
autopunendosi arrivando a elaborare l’inevitabile rimorso col qua-
le dovrebbe vivere: nella sua deserta nuova casa, mentre la contes-
sa Raffo con la quale ora si accompagna nuovamente giace assopita 
nel salone accanto, risolve il senso di colpa sparandosi il colpo di pi-
stola mortale che chiude la vicenda dell’Innocente.

Le varianti dell’inizio e della fine del film non intaccano la densità 
e lo spessore della vicenda letteraria dannunziana che affida la sua 
ultimissima parola, all’Ombra. Un’ombra che può riassumere l’oscuro 
sentire umorale e a-morale del ‘vinto’ Tullio Hermil, il buio della not-
te dell’omicidio, le nere visioni di un’esistenza apparentemente sem-
pre goduta nella più sfrenata libertà, in realtà tutta consumata nel-
la più grande estetica della dissipazione, forse pari soltanto a quella 
di un precedente settecentesco illustre, il veneziano Giacomo Casa-
nova. Ma questa dissipazione, figlia dell’inquietudine che entrambi 
covavano nel loro intimo, sarebbe l’incipit, con relativo explicit, di 
un’altra avventurosa histoire de la vie.
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