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Abstract The aim of this paper is to investigate the first chapter of Forse che si forse
che no (1910). D’Annunzio’s last novel brings together the myths of the technical age,
celebrated by Futurism, and the conflicting forces of forbidden desire, debilitating eros,
madness and fascination with the past. The structure of the chapter, after the beginning
dedicated to the challenge of speed and the taste for danger, finds its centre of gravity in
the long sequence of the visit to Palazzo Gonzaga, a scene from which variations on the
themes of the double, incest, the decline of humanistic civilisation and a dense network
of intertextual references unfold. Particular prominence is given to the comparison with
Vernon Lee’s writings dedicated to Mantua and the labyrinth.
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«Amore su la ruina»: strategie del desiderio mimetico nel Forse che si forse che no

The maze, and all the maze implied, made me a man.*
(Vernon Lee, Ariadne in Mantua, atto iii)

1 Pegaso, Icaro e il «<vento eroico della rapidita»

Nel suo Bestiarium Literaricum, repertorio Jugendstil in cui al ritmo
incalzante delle edizioni (dal 1920 al 1922) trovano ospitalita i pro-
fili allegorizzati di gran parte dei protagonisti della scena letteraria
europea, Franz Blei ritrae d’Annunzio nelle sembianze mitologiche di
un moderno Pegaso che si fara «ferrare gli zoccoli» per meglio ade-
guarsi al rullar di tamburi e alle fanfare belliche. L'immagine fre-
sca nella memoria della prova ‘icaria’ rappresentata dal Forse che
si forse che no ha probabilmente suscitato nello scrittore vienne-
se, oltre all’associazione tra il Vate e le attitudini al volo del suo ‘to-
tem’ animale, la volonta di pungere un celebre emulo del Pescarese
acconciatosi al rango di discepolo almeno limitatamente all’apertu-
ra di credito nei riguardi dei mirabili prodigi tecnici della moderni-
ta. Stando alla metafora critica del saggista mitteleuropeo, sul dor-
so di quel cavallo alato

ha tentato di arrampicarsi il clown Marinetti, dal di dietro logica-
mente, come € abitudine dei clowns; di questo tentativo gli son ri-
masti in mano solo un paio di crini della coda, anche se & riuscito
a montare sul cavallo Pegaso, ottenendo come risultato finale il
futurismo. Con i suoi eleganti zoccoli, il Pegaso D’Annunzio batté
il tempo nel modo pil superbo e imperioso degli ultimi trent’anni,
uguagliato in questo soltanto dalla foga e dallo slancio del cervo
del Northumberland Swinburne. (Blei 1980, 42-3)

Indubbiamente le pagine dell’ultimo romanzo dannunziano - non me-
no di quelle moderniste del Morasso de Il nuovo aspetto meccanico
del mondo (1907)? - costituiscono il retroterra ideale per i piu ardi-

1 «Illabirinto, e tutto cio che il labirinto significava, fece di me un uomo» (Lee 2005, 92).

2 Sull'influenza esercitata da Morasso sulla cultura primonovecentesca si vedano
il fondamentale Tessari (1973) e Oliva (2017). Nozzoli (2000, 47) ipotizza l'influenza
esercitata sul romanzo dannunziano dal libro di Carlo Placci In automobile, licenzia-
to nel 1908 per i tipi della casa editrice Treves (il volume & stato ripubblicato, a cura
di Carlotta Moreni, nel 2005 presso le edizioni lancianesi Rocco Carabba). In Casta-
gnola (1997) sono citati, tra le fonti potenziali, i reportages di Luigi Barzini, La meta
del mondo vista da un’automobile (1907) e Da Pechino a Parigi (1908); la studiosa offre
anche una ricca documentazione relativa alla pubblicistica a tema aviatorio e agoni-
stico consultata da d’Annunzio nel biennio precedente la pubblicazione del Forse che
si forse che no. Una vivace testimonianza dell’euforia generalizzata per il nuovo mez-
zo di locomozione & quella relativa all’escursione in Abruzzo di parlamentari e giorna-
listi (tra i quali Morasso e Giovanni Cena): cf. Tortoreto (1909). Per quanto attiene l'e-

174

Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
8,2021,173-192



Andrea Gialloreto
«Amore su la ruina»: strategie del desiderio mimetico nel Forse che si forse che no

ti assiomi futuristi; tuttavia puo valere, seppure in parte, il discor-
so inverso. Il libro primo del Forse che si, in particolar modo alcune
sequenze del capitolo iniziale, possono ben rivelare qualche debito
contratto con le prime avvisaglie dell'idea marinettiana, che si tra-
durra nel manifesto fondativo del 20 febbraio 1909, ove si legge del
ruggire «degli automobili famelici» e si proclama che «la mitologia
e l'ideale mistico sono superati. Noi stiamo per assistere alla nasci-
ta del Centauro e presto vedremo volare i primi Angeli!» (Marinetti
2009, 38). D’altro canto, nel piu specifico L'uomo moltiplicato e il re-
gno della macchina (1910) una sublime «trasformazione umana» vie-
ne preconizzata con esaltazione: «dichiariamo senza sorridere che
nella carne dell'uomo dormono delle ali» (Davico Bonino 2009, 227).
La macchina, difatti, consente all’'uomo di intervenire secondo nuovi
parametri biopsichici e addirittura organici «sullo Spazio e sul tem-
po domati». La generazione dedalea dei «primi dieci anni del secolo
ventesimo» (come recita la dedica dei Frammenti lirici di Rebora) non
puo che riconoscersi da principio in un‘avanguardia, una élite teme-
raria che si distingue dalla massa e prefigura la grande mutazione:

Bisogna dunque preparare I'imminente e inevitabile identificazio-
ne dell'uomo col motore, facilitando e perfezionando uno scambio
incessante d’intuizione, di ritmo, d’istinto e di disciplina metalli-
ca, assolutamente ignorato dalla maggioranza e soltanto indovi-
nato dagli spiriti pit lucidi. (Marinetti 2009, 227)

11 battesimo dell’aria per d’Annunzio avvenne il 12 settembre 1909
nel bresciano, a Montichiari, ma gia durante il soggiorno romano del
maggio di quell’anno lo scrittore aveva iniziato ad accostarsi al mon-
do dei piloti per apprendere i rudimenti della loro arte e impratichirsi
del linguaggio settoriale dell’aviazione.? Lo spirito dei tempi nuovi in-
durra l'autore a passare dalla celebrazione delle automobili da corsa

voluzione dell’ebbrezza della velocita, dalla corsa su ruote al volo, fa testo il precoce
componimento marinettiano A mon Pégase, compreso nella raccolta del 1908 La Ville
Charnelle e tradotto dall’autore con il titolo All'automobile da corsa. Il titanismo eroi-
co vi si esprime nel dominio dello spazio e in una prospettiva avulsa dal contesto uma-
no. La fusione della carne con I'elemento meccanico e i fremiti erotici vengono subli-
mati, nella chiusa, mediante 'ascesa che trasforma il bolide in velivolo. Se in d’Annun-
zio l'automobile e strumento di conquista predatoria, della donna non meno che del-
la strada, in Marinetti si assiste allo sforzo di proiettarsi nella dimensione ‘altra’ del-
la macchina, divinita nutrita di oli minerali, celebrata nelle sue componenti metalliche
forgiate dall’industria dell'uomo, ma poi resesi quasi autosufficienti. Ringrazio Paolo
Puppa per la segnalazione.

3 «Comincio infatti a frequentare il campo d’aviazione di Centocelle, dove si intrat-
teneva col famoso tenente Calderara per mettere a punto una nuova terminologia avia-
toria che gli sarebbe servita per il romanzo che contava di scrivere durante l'estate a
Marina di Pisa, il Forse che si forse che no, al quale meditava di cambiare il titolo in
Delirio» (Chiara 1981, 192).
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(gia ampiamente recepite dal pubblico quale emblema della moder-
nita arrembante) alla mistica eroica del volo che avrebbe dovuto, al-
meno nelle intenzioni, trasformare 'accesa narrazione dei tormenti
d’amore di un gruppetto di eletti nel «romanzo dell’ala».” La sezione
iniziale del primo libro risente della lunga e incerta gestazione limi-
tandosi a poche allusioni alla gara aviatoria di Brescia e alla rapidita
«che si solleva». L'articolatissimo introibo del Forse che si forse che
no raccoglie invece il testimone della marinettiana esaltazione del
progresso rappresentato dalle quattro ruote: per colmare il divario
tra le diverse gradazioni del pericolo insite nelle escursioni in auto-
mobile rispetto all’azzardo del decollo, d’Annunzio ricorre alla sfida
con cui la donna testa il coraggio dell’aspirante corteggiatore chie-
dendogli di mettere in palio la posta suprema, il rischio dello schian-
to. Il tono concitato di questa classica scena da innocuo sadismo in
stile Belle Epoque accompagna una rassegna di luoghi comuni: i ve-
li che giocano con il viso della donna, la distorsione prospettica dei
corpi sottoposti alla spinta della velocita,® I'identificazione del gui-
datore con la materia inanimata che lo fascia, la seduzione del bi-
nomio amore-morte. Simili quadri ispirati in maniera convenzionale
alle «forme eroiche della civilta moderna»® vengono facilmente tra-
slati nel contesto dell’'una o dell’altra opera dannunziana,” nell’indif-

4 Anche in questo caso, la rivalita con il futurismo si nutre della comune brama di an-
ticipare il clamore sensazionalistico da cui sono avvolte le innovazioni tecnologiche,
prima fra tutte 'aeroplano che ben si presta a traghettare nell’orizzonte dell’opinio-
ne pubblica borghese l'aura mitica che la letteratura modernista e il giornalismo han-
no contribuito a conferire a questi portenti dell’ingegno umano. Come ricorda Antonio
Lucio Giannone (2020, 225), se Marinetti competera invano con la fama di prode avia-
tore dell’abruzzese, pure il contributo del fondatore del futurismo all’ingresso dell’a-
ereo nel patrimonio di oggetti emblematici della modernita & ben piu solido e conti-
nuo di quello del volubile d’Annunzio: basti ricordare Gazurmabh, il figlio alato di Ma-
farka generato «senza il concorso di una donna», e il romanzo in versi Le monoplane
du pape (1912). Sul tema, in prospettiva diacronica, si veda anche Bellio 2007, in par-
ticolare alle pagine 57-68.

5 La pittura cubista e futurista, con le sue inquadrature sghembe e i volumi espansi e
asimmetrici, avra molto da apprendere dall’'ottica deformante della velocita rappresen-
tata in pagine come queste: «Non sbigottita ma ebra ella mirava l'imagine di lui nel fa-
nale mediano, ch’era come un teschio orecchiuto, costrutto di tre metalli: mirava nella
spera convessa del rame il capo rimpicciolito, ingrossato il basso del corpo, la mano si-
nistra enorme sulla guida dello sterzo. Percotendo il sole nella spera, il fuoco divorava
la faccia; e dell’'imagine allora non appariva a lei se non il mostruoso torace decapitato
e il pugno gigantesco nel guanto rossastro» (d’Annunzio 1989, 522).

6 Cf. l'intervista a La Tribuna, 4 giugno 1909: «Son rappresentate sostanzialmente
nel romanzo, di contro alla fiammante passione amorosa, le forme eroiche della civilta
moderna. Una, la pil eroica, l'aviazione, vi ha la sua parte, che non & parte ornamenta-
le, ma costitutiva» (cit. in Castagnola 1997, XXI).

7 «Nel diario intimo del Solus, & narrato il viaggio in macchina dei due amanti verso
Assisi, che offre gia uno spunto interessante per quell'immagine di paura che caratte-
rizza le prime pagine del Forse: ‘Stretta a me, col viso nascosto sul mio petto, mentre
il gran velo sventolava nella corsa, ella pareva tenuta da un profondo sgomento [...].
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ferenza assoluta alle peculiarita di genere letterario: il Forse che si,
definito da Niva Lorenzini «romanzo di romanzi» (d’Annunzio 1989,
1315) sfrutta, del resto, la potenzialita del genere principe della mo-
dernita di attingere alle altre forme inglobandole nella sua struttu-
ra non pil vincolata alle leggi architettoniche ottocentesche. Il fon-
damento psicologico soggiacente alla visione della «rossa macchina
precipitosa» e al contrario ancora intriso di umori decadenti e sulla
bilancia che pesa le quote di novita e quelle regressive la crudelta
degli amanti, «acri d’odio carnale» nell’affusto del bolide non meno
che sotto le coltri del letto, colloca un gravame che nessuna innogra-
fia Art Nouveau della téchne (nel duplice senso di arte e manifattu-
ra meccanica) potra scuotere. Singoli spunti presaghi di una nuova
umanita ibrida, sensibile alla voce delle macchine - «sentl pulsare
nel suo proprio cuore la violenza del congegno esatto» (522) -, non
riscattano I'impressione che il décor moderno venga sfruttato come
un qualsiasi altro scenario poiché «siamo ancora in una dimensio-
ne di decadenza, non foss’altro che per il modo enfatico e ultimativo
che i personaggi hanno di contrarre la vita in una sfida, in un palio
mortale» (Biondi 2004, 26). L'esitazione di Paolo Tarsis, che evita un
carro carico di legname infilandosi sul margine erboso di un cana-
le, provoca lo scherno dell’esaltata compagna: «L'ultima posta! Avete
ucciso una rondine e prestato un muggito di spavento a quattro buoi
troppo placidi» (d’Annunzio 1989, 525); 'impresa automobilistica nar-
rata nella cornice del manifesto del Futurismo vede altresi il mezzo
iperbolico impantanato «colle ruote all’aria in un fossato» (Marinet-
ti 2009, 39). Tuttavia, la guasconata dell’avanguardista e dei suoi so-
dali, esploratori su un terreno ostile, puo ben trovare una giustifica-
zione che non la faccia ricadere nel grottesco, mentre nel cedimento
del superuomo possiamo cogliere solo I'ostensione frustrata di virtu
eroiche. Tarsis pare ambire a un riconoscimento di valore, una fama
sempre insidiata e precaria, non soltanto per le distrazioni indotte
dal fascino tentatore della Inghirami, donna instabile nonché vetto-
re nella narrazione di tutte le pulsioni debilitatrici: il sogno, la fan-
tasia morbosa che finge trame torbide e quasi agogna la «parola vi-
tuperosa», I'attrattiva per il gouffre di cui contagia la sorella minore
Vana.® L'astrazione su una china disumana, a volte raggiunta dagli

Un branco di pecore impediva il passaggio’» (Castagnola 1997, XX). Il travaso continuo
di situazioni e brani da un testo all’altro dell’officina dannunziana & testimoniato, co-
me ha scritto Srecko Jurisic¢, dalla prossimita del dramma Pitt che I'amore (1906) con
il sostrato ideologico che ritroveremo nel pit tardo romanzo: «A uno sguardo nemme-
no tanto attento le due opere paiono formare un vero e proprio dittico in cui d’Annun-
zio, in maniera progressiva e attraverso generi differenti, sonda il rapporto tra I'uomo
e il moderno» (Jurisi¢ 2011, 27).

8 D’Annunzio convoglia nelle figure delle sue Dalile castratrici le teorie in voga sulla
naturale ostilita dei sessi, si pensi alla fortissima carica misogina travestita da ‘eroti-
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esponenti delle avanguardie (dadaisti ed espressionisti, soprattutto),
€ un requisito per 'affermazione di una personalita superiore e quel
distacco dalla vita e dai suoi ritmi emotivi sancisce I'autonomia e la
solitudine del superuomo. Nelle proiezioni maschili dannunziane, co-
me ha osservato Adriano Tilgher, l'ideale eroico € mancato, per un
sovrappil di interessenze terrene e commerci carnali:

L'impulso eroico, pur rimanendo eroico, non riesce mai a prendere
in lui la forma del concetto. In D’Annunzio c¢’e squilibrio tra il con-
tenuto eroico, quindi ideale, del suo migliore impulso e la forma
non ideale che esso assume ai suoi stessi occhi. Percio egli sembra
non esser mai tanto ferino come quando ¢ eroico. Di qui la critica
dei superficiali che tendono a vedere in lui un sensuale puro, cio
ch’egli non é. Il suo sensualismo e l'otre insufficiente e corrotto in
cui egli versa il vino del suo idealismo. (Tilgher 1935, 3)

Risulta affatto parziale l'ottica con cui alcune letture critiche analiz-
zano il romanzo secondo una concezione superomistica che decrete-
rebbe, nell’opera del Pescarese non meno che sul pitt ampio scenario
della modernita, la definitiva crisi dell’irresoluto eroe intellettuale,
soppiantato dall'uomo d’azione; questi eserciterebbe la propria vo-
lonta di dominio attraverso il controllo dei nuovi portenti tecnologi-
ci, utilizzati allo scopo di affermare una primazia sulle masse sancita
dall’azione intrepida e degna di plauso ammirato. Tali interpretazioni
riduttive, che ignorano la componente del sortilegio e del tormento
erotico - costitutiva della simbologia e dell’ethos del romanzo seppu-
re riferibile a una visione di ‘retroguardia’ dell’'ottocentesco roman-
zo di passioni - sembrano denegare anche l'affiliazione del libro alla
tradizione della narrativa protonovecentesca: non basta infatti inal-
berare i vessilli del progresso tecnologico - presenti con ben altra
vis anticipatrice in capolavori del Decadentismo come L'Eve future
di Villiers de I'Isle-Adam - per scavallare d'un sol balzo le frontiere
presidiate dai maestri della prosa ‘di ricerca’ modernista. Nell'ultimo
romanzo dannunziano le vicende si divaricano e ricongiungono se-
condo una fitta rete di implicazioni nei capitoli, considerati quasi co-
me pannelli separati. L'ossessione da cui la trama si lascia orientare

ca’ dei tempi moderni che trapela nelle riflessioni di larghi strati dell’intellighenzia pri-
monovecentesca: da Lou Andreas Salomé a Weininger, fino all’'Heinrich Mann di Pro-
fessor Unrat oder Das Ende eines Tyrannen. «Come sempre l'eroe trova nella donna l'o-
stacolo alla sua missione ‘ascendente”: € il consueto motivo della ginofobia dannunzia-
na, che si dispiega per tutta la sua opera, narrativa, teatrale e poetica, e che non me-
raviglia certo veder ricorrere puntualmente anche nell’ultimo romanzo. La nuova Ne-
mica agisce naturalmente attraverso il sesso, che soggioga e tiene prigioniero l'uomo
mediante la schiavitl del desiderio, lo svuota delle sue energie vitali e impedisce la su-
blimazione degli impulsi che & necessaria per le imprese aviatorie, come lo era per la
creazione artistica» (Baldi 2008, 76).
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non e mai governata dal principio ordinatore di una coscienza - sep-
pur nella disgregazione, frammentaria ed epifanica - del dato evene-
menziale, come invece accade nella narrativa della crisi primonove-
centesca. A riguardo, Renato Barilli ha sottolineato 'assetto fluido,
composito del testo dannunziano, che pure non compie il passaggio
successivo verso la dissoluzione della «barriera del naturalismo»:

in un certo senso e opera di frontiera, posta a segnare il punto
in cui l'intera produzione dannunziana cessa di appartenere allo
statuto delle forme ‘chiuse’ e si avvia verso quello dell‘aperto’; e
tuttavia, per una contraddizione che del resto appartiene di fre-
quente ai confini di una serie, quando questi restano interni ad
essa, proprio per tali ragioni il Forse che si forse che no si mani-
festa come il romanzo pil ‘chiuso’, definito, plastico, entro la nar-
rativa dannunziana. (Barilli 2013, 194)

Alla stessa stregua, anche la condizione da ‘eroe dimidiato’ del pro-
tagonista pare al contempo convalidare e rigettare lo statuto dell’io
dominatore affacciato sul proscenio dei precedenti romanzi dei cicli
‘floreali’. Nell'ultimo approdo di questa figura nella narrativa dan-
nunziana, Paolo Tarsis teme persino la minaccia dell’adolescente Al-
do, ultimo frutto della genia di delicate e sensitive creature d’ec-
cezione educate secondo i valori del bello e della nobilta. L'efebico
adolescente, antitesi del brusco uomo d’azione, si trova a suo agio nel-
le sale del palazzo di Mantova, cui d’Annunzio conferisce un aspetto
decrepito puntualmente riscattato dall'immaginazione e dalle remi-
niscenze degli splendori rinascimentali. Non sorprende, quindi, che
al ragazzo sia affidato il ruolo di ‘spalla’ ideale per I'avvenente e di-
sinvolta sorella nel gioco tremendamente serio dell’'identificazione
con Isabella d’Este.

Dall’inseguimento delle coppie nei corridoi in abbandono del pa-
lazzo, piu che dall'incipit strettamente inteso, si dipartono le dira-
mazioni dei temi conduttori, le tarsie intertestuali e le cadenze di un
passato la cui fascinazione non e eludibile neppure nel frastuono «del-
le pit moderne vicende». Il capitolo mantovano risponde pienamen-
te alle caratteristiche di cui godono, secondo Edward Said, gli inizi
delle narrazioni intese come esperienze totalizzanti:

9 «E proprio I'habitat di Tarsis il primo e pill vistoso elemento di riduzione della sua
dimensione superomistica a parametri ‘borghesi’ (aristocratici si nasce, borghesi si
diventa): nessuna augusta dimora, nessuno scenario privilegiato né interno, né ester-
no - né giardini di statue o di usignoli, né palazzi gentilizi della Roma barocca o del-
la Venezia dogale - intervengono nel suo caso ad ‘eroicizzare’ e nobilitare surrettizia-
mente, agli occhi del lettore, atti, oggetti e pratiche del suo vivere quotidiano» (Can-
telmo 1999, 100).

179

Archivio d’Annunzio e-ISSN  2421-292X
8,2021,173-192



Andrea Gialloreto
«Amore su la ruina»: strategie del desiderio mimetico nel Forse che si forse che no

we can regard a beginning as the point at which, in a given work,
the writer departs from all other works; a beginning immediate-
ly establishes relationships with works already existing, relation-
ships of either continuity or antagonism or some mixture of both.
(Said 1975, 3)

Lo studioso palestinese prosegue enucleando una concezione dell’o-
perare letterario e della co-implicazione di ciascun testo con gli al-
tri appartenenti ai settori pit vari della tradizione che ben si atta-
glia all’habitus dannunziano:

we consider literature as an order of repetition, not of origi-
nality - but an eccentric order of repetition, not one of same-
ness - where the term repetition is used in order to avoid such
dualities as ‘the original versus the derivative’, or ‘the idea and
its realization’, or ‘model/paradigm versus example’; and where
eccentric is used in order to emphasize the possibilities for diffe-
rence within repetition and to signify that while authors, works,
periods, and influences are notions that pertain to writing in spe-
cific cases, they are really terms used to describe irregularities
of varying degrees and qualities within writing as a whole. (12)

2  Specchi e labirinti

«Tutti i segni erano eloquenti, tutti i fantasmi cantavano» (d’Annun-
zio 1989, 538): all’interno della reggia, ricettacolo di ‘reperti’ da una
storia di magnificenza e delitti, cadono le censure e le inibizioni dei
protagonisti, il cui rimescolamento interiore proietta un ammasso di
rimorsi, tentazioni, desideri repressi e gestualita cerimoniali sullo
schermo dell’antica dimora dei Gonzaga. Le suppellettili stesse, nel-
la loro mescolanza di fasto corrotto e di desolazione patetica, paiono
rispecchiare gli ambulacri piti remoti delle coscienze conflittuali dei
due uomini e delle due donne imprigionati in quel ‘set’ che trae nuo-
va linfa di inani aneliti amorosi dall’«irremeabile ruina» circostante.
Le gale del lusso e del potere intensificano I'effetto del declino patito
dalla civilta delle corti e delle arti: «Aquile sublimi abbrancavano i
festoni di frutti putrefatti e caduchi» (538). La descrizione meticolosa
del degrado delle ali abbandonate del palazzo - tra giardini inselvati-
chiti, calcinacci, polvere, puntellamenti e strutture di sostegno - non
ottempera solo al compiacimento dello scrittore cui e offerto uno sce-
nario di prestigio, rappresenta piuttosto una fotografia fededegna
dello stato di trascuratezza e oblio in cui versa 'edificio. Una singo-
lare coincidenza accomuna i passaggi descrittivi del primo capitolo
del Forse che si forse che no alle osservazioni sulla residenza ducale
che Violet Page alias Vernon Lee - celebre forestiera acclimatatasi in
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Toscana' e ben nota al Vate tramite i comuni amici Enrico Nencioni
e Angelo Conti - aveva consegnato al volume Genius Loci (1899). 11
sospetto che l'opera della cultrice delle dimore storiche possa aver
rappresentato una fonte per l'ultimo romanzo dannunziano e avva-
lorato dal dramma Ariadne in Mantua. A Romance in Five Acts licen-
ziato dalla Lee nel 1903 e tradotto da Angelica Rasponi nel fascicolo
7 dell’aprile 1907 de La Nuova Antologia.** La gentildonna fiorentina
Angelica Pasolini Rasponi, amica di Eleonora Duse e sua corrispon-
dente negli anni del Fuoco, non era dunque estranea agli ambienti
vicini a d’Annunzio. Si puo ipotizzare che egli avesse notizia di que-
sta traduzione, pubblicata su una prestigiosa rivista che gli era fami-
liare e per giunta in un fascicolo che poteva aver attratto il suo inte-
resse anche per il saggio di Alfredo Galletti su Swinburne (inoltre, il
1907 & proprio 'anno della prima visita del Vate a Mantova).'? Arie
antiche e lamenti di Arianna (gia nel Fuoco), un suicidio per amore,
lo scenario del palazzo ducale, I’enigma del labirinto... non mancano,
come sivede, le analogie tra gli ingredienti del dramma romanzesco
in cinque atti e il ‘teatrale’ romanzo dannunziano. Sulla Nuova Anto-
logia il testo & privo della prefazione, datata Maiano giugno 1903, in
cui la Lee non soltanto collega la scelta dell'ambientazione manto-
vana alle pagine di Genius Loci, ma esplicita la centralita nel dram-
ma di quella tematica musicale che, insieme con la passione amoro-
sa, sara materia del Forse che si forse che no:

I lettori del mio volumetto «Genius Loci» noteranno intanto che io
sono stata colpevole di plagio anche verso me stessa. Per un pa-
io d’anni dopo aver scritto quelle pagine, 'immagine del Palazzo di
Mantova e dei laghi in cui si bagna ossessionarono la mia fantasia
con quella peculiare insistenza del ricordo per meta svanito di un
nome o di una data, che ci assicura che sappiamo (se solo potessi-
mo ricordare!) cio che avvenne in un certo luogo. Non indaghiamo
ulteriormente. Ma scrutando un giorno nella mia mente, collocai un
certo canto dell’inizio del diciasettesimo secolo - (non il «<Lamento
d’Arianna» di Monteverdi, ma un’aria, l'«Amarilli» di Caccini, stam-

10 Gli studi italiani della Lee, validi quale espressione schietta di gusto e sensibili-
ta piu che per i «contributi sostanziali alla progressione dell’intelligenza critica de-
gli argomenti da lei trattati» (Pupino 1967, 476), hanno avuto larga circolazione pres-
so gli ambienti intellettuali della Penisola; la sua influenza di scrittrice del fantasti-
co e di esteta italianisante & ancora da vagliare dopo le suggestive premesse all’inda-
gine poste da Mario Praz.

11 Una versione in francese, realizzata da Alice Foulon de Vaulx con il supporto
dell’autrice, vedra la luce sulla rivista Vers et prose (juillet-aoit-septembre 1910, lo
stesso anno del Forse che si, forse che no).

12 Rita Severi, curatrice dell'ultima edizione italiana del dramma, allude nelle note al
testo all'interesse del d’Annunzio del Forse che si forse che no per il labirinto del Duca
limitandosi tuttavia a questo accenno legato all’ambientazione comune.
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pata accanto all’altra nella raccolta di Parisotti) - in quel Palazzo
di Mantova, e fu, in qualche modo, non facile da definire, quella la
forma musicale di cio che deve essere accaduto la. La musica, dopo
aver preso forma con personaggi umani, divenne la storia che io ho
esposto nel seguente piccolo dramma. (Lee 2005, 59)

11 motivo del labirinto con il motto che intitola il libro dannunziano
e la trasfigurazione di Isabella d’Este in Arianna doveva essere ben
radicato nella ricettiva fantasia di Vernon Lee. Riporto di seguito il
brano del saggio «I laghi di Mantova», scritto che si concentra per la
gran parte sul palazzo ducale:

11 palazzo era pervaso dal nauseante odore dei bachi da seta che
pareva accordarsi, per consonanza, con il suo secolare sfacelo. In-
fatti di tutti i palazzi in rovina che ho visitato in Italia, questo di
Mantova € nel peggiore stato che si possa immaginare. All'inizio
& questa l'unica sensazione che si prova. Ma a poco a poco, men-
tre ci si aggira per miglia e miglia di solenne desolazione, si sco-
pre che, a differenza di altri luoghi in simile stato, esso ti si impri-
me nella mente. Infatti queste stanze senza fine e questi studioli,
alcuni, come quelli di Isabella d’Este (che contenevano le allego-
rie del Mantegna, del Perugino e del Costa, e il Trionfo della casti-
ta e cosi via, ora al Louvre), raffinati e pregevoli, o volgarmente
modernizzati sotto Maria Teresa per qualche festa da ballo o per
qualche ricevimento, o di fatto lasciati andare in rovina e deterio-
rare, riempiti di umide scartoffie, o di recente usati come magaz-
zini per foraggio e come caserme. Tutto questo immenso labirinto,
che trova il proprio simbolo nel bizzarro labirinto d’oro e azzur-
ro su uno dei soffitti, & nell’'insieme la cosa pil bella e fantastica
lasciata in eredita dall’Italia di Shakespeare. (Lee 2007, 169-70)

Meno versato della collega inglese residente a Firenze nell’arte
dell’essay dedicato a palazzi e giardini italiani dal Rinascimento al
diciottesimo secolo, Gabriele non perde occasione per sfruttare ai fi-
ni dell’atmosfera e di un estetismo deliquescente i nudi riferimenti
del reportage: «E le stanze si moltiplicavano; e la bellezza s’avvicen-
dava con la ruina, e la ruina era piu bella della bellezza» (d’Annun-
zio 1989, 538). I meandri del palazzo offrono ricetto ai protagonisti
enfatizzando le dinamiche - il gioco di distanze e sfioramenti - che
si instaurano all'interno di questo quartetto di creature perverse,
irretite dalle proprie simulazioni d’innocenza. I due vertici dell’ero-
tica figura rappresentati dalla coppia adulta vibrano protesi ai «so-
gniinconfessabili» destati dalla «potenza chimerica della vita», men-
tre la vergine e l'adolescente «non avevano difesa contro lo strazio»
(546) e restavano a contemplare ammaliati i segni della passione fa-
tale, lacerandosi nel confuso presentimento di volutta ignote sancite
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dall’esclusivita del possesso dell'oggetto d’amore (tanto piti bramato
se si rivela conteso o negato per un inviolabile interdetto culturale
come l'incesto). Al contrario, la teoria enunciata da Isabella Inghira-
mi - «non e vero che la perfezione dell'amore sia nella congiunzione
di due; e questo gli uomini sanno ma non osano confessare. L'amore,
come tutte le potenze divine, non si esalta veramente se non nella
trinita» (809-10) - sembra offrire conferma alle strategie mimetiche
di quel desiderio triangolare riscontrato da René Girard nei capola-
vori della narrativa ottocentesca di stampo romantico e neoromanti-
co-simbolista. La proiezione dell’ardore erotico verso un oggetto che
acquista valore in quanto gia impegnato con il/la rivale affligge so-
prattutto i due giovani, manchevoli di esperienza e protesi a infran-
gere il diaframma narcisistico accostandosi ai loro modelli, simili e
insieme diversi, familiari (in quanto addirittura congiunti) ed estra-
nei a un tempo. Aldo e «l'adolescente oppresso dai suoi anni cosi po-
chi e cosi carichi d’'ignota pena» (545), mentre a Vana e affidata la
parte della «vergine oscura che aveva voluto essere macchiata dalla
goccia del sangue voluttuoso» (545). Una delle regole che informano
le strategie del desiderio ‘riflesso’ detta il criterio per cui «Le désir
selon I'’Autre est toujours le désir d’étre un Autre» (Girard 1977, 76).
Vana ambisce al ‘rango’ della sorella maggiore, domina ammaliatrice
e seduttiva, e il suo timido approccio con Giulio Cambiaso puo essere
interpretato come un ripiego che nel pilota sventurato vede il sosti-
tuto dell’amico Paolo, irretito da Isabella e per questo meta privile-
giata degli affetti della fanciulla. La «fidanzata dell’Ombra» - questo
il nomignolo che soppianta I'innocente Moriccica - dovra sopravvive-
re al richiamo ctonio delle balze di Volterra per consentire alla nar-
razione di procedere verso 'epilogo attraverso la successione di at-
ti espiatori (il tradimento della complicita sororale, il suicidio della
ragazza - di forte impatto scenico - il rapimento e la follia della Ne-
mica) che propiziano la catarsi dell’eroe purificato a opera dell’ele-
vazione e di una riconquistata, vigorosa, solitudine.

La finzione e la giostra dello scambio delle coppie favoriscono
scherzi ottici come quello che proietta davanti a Isa e Paolo sagome
coincidenti con le loro: I'io & I'altro nella distorsione delle luci del «pa-
rallelogrammo magico», lo specchio a tutta altezza che adorna una
delle sale. L'errore si ripete invertito di segno in linea con la logica
del romanzo delle ripetizioni dell'identico; dapprima, non senza sgo-
mento, Isabella scambia per i fratelli che devono sopraggiungere il
proprio riflesso accanto a Tarsis:

Vedeva ella venirle incontro, pel silenzio d'una stanza occupata
dall’'ombra di un letto lugubre come un feretro, due creature si-
lenziose e fisse come quelle che senza pianto dal fondo della loro
stessa vita vanno incontro al destino lacrimabile.

— Aldo, Vana, siete voi? Siete voi?
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- No, Isabella. Siamo noi, nello specchio. Perché tremate cosi?
(D’Annunzio 1989, 537)

La reazione atterrita della donna si spiega con il timore di non ricono-
scersi, segnale inequivoco della pazzia che la cogliera a fine roman-
zo: «fisa, non riconosceva il suo sguardo in quegli occhi che la guar-
davano quasi nudati, quasi privi di cigli, privi di battito, immensi, piu
misteriosi della tomba, misteriosi come la follia» (538). Poco dopo, la
Inghirami si convince che le figure reali di Aldo e Vana siano anco-
ra una volta nient’altro che il doppio riflesso dei due amanti apparta-
tisi senza attendere l'arrivo della «tartaruga di palude», la poco com-
petitiva vettura di Aldo. Un duplice scambio che non fa che acclarare
I'intercambiabilita potenziale dei ruoli e la strenua resistenza psico-
logica ad abbandonarsi alle conseguenze di una impietosa e nevrotica
ars amandi, per altro professata con zelo e franchezza d’accenti. Ama-
ta da Paolo e (forse inconsapevolmente) da Aldo, invidiata e ammirata
da Vana, Isabella gode nel veder concentrate su di sé le attenzioni di
tutti gli altri attori del dramma e, per meglio coltivare questa vanita,
non fuga i sospetti di passione incestuosa né distoglie la sorella dal-
la tragica emulazione. D’Annunzio non lesina 1'uso di tinte forti nel ri-
trarre il magnetismo della Inghirami, insuperbita per essere il fulcro
delle altrui brame: «Non ignara del piacere e bisognosa di gioire sof-
frendo, smaniosa di sporgersi all'orlo delle tentazioni piu ripide, con
un cuore temente e temerario, soave e spietato, la donna aspirava in-
torno a sé I'ardore delle anime simile all’'odore sulfureo dell'uragano»
(545). L'arroventato clima da feuilleton necessita di una decantazio-
ne, di atmosfere piu leggiadre, e cosi l'insistita burla di Aldo che si ri-
volge alla sorella come se fosse la padrona di casa, Isabella d’Este re-
diviva nel fulgore della carne, contribuisce da un lato a stemperare la
tensione erotica dall’altro pare accrescere la lusinga dell’'incantatrice
contornandola di uno sfondo squisito propizio all’illusione. La remini-
scenza atemporale concilia l'elegante platonismo dell'umanesimo, esa-
lato dai cantari di Thibaut de Champagne e di Ben Jonson, con le se-
duzioni dell’eterno femminino: «E l'anima si ricordava; ché le forme
scomparse rinascevano e si ricomponevano in lei musicalmente» (538).

3 «L’ultimo sorriso della finzione»

La descrizione della visita allo studiolo di Isabella d’Este attinge il
diapason espressivo col ricorso alla filigrana sonora che crea qua-
si una sospensione - nel segno dell’impresa delle pause e dell’ideale
della musica del silenzio - al resoconto crudele delle trafitture senti-
mentali dei personaggi (per restare a questa metafora, Isa sara mor-
sa alle labbra dall’amante e punta dall’ape). Esaurito I'argomento me-
lico, il narrare si allieta di toni festevoli e fatui nella celebrazione del
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guardaroba delle due ‘dame’, la signora rinascimentale e 'amazzone
delle quattro ruote Isabella Inghirami.

Lindugiare dell’'eco musicale nei recessi piu intimi del palazzo, le
stanze della marchesa che fanno da cassa armonica al bombo melodio-
so dell’ape prigioniera e alle arie antiche del repertorio di Vana,** ave-
va contribuito all'incanto della resurrezione del passato offrendo agli ir-
requieti eroi moderni, sitibondi di sofferenze amorose, il suo abbraccio
suadente. E davvero la perizia artigiana degli antichi maestri si prolun-
ga nel gesto con cuilo scrittore reclude i suoi personaggi in un‘atmosfera
d’artificio, sottratta al cronotopo odierno e prossima ai meccanismi sofi-
sticati di una catena di articolate mises en abime (la stanza della musi-
ca che custodisce gli antichi strumenti ed ¢ essa stessa congegno musi-
cale, I'ape che simboleggia I'operare artistico, il silenzio da reliquiario):

Entravano nella cassa dorata d'un clavicembalo? entravano in una
teca votiva lavorata dal principe degli orafi per custodire gli avo-
rii miracolosi dell’arpa di Santa Cecilia? Il bombo dell’ape era co-
me la vibrazione della corda sotto la penna di corvo in una caden-
za allungata; ma il silenzio era come il silenzio che vive dentro i
reliquiarii. (D’Annunzio 1989, 548)

Lo stile sovraccarico del Pescarese coglie trofei inattesi sprofondan-
dosi nell’'atmosfera, satura di sentori patrizi, di un’epoca defunta i
cui splendori continuano a stordire pur nello sfacelo incombente; la
materia psichica - le trame del desiderio mimetico, gli intrichi plu-
ridirezionali della gelosia, il conflitto generazionale che segna la di-
stanza tra la coppia adulta e quella degli adolescenti - si condensa in
una sostanza tangibile, che allude a un malessere derivante dai sensi
attraverso l'insistere su equivalenti materici che colano e invischia-
no, ancor piu gravidi di sottintesi in quanto riferiti all'immateriale,
il silenzio «pingue come il miele come la cera come la gomma». Una
dolcezza avvelenata, verrebbe da dire: la stessa che promana dalle
evoluzioni dell’ape, «artefice studiosa», che finisce per pungere pro-

13 Paola Besutti ha affrontato con perspicacia la ‘dominante musicale’ di un libro in
cui i riferimenti colti all’arte di Euterpe svolgono la funzione di raccordo tra aree te-
matiche contigue stabilendo le premesse per la sorte dei protagonisti: «II ravvicina-
to incontro fra le imprese isabelliane, evocanti la musica delle sfere, e quelle parole,
scritte dal ‘maestro di cappella del’Accademia della Morte di Ferrara’, che sembrava-
no materializzare la musica celeste, parvero verosimilmente un segno da cogliere e un
indizio di predestinazione da instillare cripticamente nel destino di Vana. [...] La musi-
ca assume nella lunga sequenza un ruolo di catalizzatore lirico, che ritornera in tutti
gli snodi in cui il dramma si addensa e piano piano si svela. Tale procedimento lettera-
rio si annuncia proprio con la gia citata impresa delle pause, con la sua doppia decrit-
tazione, tecnica e metaforica. La musica del silenzio (‘la canzone che non canterai’),
inventata per I'impresa isabelliana, diviene metafora della vita e dell’'amore che Vana,
la vergine, non vivra» (Besutti 2011, 86). Per una campionatura delle occorrenze musi-
cali estesa all’intera opera dannunziana si veda Santoli 1997.
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prio colei la cui fisicita, matura e flessibile, meglio si presta all'amore
che fa soffrire,** alle pene sadomasochistiche e al lampo della follia.

Lestetismo, lungi dall’essere condannato come un relitto delle
‘morte stagioni’ dello scrittore bizantino, resta appannaggio delle
sensibilita privilegiate (come 'ebbrezza dei cimenti aviatori) e ne sin-
tetizza il codice di vita nella volubilita dei piaceri sterili e nel domi-
nio di una cultura trabocchevole di eleganze appassite.** Le sequenze
ambientate nel palazzo dei Gonzaga assecondano l'estro descrittivo-
documentario, rinforzato qui da una vena antiquaria consona all’au-
tore abruzzese, che a tratti fa brillare la pagina di una grana delica-
tissima, a tratti scade nell’enumerazione e nell’enfasi declamatoria,
come nel caso della dissertazione di Aldo sugli abiti della signora di
Mantova, il cui corredo e paragonato a quello della sorella, arbitra
elegantiarum nella sua cerchia - una piccola corte borghese - di ami-
che altolocate. La tentazione di aprire gli stipi del vetusto mobilio
nella speranza di ammirare qualche scampolo di quelle vesti pregia-
te provoca lo spezzarsi dell’incantesimo: polvere e ragnatele ricon-
ducono gli astanti alla realta di fatiscenza e logorio che il tempo ha
imposto a quella reggia spettrale. Il «soffio della malinconia» inter-
rompe la trina di sogni a occhi aperti, di immedesimazioni al limite
di pertinenza del racconto fantastico, di paragoni incredibili cui con-
ferisce plausibilita I'ossessione dannunziana per il dettaglio, il ‘fram-
mento’ statuario rinvenuto nel corpo vivo a maggior gloria delle per-
fezioni anatomiche che, da Baudelaire in poi, la poesia moderna ha
relegato nella pars pro toto, avulsa dalla complessione delle mem-
bra e soggetta ad adorazione feticistica. Ancora oppressi dall’inespri-
mibile violenza della rivelazione estetica («La bellezza non ha pie-
ta di noi? Non ci da tregua?») i quattro si affacciano da un loggiato
e, complici il molle paesaggio virgiliano e la sera incipiente, si com-
pie quel miracolo di sottrazione della bellezza all'umano che i lettori

14 «L’amore che io amo € quello che non si stanca di ripetere: ‘Fammi pit male, fam-
mi sempre pit male’. Non evitero mai nessuna pena, né a voi né a me» (d’Annunzio
1989, 529).

15 Nella sua fine e non apologetica trattazione dei connotati stilistici delle ‘prose di
romanzo’ dannunziane, Gianni Turchetta ha censito i fenomeni di amplificazione e le
modulazioni della scrittura e ne ha motivato la ridondanza facendo appello alla poeti-
ca dannunziana, centrata sulla valorizzazione dell’esperienza estetica: «La direzione
di allontanamento dalla consuetudine linguistica percorre insomma sempre la strada
maestra tracciata dalla vetustas e piu in generale dall’auctoritas, rafforzate semmai dal
bisogno narcisistico di mettere in opera quelle risorse che i retori classici classificava-
no nella admirabilitas. Tutto deve sempre collaborare a mostrare 'eccellenza dell’espe-
rienza in corso, tutto deve congiurare ad imporre al lettore la certezza di stare com-
piendo un'esperienza estetica, e al massimo grado d’intensita. [...] Per certi versi si po-
trebbe persino dire che l'opera di d’Annunzio non & altro che questo: una sorta di gi-
gantesca, disordinata e talvolta anche centonaria fenomenologia dell’esperienza este-
tica, costruita in forma di monumentale orazione continua, se non addirittura di auto-
apologia» (Turchetta 1993, 13).
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del d’Annunzio poeta non tardano a ricollegare ai processi di mine-
ralizzazione e mutazione vegetale che governano il sistema metafo-
rico nelle similitudini tra le creature di carne e le spoglie plastiche
in cui si raggela I'esuberanza del sangue:

Meravigliose erano le due mani ignude su la ruggine della ringhie-
ra, levigate nei nodelli, marmoree veramente, come abbandona-
te dalla vita sanguigna e trasfigurate da un’arte sublime. Ella era
una creatura tutta palpitante e anelante di tristezza, di deside-
rio, di ricordanza, di timore, di promessa, con due mani di statua.
(D’Annunzio 1989, 560)

Poche pagine innanzi, Aldo, giovine dio decaduto che pare uscito da
uno dei pill nostalgici racconti ‘italiani’ di Henry James (un’aura pa-
gana circola nel libro dei miti icarii e dell’eros funesto), aveva osa-
to avanzare il raffronto tra le mani dell’estense dipinte da Tiziano e
quelle della sorella, identificata pure in un assai piu salace nudo fem-
minile; chini davanti all'«allegoria oscura» della dominatrice che cal-
pesta un teschio umano, i due consanguinei si sfiorano e sussurra-
no sommessamente, quasi in un a parte teatrale che li esclude dallo
sguardo atterrito di Paolo, la verita di quella somiglianza. Il senso di
intimita proibita che lega in questo capitolo i due fratelli, dando poi
alimento ai timori di Tarsis e alle vendette di Vana, trova una confer-
ma proprio nel passo dedicato alle mani;*® a creare turbamento non
e il permanere di un aureo canone estetico che delinea la perfezione
delle forme ma il perdurare di una realta immanente,” la coinciden-
za di cio che ha fatto innamorare per secoli e cio che ancora innamo-
ra, con conseguenze spesso tragiche: le mani non vengono definite
come simili, perché sono le stesse: «pil belle ora: ti si sono smagri-
te e allungate», afferma il ragazzo in un delirio di accostamenti che
mal celano un sottofondo erotico a lui stesso poco chiaro:

Era ebro di passato ma provava un piacere quasi malsano nel me-
scolare le cose vive alle cose morte, nel confondere le due elegan-
ze, nel frugare le due intimita. (D’Annunzio 1989, 557)

11 gioco delle rispondenze entro una temporalita circolare costituisce
la ragione prima della riuscita del blocco d’apertura del Forse che si,

16 La perfezione delle mani femminili & un motivo ben presente nell'opera dannun-
ziana, si pensia La Gioconda, che fin dalla dedica («Per Eleonora Duse | dalle belle ma-
ni») ostenta questa ossessione.

17 «Sela prospettiva di eroicizzazione non puo partire da un presente degradato, ma
da un passato ‘alto’, ecco dunque il senso della visita iniziale alla reggia di Mantova: i
volti di questi personaggi riaffiorano da un ‘passato assoluto’, sciolto cioé da ogni vin-
colo di gradualita temporale col presente» (Costa 2012, 141).
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sospeso tra i fremiti arrembanti dell’incipit e I'arresto del corso delle
ore al declinare del «pil lungo giorno» trascorso nella magione labi-
rintica dei Gonzaga. A dispetto del tanto decantato dinamismo proprio
di un set modernista di hangar, officine, bolidi da corsa, il romanzo
ruota lentamente su se stesso prestando di volta in volta le sue innu-
merevoli facce. I personaggi sono statici (quando & d’obbligo l'azio-
ne, come nel caso del ‘sequestro’ della Inghirami, il piglio rocambole-
sco sfocia nel feuilleton) mentre € lo stile a snodarsi per accumulo, in
una turgida ridda di accorgimenti e variazioni, di calligrafici esercizi
e cadute nel triviale. Uno dei primi e pil accorti recensori, Domenico
Oliva, aveva sottolineato in termini netti questo limite del d’Annunzio
romanziere: «non potendo l'arte sua darci 'impressione di movimen-
to, ce ne da l'illusione con questa vertigine, talvolta paurosa, di figu-
re» (Oliva 1910, 3).

Il cambio scena - dall’«afa del passato» degli interni all’'orizzonte
panoramico, dall’equivoco amoroso alla decantazione delle passio-
ni - & gestito dall’autore abruzzese con un trapasso di concisa elegan-
za, evocando in quell'«ultimo sorriso della finzione» che stinge sul-
le labbra dell’infervorato Aldo le chimere dell’arte e lo scherno delle
identita cangianti. Non sara di poco rilievo che l'esito tragico delle
vicende narrate sia determinato dalla facolta epifanica e insieme dal-
la fallacia della parola, quando essa ‘finge’ o indovina relazioni altri-
menti condannate a restare sospese sull’esigua lama di rasoio di un
dubbio non tanto atroce da non essere immaginato ma troppo am-
biguamente rispondente alle fantasie per essere detto: forse che si
forse che no... La trappola della passione e indubbiamente alla base
dell’antinomia che prospetta ora il volto ferale e trasgressivo dell’e-
ros, ora la provvisoria gratificazione dei sensi nell'unione ‘legittima’
degli amanti. Come nella tradizione della letteratura cavalleresca,
I'eroe distolto dall’amore & condannato all’errore e all’errare; inol-
tre, ilabirinti che indirizzano il cammino dei personaggi e adombra-
no le volute della scrittura sono giustamente I’emblema del libro fin
dal titolo, la cui fascinazione reggera dalla fase di ideazione, dopo il
sopralluogo a Mantova del 1907, fino alla stampa.*®

A conclusione del pannello iniziale del dittico che struttura il pri-
mo libro del romanzo, i quattro protagonisti escono dunque all’a-
perto dopo aver compiuto 1'esplorazione delle aule ducali; le tensio-

18 «E forse il titolo del romanzo, Forse che si forse che no, allude proprio, tra le altre
cose, alle ambagi del labirinto e all'incertezza continua che avvolge il destino dell’e-
roe, al dubbio se riuscira a uscirne o vi restera per sempre intrappolato. [...] Ma tutto
I'immenso palazzo, con il suo intrico di sale e giardini pensili, in cui Isabella, Paolo, Al-
do e Vana si aggirano come anime dannate e smarrite, avvolte nel groviglio delle loro
passioni, € in realta un labirinto, come denuncia 'aggettivo ‘irremeabile’ associato al-
la ‘ruina’, che rimanda alla formula virgiliana ‘irremeabilis error’ riferita al labirinto
cretese (Eneide, V, v. 591)» (Baldi 2008, 80).
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ni e le gelosie si sciolgono al cospetto del terso cielo di Vergilio che
promette ancora la possibilita di trascendere lo sviamento e il pec-
cato: «una sovrana purita si perpetuava come in un mondo immune
dall’'ombra; e la luce era sonora fino al culmine del cristallo empireo»
(d’Annunzio 1989, 560). Le risonanze attivate dal nucleo di accordi
iniziali pervadono l'intero libro stabilendo parallelismi e attivando
nessi occulti tra le costellazioni simboliche fatte interagire secondo
la successione e 'accavallarsi dei Leitmotive (cf. Raimondi 1989). Li-
bero dai legami degradanti con il femminile, Tarsis puo recuperare
la sua dimensione eroica, in chiave italica e mediterranea stante il
continuo ricorrere delle reminiscenze di Enea, Turno e dei miti fon-
dativilatini. D’Annunzio, dopo aver gareggiato con Dante nel capitolo
infero di Volterra, si crea un lignaggio che lo vede proseguire l'arte
vaticinante e mediterranea dei classici: «E guardo il Tirreno d’Ulis-
se e d’Enea, ch’era chiaro e dolce come in un giorno alcionio» (d’An-
nunzio 1989, 865). La riconversione finale dell’eroe ‘borghese’ alla
sua missione non deve trarre in inganno: si tratta di una via di fuga,
antitetica a quelle esperite da Vana con il suicidio (uno spargimento
di sangue che appaga la sua ossessione virginale) e da Isabella nel-
la follia, presagita nella frenesia e nell'instabilita emotiva che ne ca-
ratterizzavano i moti di tenerezza o d’isterica sensualita.

L'impresa solitaria che si conclude con quella vittoria che la mor-
te aveva negato al suo doppio Giulio Cambiaso ha un prezzo: il tra-
svolatore, infatti, giunge sulle coste sarde ‘ustionato’ dalla vampa
dei pedali quasi come un novello Icaro. Come il figlio di Dedalo, Pao-
lo si ustiona per non recedere dalla propria sfida al limite, ma la sua
piaga non & il marchio igneo della condanna dei fati, piuttosto la ga-
ranzia dell'irrevocabilita della scelta superomistica; la ferita al pie-
de sembra ledere quella parte della sostanza ‘multanime’ dell'uomo
che lo teneva avvinto alla terra: i talloni evocati con la formula biu-
nivoca Alis non tarsis da Léon Dorne, l'ornitologo votato ai misteri
del volo incontrato in Egitto.

L'epica moderna, succedanea delle peregrinazioni degli ulissidi
mediterranei, si riscatta dai toni stentorei delle pagine iniziali, an-
cora impegnate a celebrare il bolide «che striscia», per elevarsi sulle
ali di un velivolo che «e il simbolo di una infrazione eroica all'imma-
nenza dei giorni, diciamo pure di una trascendenza, che nella laica e
superomistica visione dannunziana si identifica con la ricerca di uno
spazio non occupato dal gregge terreno» (Biondi 2004, 28). A diffe-
renza dell’automobile, presto fagocitata dall'immaginario di massa,
l'aeroplano - specialmente i modelli pionieristici - conserva le carat-
teristiche di un manufatto artistico, frutto di scienza, perizia arti-
giana e di un non meno decisivo investimento di energie simboliche:
l'affusto di legno, tela e metallo & infatti «opera delicata e misterio-
sa come il lavoro dei liutai, fatta di pazienza di passione di coraggio,
e di eterno sogno e di antica favola» (d’Annunzio 1989, 526). In co-
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erenza con la sua poetica, per lo scrittore l'uomo si eterna tramite
la mediazione dell’arte, in questo caso coadiuvata dalle innovazio-
ni della tecnica, non ancora abbassata al livello della riproducibili-
ta in serie e della mercificazione. Se il congedo dal fasto della tra-
dizione dell'umanesimo si protraeva languidamente nella scansione
au ralenti del «piu lungo giorno», I'ascesa e la battaglia contro i pro-
pri fantasmi non possono che essere incorniciate da un’alba primi-
genia: «Le prime stelle e le ultime sono propizie a quest’arte» (561),
si leggeva nel capitolo incipitario a proposito delle prove aereonau-
tiche in preparazione dell’agone bresciano. Archiviata la parabola
delle passioni mortali e della torpida lussuria, la traversata del Tir-
reno verso la Sardegna assume per Paolo Tarsis il significato di un
rito lustrale che rinfranca dalle pene ed esalta la tempra eroica. Con
un atto di affermazione della volonta, il «costruttore di ali incatena-
to alla terra» (545) finalmente si libra al di sopra del ‘volgo’ subli-
mando nell’ascesi celeste le lordure*® della «mischia nuda» e le am-
bagi della guerra psicologica con la donna «incantatrice», Nemica e
sovrana. I raggi del sole nascente avvolgono di un pulviscolo d’oro e
di gloria la carlinga:

Un repentino fulgore percosse tutta la faccia del mare, come la
bacchetta del musico percote la pelle del timpano con un sol col-
po fiero. Egli si volse, e la sua gota fu d’oro. Le ali risplendettero
con tutte le nervature palesi; i metalli scintillarono; una via abba-
gliante segno le acque. Era il Sole.

L'estasi letea cesso. Le mani del timoniere si rinnervarono e ri-
appresero l'arte. (866)

Come si vede, I'empito dell’ascensione trova un referente musicale,
ma di timbro ben pil selvaggio e nietzschiano delle canzoni decrit-
tate sulle intavolature rinascimentali. Nel suo classico saggio sulla
psicanalisi dell’aria, un estimatore di d’Annunzio come Gaston Ba-
chelard ha dedicato alle fantasie di elevazione del filosofo di Zara-
thustra osservazioni pregnanti che sara facile dirottare verso l'ope-
ra dell’autore italiano:

Non si tratta di un avvio a un dolce volo, ma di un getto dell’esse-
re. Di fronte al sol levante, la prima sensazione di un nietzschia-
no e la sensazione intima di volere, la sensazione di decidere e, nel

19 Inuna lettera di replica a stretto giro a Giuseppe Saverio Gargano, autore di una
recensione non entusiastica al Forse che si forse che no (Il Marzocco, 23 gennaio 1910),
d’Annunzio si difende dalle rimostranze sulle lordure presenti nel libro rilanciando la
propria visione amorale dell’eros: «Tu credi che la corruzione ch’io rappresento & fuor
della vita. Ma tutte le donne si riconoscono in Isabella Inghirami. E tutto & lordura in-
torno a noi» (Marina di Pisa, 23 gennaio 1910).
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muoversi, di proiettarsiin una vita nuova, lontana dai rimorsi della
decisione, perché qualsiasi decisione € una lotta contro oscuri rim-
pianti, contro dei rimorsi pili 0 meno rimossi. (Bachelard 1997, 163)

Paolo Tarsis ha ritrovato, fuori dal cerchio affatturato delle brac-
cia muliebri, la volonta di eccellere, di staccarsi dal consorzio uma-
no prono alla necessita; ma la sua volonta non € se non in apparenza
espressione di forza e autonomia, giacché egli esaudisce il monito di
Isabella Inghirami che, messolo in guardia da quell’amore che deli-
ba il dolore come un potente afrodisiaco, gli aveva soffiato all'orec-
chio: «Fuggite, giacché avete le ali, giacché studiate il vento» (d’An-
nunzio 1989, 529).
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