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nel primo libro del Forse che sì 
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Abstract  The aim of this paper is to investigate the first chapter of Forse che sì forse 
che no (1910). D’Annunzio’s last novel brings together the myths of the technical age, 
celebrated by Futurism, and the conflicting forces of forbidden desire, debilitating eros, 
madness and fascination with the past. The structure of the chapter, after the beginning 
dedicated to the challenge of speed and the taste for danger, finds its centre of gravity in 
the long sequence of the visit to Palazzo Gonzaga, a scene from which variations on the 
themes of the double, incest, the decline of humanistic civilisation and a dense network 
of intertextual references unfold. Particular prominence is given to the comparison with 
Vernon Lee’s writings dedicated to Mantua and the labyrinth.

Keywords  Mantova. Futurism. René Girard. Vernon Lee. Aviation.

Sommario  1 Pegaso, Icaro e il «vento eroico della rapidità». – 2 Specchi e 
labirinti. – 3 «L’ultimo sorriso della finzione».
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The maze, and all the maze implied, made me a man.1

(Vernon Lee, Ariadne in Mantua, atto iii)

1	 Pegaso, Icaro e il «vento eroico della rapidità»

Nel suo Bestiarium Literaricum, repertorio Jugendstil in cui al ritmo 
incalzante delle edizioni (dal 1920 al 1922) trovano ospitalità i pro-
fili allegorizzati di gran parte dei protagonisti della scena letteraria 
europea, Franz Blei ritrae d’Annunzio nelle sembianze mitologiche di 
un moderno Pegaso che si farà «ferrare gli zoccoli» per meglio ade-
guarsi al rullar di tamburi e alle fanfare belliche. L’immagine fre-
sca nella memoria della prova ‘icaria’ rappresentata dal Forse che 
sì forse che no ha probabilmente suscitato nello scrittore vienne-
se, oltre all’associazione tra il Vate e le attitudini al volo del suo ‘to-
tem’ animale, la volontà di pungere un celebre emulo del Pescarese 
acconciatosi al rango di discepolo almeno limitatamente all’apertu-
ra di credito nei riguardi dei mirabili prodigi tecnici della moderni-
tà. Stando alla metafora critica del saggista mitteleuropeo, sul dor-
so di quel cavallo alato 

ha tentato di arrampicarsi il clown Marinetti, dal di dietro logica-
mente, come è abitudine dei clowns; di questo tentativo gli son ri-
masti in mano solo un paio di crini della coda, anche se è riuscito 
a montare sul cavallo Pegaso, ottenendo come risultato finale il 
futurismo. Con i suoi eleganti zoccoli, il Pegaso D’Annunzio batté 
il tempo nel modo più superbo e imperioso degli ultimi trent’anni, 
uguagliato in questo soltanto dalla foga e dallo slancio del cervo 
del Northumberland Swinburne. (Blei 1980, 42-3)

Indubbiamente le pagine dell’ultimo romanzo dannunziano – non me-
no di quelle moderniste del Morasso de Il nuovo aspetto meccanico 
del mondo (1907)2 – costituiscono il retroterra ideale per i più ardi-

1  «Il labirinto, e tutto ciò che il labirinto significava, fece di me un uomo» (Lee 2005, 92).
2  Sull’influenza esercitata da Morasso sulla cultura primonovecentesca si vedano 
il fondamentale Tessari (1973) e Oliva (2017). Nozzoli (2000, 47) ipotizza l’influenza 
esercitata sul romanzo dannunziano dal libro di Carlo Placci In automobile, licenzia-
to nel 1908 per i tipi della casa editrice Treves (il volume è stato ripubblicato, a cura 
di Carlotta Moreni, nel 2005 presso le edizioni lancianesi Rocco Carabba). In Casta-
gnola (1997) sono citati, tra le fonti potenziali, i reportages di Luigi Barzini, La metà 
del mondo vista da un’automobile (1907) e Da Pechino a Parigi (1908); la studiosa offre 
anche una ricca documentazione relativa alla pubblicistica a tema aviatorio e agoni-
stico consultata da d’Annunzio nel biennio precedente la pubblicazione del Forse che 
sì forse che no. Una vivace testimonianza dell’euforia generalizzata per il nuovo mez-
zo di locomozione è quella relativa all’escursione in Abruzzo di parlamentari e giorna-
listi (tra i quali Morasso e Giovanni Cena): cf. Tortoreto (1909). Per quanto attiene l’e-
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ti assiomi futuristi; tuttavia può valere, seppure in parte, il discor-
so inverso. Il libro primo del Forse che sì, in particolar modo alcune 
sequenze del capitolo iniziale, possono ben rivelare qualche debito 
contratto con le prime avvisaglie dell’idea marinettiana, che si tra-
durrà nel manifesto fondativo del 20 febbraio 1909, ove si legge del 
ruggire «degli automobili famelici» e si proclama che «la mitologia 
e l’ideale mistico sono superati. Noi stiamo per assistere alla nasci-
ta del Centauro e presto vedremo volare i primi Angeli!» (Marinetti 
2009, 38). D’altro canto, nel più specifico L’uomo moltiplicato e il re-
gno della macchina (1910) una sublime «trasformazione umana» vie-
ne preconizzata con esaltazione: «dichiariamo senza sorridere che 
nella carne dell’uomo dormono delle ali» (Davico Bonino 2009, 227). 
La macchina, difatti, consente all’uomo di intervenire secondo nuovi 
parametri biopsichici e addirittura organici «sullo Spazio e sul tem-
po domati». La generazione dedalea dei «primi dieci anni del secolo 
ventesimo» (come recita la dedica dei Frammenti lirici di Rebora) non 
può che riconoscersi da principio in un’avanguardia, una élite teme-
raria che si distingue dalla massa e prefigura la grande mutazione:

Bisogna dunque preparare l’imminente e inevitabile identificazio-
ne dell’uomo col motore, facilitando e perfezionando uno scambio 
incessante d’intuizione, di ritmo, d’istinto e di disciplina metalli-
ca, assolutamente ignorato dalla maggioranza e soltanto indovi-
nato dagli spiriti più lucidi. (Marinetti 2009, 227)

Il battesimo dell’aria per d’Annunzio avvenne il 12 settembre 1909 
nel bresciano, a Montichiari, ma già durante il soggiorno romano del 
maggio di quell’anno lo scrittore aveva iniziato ad accostarsi al mon-
do dei piloti per apprendere i rudimenti della loro arte e impratichirsi 
del linguaggio settoriale dell’aviazione.3 Lo spirito dei tempi nuovi in-
durrà l’autore a passare dalla celebrazione delle automobili da corsa 

voluzione dell’ebbrezza della velocità, dalla corsa su ruote al volo, fa testo il precoce 
componimento marinettiano A mon Pégase, compreso nella raccolta del 1908 La Ville 
Charnelle e tradotto dall’autore con il titolo All’automobile da corsa. Il titanismo eroi-
co vi si esprime nel dominio dello spazio e in una prospettiva avulsa dal contesto uma-
no. La fusione della carne con l’elemento meccanico e i fremiti erotici vengono subli-
mati, nella chiusa, mediante l’ascesa che trasforma il bolide in velivolo. Se in d’Annun-
zio l’automobile è strumento di conquista predatoria, della donna non meno che del-
la strada, in Marinetti si assiste allo sforzo di proiettarsi nella dimensione ‘altra’ del-
la macchina, divinità nutrita di oli minerali, celebrata nelle sue componenti metalliche 
forgiate dall’industria dell’uomo, ma poi resesi quasi autosufficienti. Ringrazio Paolo 
Puppa per la segnalazione. 
3  «Cominciò infatti a frequentare il campo d’aviazione di Centocelle, dove si intrat-
teneva col famoso tenente Calderara per mettere a punto una nuova terminologia avia-
toria che gli sarebbe servita per il romanzo che contava di scrivere durante l’estate a 
Marina di Pisa, il Forse che sì forse che no, al quale meditava di cambiare il titolo in 
Delirio» (Chiara 1981, 192).
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(già ampiamente recepite dal pubblico quale emblema della moder-
nità arrembante) alla mistica eroica del volo che avrebbe dovuto, al-
meno nelle intenzioni, trasformare l’accesa narrazione dei tormenti 
d’amore di un gruppetto di eletti nel «romanzo dell’ala».4 La sezione 
iniziale del primo libro risente della lunga e incerta gestazione limi-
tandosi a poche allusioni alla gara aviatoria di Brescia e alla rapidità 
«che si solleva». L’articolatissimo introibo del Forse che sì forse che 
no raccoglie invece il testimone della marinettiana esaltazione del 
progresso rappresentato dalle quattro ruote: per colmare il divario 
tra le diverse gradazioni del pericolo insite nelle escursioni in auto-
mobile rispetto all’azzardo del decollo, d’Annunzio ricorre alla sfida 
con cui la donna testa il coraggio dell’aspirante corteggiatore chie-
dendogli di mettere in palio la posta suprema, il rischio dello schian-
to. Il tono concitato di questa classica scena da innocuo sadismo in 
stile Belle Époque accompagna una rassegna di luoghi comuni: i ve-
li che giocano con il viso della donna, la distorsione prospettica dei 
corpi sottoposti alla spinta della velocità,5 l’identificazione del gui-
datore con la materia inanimata che lo fascia, la seduzione del bi-
nomio amore-morte. Simili quadri ispirati in maniera convenzionale 
alle «forme eroiche della civiltà moderna»6 vengono facilmente tra-
slati nel contesto dell’una o dell’altra opera dannunziana,7 nell’indif-

4  Anche in questo caso, la rivalità con il futurismo si nutre della comune brama di an-
ticipare il clamore sensazionalistico da cui sono avvolte le innovazioni tecnologiche, 
prima fra tutte l’aeroplano che ben si presta a traghettare nell’orizzonte dell’opinio-
ne pubblica borghese l’aura mitica che la letteratura modernista e il giornalismo han-
no contribuito a conferire a questi portenti dell’ingegno umano. Come ricorda Antonio 
Lucio Giannone (2020, 225), se Marinetti competerà invano con la fama di prode avia-
tore dell’abruzzese, pure il contributo del fondatore del futurismo all’ingresso dell’a-
ereo nel patrimonio di oggetti emblematici della modernità è ben più solido e conti-
nuo di quello del volubile d’Annunzio: basti ricordare Gazurmah, il figlio alato di Ma-
farka generato «senza il concorso di una donna», e il romanzo in versi Le monoplane 
du pape (1912). Sul tema, in prospettiva diacronica, si veda anche Bellio 2007, in par-
ticolare alle pagine 57-68.
5  La pittura cubista e futurista, con le sue inquadrature sghembe e i volumi espansi e 
asimmetrici, avrà molto da apprendere dall’ottica deformante della velocità rappresen-
tata in pagine come queste: «Non sbigottita ma ebra ella mirava l’imagine di lui nel fa-
nale mediano, ch’era come un teschio orecchiuto, costrutto di tre metalli: mirava nella 
spera convessa del rame il capo rimpicciolito, ingrossato il basso del corpo, la mano si-
nistra enorme sulla guida dello sterzo. Percotendo il sole nella spera, il fuoco divorava 
la faccia; e dell’imagine allora non appariva a lei se non il mostruoso torace decapitato 
e il pugno gigantesco nel guanto rossastro» (d’Annunzio 1989, 522). 
6  Cf. l’intervista a La Tribuna, 4 giugno 1909: «Son rappresentate sostanzialmente 
nel romanzo, di contro alla fiammante passione amorosa, le forme eroiche della civiltà 
moderna. Una, la più eroica, l’aviazione, vi ha la sua parte, che non è parte ornamenta-
le, ma costitutiva» (cit. in Castagnola 1997, XXI). 
7  «Nel diario intimo del Solus, è narrato il viaggio in macchina dei due amanti verso 
Assisi, che offre già uno spunto interessante per quell’immagine di paura che caratte-
rizza le prime pagine del Forse: ‘Stretta a me, col viso nascosto sul mio petto, mentre 
il gran velo sventolava nella corsa, ella pareva tenuta da un profondo sgomento […]. 
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ferenza assoluta alle peculiarità di genere letterario: il Forse che sì, 
definito da Niva Lorenzini «romanzo di romanzi» (d’Annunzio 1989, 
1315) sfrutta, del resto, la potenzialità del genere principe della mo-
dernità di attingere alle altre forme inglobandole nella sua struttu-
ra non più vincolata alle leggi architettoniche ottocentesche. Il fon-
damento psicologico soggiacente alla visione della «rossa macchina 
precipitosa» è al contrario ancora intriso di umori decadenti e sulla 
bilancia che pesa le quote di novità e quelle regressive la crudeltà 
degli amanti, «acri d’odio carnale» nell’affusto del bolide non meno 
che sotto le coltri del letto, colloca un gravame che nessuna innogra-
fia Art Nouveau della téchne (nel duplice senso di arte e manifattu-
ra meccanica) potrà scuotere. Singoli spunti presaghi di una nuova 
umanità ibrida, sensibile alla voce delle macchine – «sentì pulsare 
nel suo proprio cuore la violenza del congegno esatto» (522) –, non 
riscattano l’impressione che il décor moderno venga sfruttato come 
un qualsiasi altro scenario poiché «siamo ancora in una dimensio-
ne di decadenza, non foss’altro che per il modo enfatico e ultimativo 
che i personaggi hanno di contrarre la vita in una sfida, in un palio 
mortale» (Biondi 2004, 26). L’esitazione di Paolo Tarsis, che evita un 
carro carico di legname infilandosi sul margine erboso di un cana-
le, provoca lo scherno dell’esaltata compagna: «L’ultima posta! Avete 
ucciso una rondine e prestato un muggito di spavento a quattro buoi 
troppo placidi» (d’Annunzio 1989, 525); l’impresa automobilistica nar-
rata nella cornice del manifesto del Futurismo vede altresì il mezzo 
iperbolico impantanato «colle ruote all’aria in un fossato» (Marinet-
ti 2009, 39). Tuttavia, la guasconata dell’avanguardista e dei suoi so-
dali, esploratori su un terreno ostile, può ben trovare una giustifica-
zione che non la faccia ricadere nel grottesco, mentre nel cedimento 
del superuomo possiamo cogliere solo l’ostensione frustrata di virtù 
eroiche. Tarsis pare ambire a un riconoscimento di valore, una fama 
sempre insidiata e precaria, non soltanto per le distrazioni indotte 
dal fascino tentatore della Inghirami, donna instabile nonché vetto-
re nella narrazione di tutte le pulsioni debilitatrici: il sogno, la fan-
tasia morbosa che finge trame torbide e quasi agogna la «parola vi-
tuperosa», l’attrattiva per il gouffre di cui contagia la sorella minore 
Vana.8 L’astrazione su una china disumana, a volte raggiunta dagli 

Un branco di pecore impediva il passaggio’» (Castagnola 1997, XX). Il travaso continuo 
di situazioni e brani da un testo all’altro dell’officina dannunziana è testimoniato, co-
me ha scritto Srećko Jurišić, dalla prossimità del dramma Più che l’amore (1906) con 
il sostrato ideologico che ritroveremo nel più tardo romanzo: «A uno sguardo nemme-
no tanto attento le due opere paiono formare un vero e proprio dittico in cui d’Annun-
zio, in maniera progressiva e attraverso generi differenti, sonda il rapporto tra l’uomo 
e il moderno» (Jurišić 2011, 27). 
8  D’Annunzio convoglia nelle figure delle sue Dalile castratrici le teorie in voga sulla 
naturale ostilità dei sessi, si pensi alla fortissima carica misogina travestita da ‘eroti-



Archivio d’Annunzio e-ISSN  2421-292X
8, 2021, 173-192

178

esponenti delle avanguardie (dadaisti ed espressionisti, soprattutto), 
è un requisito per l’affermazione di una personalità superiore e quel 
distacco dalla vita e dai suoi ritmi emotivi sancisce l’autonomia e la 
solitudine del superuomo. Nelle proiezioni maschili dannunziane, co-
me ha osservato Adriano Tilgher, l’ideale eroico è mancato, per un 
sovrappiù di interessenze terrene e commerci carnali: 

L’impulso eroico, pur rimanendo eroico, non riesce mai a prendere 
in lui la forma del concetto. In D’Annunzio c’è squilibrio tra il con-
tenuto eroico, quindi ideale, del suo migliore impulso e la forma 
non ideale che esso assume ai suoi stessi occhi. Perciò egli sembra 
non esser mai tanto ferino come quando è eroico. Di qui la critica 
dei superficiali che tendono a vedere in lui un sensuale puro, ciò 
ch’egli non è. Il suo sensualismo è l’otre insufficiente e corrotto in 
cui egli versa il vino del suo idealismo. (Tilgher 1935, 3) 

Risulta affatto parziale l’ottica con cui alcune letture critiche analiz-
zano il romanzo secondo una concezione superomistica che decrete-
rebbe, nell’opera del Pescarese non meno che sul più ampio scenario 
della modernità, la definitiva crisi dell’irresoluto eroe intellettuale, 
soppiantato dall’uomo d’azione; questi eserciterebbe la propria vo-
lontà di dominio attraverso il controllo dei nuovi portenti tecnologi-
ci, utilizzati allo scopo di affermare una primazia sulle masse sancita 
dall’azione intrepida e degna di plauso ammirato. Tali interpretazioni 
riduttive, che ignorano la componente del sortilegio e del tormento 
erotico – costitutiva della simbologia e dell’ethos del romanzo seppu-
re riferibile a una visione di ‘retroguardia’ dell’ottocentesco roman-
zo di passioni – sembrano denegare anche l’affiliazione del libro alla 
tradizione della narrativa protonovecentesca: non basta infatti inal-
berare i vessilli del progresso tecnologico – presenti con ben altra 
vis anticipatrice in capolavori del Decadentismo come L’Ève future 
di Villiers de l’Isle-Adam – per scavallare d’un sol balzo le frontiere 
presidiate dai maestri della prosa ‘di ricerca’ modernista. Nell’ultimo 
romanzo dannunziano le vicende si divaricano e ricongiungono se-
condo una fitta rete di implicazioni nei capitoli, considerati quasi co-
me pannelli separati. L’ossessione da cui la trama si lascia orientare 

ca’ dei tempi moderni che trapela nelle riflessioni di larghi strati dell’intellighenzia pri-
monovecentesca: da Lou Andreas Salomè a Weininger, fino all’Heinrich Mann di Pro-
fessor Unrat oder Das Ende eines Tyrannen. «Come sempre l’eroe trova nella donna l’o-
stacolo alla sua missione ‘ascendente’: è il consueto motivo della ginofobia dannunzia-
na, che si dispiega per tutta la sua opera, narrativa, teatrale e poetica, e che non me-
raviglia certo veder ricorrere puntualmente anche nell’ultimo romanzo. La nuova Ne-
mica agisce naturalmente attraverso il sesso, che soggioga e tiene prigioniero l’uomo 
mediante la schiavitù del desiderio, lo svuota delle sue energie vitali e impedisce la su-
blimazione degli impulsi che è necessaria per le imprese aviatorie, come lo era per la 
creazione artistica» (Baldi 2008, 76).
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non è mai governata dal principio ordinatore di una coscienza – sep-
pur nella disgregazione, frammentaria ed epifanica – del dato evene-
menziale, come invece accade nella narrativa della crisi primonove-
centesca. A riguardo, Renato Barilli ha sottolineato l’assetto fluido, 
composito del testo dannunziano, che pure non compie il passaggio 
successivo verso la dissoluzione della «barriera del naturalismo»:

in un certo senso è opera di frontiera, posta a segnare il punto 
in cui l’intera produzione dannunziana cessa di appartenere allo 
statuto delle forme ‘chiuse’ e si avvia verso quello dell’‘aperto’; e 
tuttavia, per una contraddizione che del resto appartiene di fre-
quente ai confini di una serie, quando questi restano interni ad 
essa, proprio per tali ragioni il Forse che si forse che no si mani-
festa come il romanzo più ‘chiuso’, definito, plastico, entro la nar-
rativa dannunziana. (Barilli 2013, 194)

Alla stessa stregua, anche la condizione da ‘eroe dimidiato’9 del pro-
tagonista pare al contempo convalidare e rigettare lo statuto dell’io 
dominatore affacciato sul proscenio dei precedenti romanzi dei cicli 
‘floreali’. Nell’ultimo approdo di questa figura nella narrativa dan-
nunziana, Paolo Tarsis teme persino la minaccia dell’adolescente Al-
do, ultimo frutto della genia di delicate e sensitive creature d’ec-
cezione educate secondo i valori del bello e della nobiltà. L’efebico 
adolescente, antitesi del brusco uomo d’azione, si trova a suo agio nel-
le sale del palazzo di Mantova, cui d’Annunzio conferisce un aspetto 
decrepito puntualmente riscattato dall’immaginazione e dalle remi-
niscenze degli splendori rinascimentali. Non sorprende, quindi, che 
al ragazzo sia affidato il ruolo di ‘spalla’ ideale per l’avvenente e di-
sinvolta sorella nel gioco tremendamente serio dell’identificazione 
con Isabella d’Este. 

Dall’inseguimento delle coppie nei corridoi in abbandono del pa-
lazzo, più che dall’incipit strettamente inteso, si dipartono le dira-
mazioni dei temi conduttori, le tarsie intertestuali e le cadenze di un 
passato la cui fascinazione non è eludibile neppure nel frastuono «del-
le più moderne vicende». Il capitolo mantovano risponde pienamen-
te alle caratteristiche di cui godono, secondo Edward Said, gli inizi 
delle narrazioni intese come esperienze totalizzanti: 

9  «È proprio l’habitat di Tarsis il primo e più vistoso elemento di riduzione della sua 
dimensione superomistica a parametri ‘borghesi’ (aristocratici si nasce, borghesi si 
diventa): nessuna augusta dimora, nessuno scenario privilegiato né interno, né ester-
no – né giardini di statue o di usignoli, né palazzi gentilizi della Roma barocca o del-
la Venezia dogale – intervengono nel suo caso ad ‘eroicizzare’ e nobilitare surrettizia-
mente, agli occhi del lettore, atti, oggetti e pratiche del suo vivere quotidiano» (Can-
telmo 1999, 100).
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we can regard a beginning as the point at which, in a given work, 
the writer departs from all other works; a beginning immediate-
ly establishes relationships with works already existing, relation-
ships of either continuity or antagonism or some mixture of both. 
(Said 1975, 3) 

Lo studioso palestinese prosegue enucleando una concezione dell’o-
perare letterario e della co-implicazione di ciascun testo con gli al-
tri appartenenti ai settori più vari della tradizione che ben si atta-
glia all’habitus dannunziano: 

we consider literature as an order of repetition, not of origi-
nality – but an eccentric order of repetition, not one of same-
ness – where the term repetition is used in order to avoid such 
dualities as ‘the original versus the derivative’, or ‘the idea and 
its realization’, or ‘model/paradigm versus example’; and where 
eccentric is used in order to emphasize the possibilities for diffe-
rence within repetition and to signify that while authors, works, 
periods, and influences are notions that pertain to writing in spe-
cific cases, they are really terms used to describe irregularities 
of varying degrees and qualities within writing as a whole. (12)

2	 Specchi e labirinti

«Tutti i segni erano eloquenti, tutti i fantasmi cantavano» (d’Annun-
zio 1989, 538): all’interno della reggia, ricettacolo di ‘reperti’ da una 
storia di magnificenza e delitti, cadono le censure e le inibizioni dei 
protagonisti, il cui rimescolamento interiore proietta un ammasso di 
rimorsi, tentazioni, desideri repressi e gestualità cerimoniali sullo 
schermo dell’antica dimora dei Gonzaga. Le suppellettili stesse, nel-
la loro mescolanza di fasto corrotto e di desolazione patetica, paiono 
rispecchiare gli ambulacri più remoti delle coscienze conflittuali dei 
due uomini e delle due donne imprigionati in quel ‘set’ che trae nuo-
va linfa di inani aneliti amorosi dall’«irremeabile ruina» circostante. 
Le gale del lusso e del potere intensificano l’effetto del declino patito 
dalla civiltà delle corti e delle arti: «Aquile sublimi abbrancavano i 
festoni di frutti putrefatti e caduchi» (538). La descrizione meticolosa 
del degrado delle ali abbandonate del palazzo – tra giardini inselvati-
chiti, calcinacci, polvere, puntellamenti e strutture di sostegno – non 
ottempera solo al compiacimento dello scrittore cui è offerto uno sce-
nario di prestigio, rappresenta piuttosto una fotografia fededegna 
dello stato di trascuratezza e oblio in cui versa l’edificio. Una singo-
lare coincidenza accomuna i passaggi descrittivi del primo capitolo 
del Forse che sì forse che no alle osservazioni sulla residenza ducale 
che Violet Page alias Vernon Lee – celebre forestiera acclimatatasi in 
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Toscana10 e ben nota al Vate tramite i comuni amici Enrico Nencioni 
e Angelo Conti – aveva consegnato al volume Genius Loci (1899). Il 
sospetto che l’opera della cultrice delle dimore storiche possa aver 
rappresentato una fonte per l’ultimo romanzo dannunziano è avva-
lorato dal dramma Ariadne in Mantua. A Romance in Five Acts licen-
ziato dalla Lee nel 1903 e tradotto da Angelica Rasponi nel fascicolo 
7 dell’aprile 1907 de La Nuova Antologia.11 La gentildonna fiorentina 
Angelica Pasolini Rasponi, amica di Eleonora Duse e sua corrispon-
dente negli anni del Fuoco, non era dunque estranea agli ambienti 
vicini a d’Annunzio. Si può ipotizzare che egli avesse notizia di que-
sta traduzione, pubblicata su una prestigiosa rivista che gli era fami-
liare e per giunta in un fascicolo che poteva aver attratto il suo inte-
resse anche per il saggio di Alfredo Galletti su Swinburne (inoltre, il 
1907 è proprio l’anno della prima visita del Vate a Mantova).12 Arie 
antiche e lamenti di Arianna (già nel Fuoco), un suicidio per amore, 
lo scenario del palazzo ducale, l’enigma del labirinto… non mancano, 
come si vede, le analogie tra gli ingredienti del dramma romanzesco 
in cinque atti e il ‘teatrale’ romanzo dannunziano. Sulla Nuova Anto-
logia il testo è privo della prefazione, datata Maiano giugno 1903, in 
cui la Lee non soltanto collega la scelta dell’ambientazione manto-
vana alle pagine di Genius Loci, ma esplicita la centralità nel dram-
ma di quella tematica musicale che, insieme con la passione amoro-
sa, sarà materia del Forse che sì forse che no: 

I lettori del mio volumetto «Genius Loci» noteranno intanto che io 
sono stata colpevole di plagio anche verso me stessa. Per un pa-
io d’anni dopo aver scritto quelle pagine, l’immagine del Palazzo di 
Mantova e dei laghi in cui si bagna ossessionarono la mia fantasia 
con quella peculiare insistenza del ricordo per metà svanito di un 
nome o di una data, che ci assicura che sappiamo (se solo potessi-
mo ricordare!) ciò che avvenne in un certo luogo. Non indaghiamo 
ulteriormente. Ma scrutando un giorno nella mia mente, collocai un 
certo canto dell’inizio del diciasettesimo secolo – (non il «Lamento 
d’Arianna» di Monteverdi, ma un’aria, l’«Amarilli» di Caccini, stam-

10  Gli studi italiani della Lee, validi quale espressione schietta di gusto e sensibili-
tà più che per i «contributi sostanziali alla progressione dell’intelligenza critica de-
gli argomenti da lei trattati» (Pupino 1967, 476), hanno avuto larga circolazione pres-
so gli ambienti intellettuali della Penisola; la sua influenza di scrittrice del fantasti-
co e di esteta italianisante è ancora da vagliare dopo le suggestive premesse all’inda-
gine poste da Mario Praz. 
11  Una versione in francese, realizzata da Alice Foulon de Vaulx con il supporto 
dell’autrice, vedrà la luce sulla rivista Vers et prose (juillet-août-septembre 1910, lo 
stesso anno del Forse che sì, forse che no). 
12  Rita Severi, curatrice dell’ultima edizione italiana del dramma, allude nelle note al 
testo all’interesse del d’Annunzio del Forse che sì forse che no per il labirinto del Duca 
limitandosi tuttavia a questo accenno legato all’ambientazione comune. 
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pata accanto all’altra nella raccolta di Parisotti) – in quel Palazzo 
di Mantova, e fu, in qualche modo, non facile da definire, quella la 
forma musicale di ciò che deve essere accaduto là. La musica, dopo 
aver preso forma con personaggi umani, divenne la storia che io ho 
esposto nel seguente piccolo dramma. (Lee 2005, 59)

Il motivo del labirinto con il motto che intitola il libro dannunziano 
e la trasfigurazione di Isabella d’Este in Arianna doveva essere ben 
radicato nella ricettiva fantasia di Vernon Lee. Riporto di seguito il 
brano del saggio «I laghi di Mantova», scritto che si concentra per la 
gran parte sul palazzo ducale: 

Il palazzo era pervaso dal nauseante odore dei bachi da seta che 
pareva accordarsi, per consonanza, con il suo secolare sfacelo. In-
fatti di tutti i palazzi in rovina che ho visitato in Italia, questo di 
Mantova è nel peggiore stato che si possa immaginare. All’inizio 
è questa l’unica sensazione che si prova. Ma a poco a poco, men-
tre ci si aggira per miglia e miglia di solenne desolazione, si sco
pre che, a differenza di altri luoghi in simile stato, esso ti si impri-
me nella mente. Infatti queste stanze senza fine e questi studioli, 
alcuni, come quelli di Isabella d’Este (che contenevano le allego-
rie del Mantegna, del Perugino e del Costa, e il Trionfo della casti-
tà e così via, ora al Louvre), raffinati e pregevoli, o volgarmente 
modernizzati sotto Maria Teresa per qualche festa da ballo o per 
qualche ricevimento, o di fatto lasciati andare in rovina e deterio-
rare, riempiti di umide scartoffie, o di recente usati come magaz-
zini per foraggio e come caserme. Tutto questo immenso labirinto, 
che trova il proprio simbolo nel bizzarro labirinto d’oro e azzur-
ro su uno dei soffitti, è nell’insieme la cosa più bella e fantastica 
lasciata in eredità dall’Italia di Shakespeare. (Lee 2007, 169-70)

Meno versato della collega inglese residente a Firenze nell’arte 
dell’essay dedicato a palazzi e giardini italiani dal Rinascimento al 
diciottesimo secolo, Gabriele non perde occasione per sfruttare ai fi-
ni dell’atmosfera e di un estetismo deliquescente i nudi riferimenti 
del reportage: «E le stanze si moltiplicavano; e la bellezza s’avvicen-
dava con la ruina, e la ruina era più bella della bellezza» (d’Annun-
zio 1989, 538). I meandri del palazzo offrono ricetto ai protagonisti 
enfatizzando le dinamiche – il gioco di distanze e sfioramenti – che 
si instaurano all’interno di questo quartetto di creature perverse, 
irretite dalle proprie simulazioni d’innocenza. I due vertici dell’ero-
tica figura rappresentati dalla coppia adulta vibrano protesi ai «so-
gni inconfessabili» destati dalla «potenza chimerica della vita», men-
tre la vergine e l’adolescente «non avevano difesa contro lo strazio» 
(546) e restavano a contemplare ammaliati i segni della passione fa-
tale, lacerandosi nel confuso presentimento di voluttà ignote sancite 
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dall’esclusività del possesso dell’oggetto d’amore (tanto più bramato 
se si rivela conteso o negato per un inviolabile interdetto culturale 
come l’incesto). Al contrario, la teoria enunciata da Isabella Inghira-
mi – «non è vero che la perfezione dell’amore sia nella congiunzione 
di due; e questo gli uomini sanno ma non osano confessare. L’amore, 
come tutte le potenze divine, non si esalta veramente se non nella 
trinità» (809-10) – sembra offrire conferma alle strategie mimetiche 
di quel desiderio triangolare riscontrato da René Girard nei capola-
vori della narrativa ottocentesca di stampo romantico e neoromanti-
co-simbolista. La proiezione dell’ardore erotico verso un oggetto che 
acquista valore in quanto già impegnato con il/la rivale affligge so-
prattutto i due giovani, manchevoli di esperienza e protesi a infran-
gere il diaframma narcisistico accostandosi ai loro modelli, simili e 
insieme diversi, familiari (in quanto addirittura congiunti) ed estra-
nei a un tempo. Aldo è «l’adolescente oppresso dai suoi anni così po-
chi e così carichi d’ignota pena» (545), mentre a Vana è affidata la 
parte della «vergine oscura che aveva voluto essere macchiata dalla 
goccia del sangue voluttuoso» (545). Una delle regole che informano 
le strategie del desiderio ‘riflesso’ detta il criterio per cui «Le désir 
selon l’Autre est toujours le désir d’être un Autre» (Girard 1977, 76). 
Vana ambisce al ‘rango’ della sorella maggiore, domina ammaliatrice 
e seduttiva, e il suo timido approccio con Giulio Cambiaso può essere 
interpretato come un ripiego che nel pilota sventurato vede il sosti-
tuto dell’amico Paolo, irretito da Isabella e per questo meta privile-
giata degli affetti della fanciulla. La «fidanzata dell’Ombra» – questo 
il nomignolo che soppianta l’innocente Morìccica – dovrà sopravvive-
re al richiamo ctonio delle balze di Volterra per consentire alla nar-
razione di procedere verso l’epilogo attraverso la successione di at-
ti espiatori (il tradimento della complicità sororale, il suicidio della 
ragazza – di forte impatto scenico – il rapimento e la follia della Ne-
mica) che propiziano la catarsi dell’eroe purificato a opera dell’ele-
vazione e di una riconquistata, vigorosa, solitudine. 

La finzione e la giostra dello scambio delle coppie favoriscono 
scherzi ottici come quello che proietta davanti a Isa e Paolo sagome 
coincidenti con le loro: l’io è l’altro nella distorsione delle luci del «pa-
rallelogrammo magico», lo specchio a tutta altezza che adorna una 
delle sale. L’errore si ripete invertito di segno in linea con la logica 
del romanzo delle ripetizioni dell’identico; dapprima, non senza sgo-
mento, Isabella scambia per i fratelli che devono sopraggiungere il 
proprio riflesso accanto a Tarsis: 

Vedeva ella venirle incontro, pel silenzio d’una stanza occupata 
dall’ombra di un letto lugubre come un feretro, due creature si-
lenziose e fisse come quelle che senza pianto dal fondo della loro 
stessa vita vanno incontro al destino lacrimabile.

‒ Aldo, Vana, siete voi? Siete voi?
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‒ No, Isabella. Siamo noi, nello specchio. Perché tremate così? 
(D’Annunzio 1989, 537)

La reazione atterrita della donna si spiega con il timore di non ricono-
scersi, segnale inequivoco della pazzia che la coglierà a fine roman-
zo: «fisa, non riconosceva il suo sguardo in quegli occhi che la guar-
davano quasi nudati, quasi privi di cigli, privi di battito, immensi, più 
misteriosi della tomba, misteriosi come la follia» (538). Poco dopo, la 
Inghirami si convince che le figure reali di Aldo e Vana siano anco-
ra una volta nient’altro che il doppio riflesso dei due amanti apparta-
tisi senza attendere l’arrivo della «tartaruga di palude», la poco com-
petitiva vettura di Aldo. Un duplice scambio che non fa che acclarare 
l’intercambiabilità potenziale dei ruoli e la strenua resistenza psico-
logica ad abbandonarsi alle conseguenze di una impietosa e nevrotica 
ars amandi, per altro professata con zelo e franchezza d’accenti. Ama-
ta da Paolo e (forse inconsapevolmente) da Aldo, invidiata e ammirata 
da Vana, Isabella gode nel veder concentrate su di sé le attenzioni di 
tutti gli altri attori del dramma e, per meglio coltivare questa vanità, 
non fuga i sospetti di passione incestuosa né distoglie la sorella dal-
la tragica emulazione. D’Annunzio non lesina l’uso di tinte forti nel ri-
trarre il magnetismo della Inghirami, insuperbita per essere il fulcro 
delle altrui brame: «Non ignara del piacere e bisognosa di gioire sof-
frendo, smaniosa di sporgersi all’orlo delle tentazioni più ripide, con 
un cuore temente e temerario, soave e spietato, la donna aspirava in-
torno a sé l’ardore delle anime simile all’odore sulfureo dell’uragano» 
(545). L’arroventato clima da feuilleton necessita di una decantazio-
ne, di atmosfere più leggiadre, e così l’insistita burla di Aldo che si ri-
volge alla sorella come se fosse la padrona di casa, Isabella d’Este re-
diviva nel fulgore della carne, contribuisce da un lato a stemperare la 
tensione erotica dall’altro pare accrescere la lusinga dell’incantatrice 
contornandola di uno sfondo squisito propizio all’illusione. La remini-
scenza atemporale concilia l’elegante platonismo dell’umanesimo, esa-
lato dai cantari di Thibaut de Champagne e di Ben Jonson, con le se-
duzioni dell’eterno femminino: «E l’anima si ricordava; ché le forme 
scomparse rinascevano e si ricomponevano in lei musicalmente» (538). 

3	 «L’ultimo sorriso della finzione»

La descrizione della visita allo studiolo di Isabella d’Este attinge il 
diapason espressivo col ricorso alla filigrana sonora che crea qua-
si una sospensione – nel segno dell’impresa delle pause e dell’ideale 
della musica del silenzio – al resoconto crudele delle trafitture senti-
mentali dei personaggi (per restare a questa metafora, Isa sarà mor-
sa alle labbra dall’amante e punta dall’ape). Esaurito l’argomento me-
lico, il narrare si allieta di toni festevoli e fatui nella celebrazione del 
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guardaroba delle due ‘dame’, la signora rinascimentale e l’amazzone 
delle quattro ruote Isabella Inghirami. 

L’indugiare dell’eco musicale nei recessi più intimi del palazzo, le 
stanze della marchesa che fanno da cassa armonica al bombo melodio-
so dell’ape prigioniera e alle arie antiche del repertorio di Vana,13 ave-
va contribuito all’incanto della resurrezione del passato offrendo agli ir-
requieti eroi moderni, sitibondi di sofferenze amorose, il suo abbraccio 
suadente. E davvero la perizia artigiana degli antichi maestri si prolun-
ga nel gesto con cui lo scrittore reclude i suoi personaggi in un’atmosfera 
d’artificio, sottratta al cronotopo odierno e prossima ai meccanismi sofi-
sticati di una catena di articolate mises en abîme (la stanza della musi-
ca che custodisce gli antichi strumenti ed è essa stessa congegno musi-
cale, l’ape che simboleggia l’operare artistico, il silenzio da reliquiario):

Entravano nella cassa dorata d’un clavicembalo? entravano in una 
teca votiva lavorata dal principe degli orafi per custodire gli avo-
rii miracolosi dell’arpa di Santa Cecilia? Il bombo dell’ape era co-
me la vibrazione della corda sotto la penna di corvo in una caden-
za allungata; ma il silenzio era come il silenzio che vive dentro i 
reliquiarii. (D’Annunzio 1989, 548)

Lo stile sovraccarico del Pescarese coglie trofei inattesi sprofondan-
dosi nell’atmosfera, satura di sentori patrizi, di un’epoca defunta i 
cui splendori continuano a stordire pur nello sfacelo incombente; la 
materia psichica – le trame del desiderio mimetico, gli intrichi plu-
ridirezionali della gelosia, il conflitto generazionale che segna la di-
stanza tra la coppia adulta e quella degli adolescenti – si condensa in 
una sostanza tangibile, che allude a un malessere derivante dai sensi 
attraverso l’insistere su equivalenti materici che colano e invischia-
no, ancor più gravidi di sottintesi in quanto riferiti all’immateriale, 
il silenzio «pingue come il miele come la cera come la gomma». Una 
dolcezza avvelenata, verrebbe da dire: la stessa che promana dalle 
evoluzioni dell’ape, «artefice studiosa», che finisce per pungere pro-

13  Paola Besutti ha affrontato con perspicacia la ‘dominante musicale’ di un libro in 
cui i riferimenti colti all’arte di Euterpe svolgono la funzione di raccordo tra aree te-
matiche contigue stabilendo le premesse per la sorte dei protagonisti: «Il ravvicina-
to incontro fra le imprese isabelliane, evocanti la musica delle sfere, e quelle parole, 
scritte dal ‘maestro di cappella dell’Accademia della Morte di Ferrara’, che sembrava-
no materializzare la musica celeste, parvero verosimilmente un segno da cogliere e un 
indizio di predestinazione da instillare cripticamente nel destino di Vana. […] La musi-
ca assume nella lunga sequenza un ruolo di catalizzatore lirico, che ritornerà in tutti 
gli snodi in cui il dramma si addensa e piano piano si svela. Tale procedimento lettera-
rio si annuncia proprio con la già citata impresa delle pause, con la sua doppia decrit-
tazione, tecnica e metaforica. La musica del silenzio (‘la canzone che non canterai’), 
inventata per l’impresa isabelliana, diviene metafora della vita e dell’amore che Vana, 
la vergine, non vivrà» (Besutti 2011, 86). Per una campionatura delle occorrenze musi-
cali estesa all’intera opera dannunziana si veda Santoli 1997.
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prio colei la cui fisicità, matura e flessibile, meglio si presta all’amore 
che fa soffrire,14 alle pene sadomasochistiche e al lampo della follia.

L’estetismo, lungi dall’essere condannato come un relitto delle 
‘morte stagioni’ dello scrittore bizantino, resta appannaggio delle 
sensibilità privilegiate (come l’ebbrezza dei cimenti aviatori) e ne sin-
tetizza il codice di vita nella volubilità dei piaceri sterili e nel domi-
nio di una cultura trabocchevole di eleganze appassite.15 Le sequenze 
ambientate nel palazzo dei Gonzaga assecondano l’estro descrittivo-
documentario, rinforzato qui da una vena antiquaria consona all’au-
tore abruzzese, che a tratti fa brillare la pagina di una grana delica-
tissima, a tratti scade nell’enumerazione e nell’enfasi declamatoria, 
come nel caso della dissertazione di Aldo sugli abiti della signora di 
Mantova, il cui corredo è paragonato a quello della sorella, arbitra 
elegantiarum nella sua cerchia – una piccola corte borghese – di ami-
che altolocate. La tentazione di aprire gli stipi del vetusto mobilio 
nella speranza di ammirare qualche scampolo di quelle vesti pregia-
te provoca lo spezzarsi dell’incantesimo: polvere e ragnatele ricon-
ducono gli astanti alla realtà di fatiscenza e logorio che il tempo ha 
imposto a quella reggia spettrale. Il «soffio della malinconia» inter-
rompe la trina di sogni a occhi aperti, di immedesimazioni al limite 
di pertinenza del racconto fantastico, di paragoni incredibili cui con-
ferisce plausibilità l’ossessione dannunziana per il dettaglio, il ‘fram-
mento’ statuario rinvenuto nel corpo vivo a maggior gloria delle per-
fezioni anatomiche che, da Baudelaire in poi, la poesia moderna ha 
relegato nella pars pro toto, avulsa dalla complessione delle mem-
bra e soggetta ad adorazione feticistica. Ancora oppressi dall’inespri-
mibile violenza della rivelazione estetica («La bellezza non ha pie-
tà di noi? Non ci dà tregua?») i quattro si affacciano da un loggiato 
e, complici il molle paesaggio virgiliano e la sera incipiente, si com-
pie quel miracolo di sottrazione della bellezza all’umano che i lettori 

14  «L’amore che io amo è quello che non si stanca di ripetere: ‘Fammi più male, fam-
mi sempre più male’. Non eviterò mai nessuna pena, né a voi né a me» (d’Annunzio 
1989, 529). 
15  Nella sua fine e non apologetica trattazione dei connotati stilistici delle ‘prose di 
romanzo’ dannunziane, Gianni Turchetta ha censito i fenomeni di amplificazione e le 
modulazioni della scrittura e ne ha motivato la ridondanza facendo appello alla poeti-
ca dannunziana, centrata sulla valorizzazione dell’esperienza estetica: «La direzione 
di allontanamento dalla consuetudine linguistica percorre insomma sempre la strada 
maestra tracciata dalla vetustas e più in generale dall’auctoritas, rafforzate semmai dal 
bisogno narcisistico di mettere in opera quelle risorse che i retori classici classificava-
no nella admirabilitas. Tutto deve sempre collaborare a mostrare l’eccellenza dell’espe-
rienza in corso, tutto deve congiurare ad imporre al lettore la certezza di stare com
piendo un’esperienza estetica, e al massimo grado d’intensità. [...] Per certi versi si po-
trebbe persino dire che l’opera di d’Annunzio non è altro che questo: una sorta di gi-
gantesca, disordinata e talvolta anche centonaria fenomenologia dell’esperienza este
tica, costruita in forma di monumentale orazione continua, se non addirittura di auto-
apologia» (Turchetta 1993, 13). 
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del d’Annunzio poeta non tardano a ricollegare ai processi di mine-
ralizzazione e mutazione vegetale che governano il sistema metafo-
rico nelle similitudini tra le creature di carne e le spoglie plastiche 
in cui si raggela l’esuberanza del sangue: 

Meravigliose erano le due mani ignude su la ruggine della ringhie-
ra, levigate nei nodelli, marmoree veramente, come abbandona-
te dalla vita sanguigna e trasfigurate da un’arte sublime. Ella era 
una creatura tutta palpitante e anelante di tristezza, di deside-
rio, di ricordanza, di timore, di promessa, con due mani di statua. 
(D’Annunzio 1989, 560)

Poche pagine innanzi, Aldo, giovine dio decaduto che pare uscito da 
uno dei più nostalgici racconti ‘italiani’ di Henry James (un’aura pa-
gana circola nel libro dei miti icarii e dell’eros funesto), aveva osa-
to avanzare il raffronto tra le mani dell’estense dipinte da Tiziano e 
quelle della sorella, identificata pure in un assai più salace nudo fem-
minile; chini davanti all’«allegoria oscura» della dominatrice che cal-
pesta un teschio umano, i due consanguinei si sfiorano e sussurra-
no sommessamente, quasi in un a parte teatrale che li esclude dallo 
sguardo atterrito di Paolo, la verità di quella somiglianza. Il senso di 
intimità proibita che lega in questo capitolo i due fratelli, dando poi 
alimento ai timori di Tarsis e alle vendette di Vana, trova una confer-
ma proprio nel passo dedicato alle mani;16 a creare turbamento non 
è il permanere di un aureo canone estetico che delinea la perfezione 
delle forme ma il perdurare di una realtà immanente,17 la coinciden-
za di ciò che ha fatto innamorare per secoli e ciò che ancora innamo-
ra, con conseguenze spesso tragiche: le mani non vengono definite 
come simili, perché sono le stesse: «più belle ora: ti si sono smagri-
te e allungate», afferma il ragazzo in un delirio di accostamenti che 
mal celano un sottofondo erotico a lui stesso poco chiaro:

Era ebro di passato ma provava un piacere quasi malsano nel me-
scolare le cose vive alle cose morte, nel confondere le due elegan-
ze, nel frugare le due intimità. (D’Annunzio 1989, 557)

Il gioco delle rispondenze entro una temporalità circolare costituisce 
la ragione prima della riuscita del blocco d’apertura del Forse che sì, 

16  La perfezione delle mani femminili è un motivo ben presente nell’opera dannun-
ziana, si pensi a La Gioconda, che fin dalla dedica («Per Eleonora Duse | dalle belle ma-
ni») ostenta questa ossessione. 
17  «Se la prospettiva di eroicizzazione non può partire da un presente degradato, ma 
da un passato ‘alto’, ecco dunque il senso della visita iniziale alla reggia di Mantova: i 
volti di questi personaggi riaffiorano da un ‘passato assoluto’, sciolto cioè da ogni vin-
colo di gradualità temporale col presente» (Costa 2012, 141).
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sospeso tra i fremiti arrembanti dell’incipit e l’arresto del corso delle 
ore al declinare del «più lungo giorno» trascorso nella magione labi-
rintica dei Gonzaga. A dispetto del tanto decantato dinamismo proprio 
di un set modernista di hangar, officine, bolidi da corsa, il romanzo 
ruota lentamente su se stesso prestando di volta in volta le sue innu-
merevoli facce. I personaggi sono statici (quando è d’obbligo l’azio-
ne, come nel caso del ‘sequestro’ della Inghirami, il piglio rocambole-
sco sfocia nel feuilleton) mentre è lo stile a snodarsi per accumulo, in 
una turgida ridda di accorgimenti e variazioni, di calligrafici esercizi 
e cadute nel triviale. Uno dei primi e più accorti recensori, Domenico 
Oliva, aveva sottolineato in termini netti questo limite del d’Annunzio 
romanziere: «non potendo l’arte sua darci l’impressione di movimen-
to, ce ne dà l’illusione con questa vertigine, talvolta paurosa, di figu-
re» (Oliva 1910, 3).

Il cambio scena – dall’«afa del passato» degli interni all’orizzonte 
panoramico, dall’equivoco amoroso alla decantazione delle passio-
ni – è gestito dall’autore abruzzese con un trapasso di concisa elegan-
za, evocando in quell’«ultimo sorriso della finzione» che stinge sul-
le labbra dell’infervorato Aldo le chimere dell’arte e lo scherno delle 
identità cangianti. Non sarà di poco rilievo che l’esito tragico delle 
vicende narrate sia determinato dalla facoltà epifanica e insieme dal-
la fallacia della parola, quando essa ‘finge’ o indovina relazioni altri-
menti condannate a restare sospese sull’esigua lama di rasoio di un 
dubbio non tanto atroce da non essere immaginato ma troppo am-
biguamente rispondente alle fantasie per essere detto: forse che sì 
forse che no… La trappola della passione è indubbiamente alla base 
dell’antinomia che prospetta ora il volto ferale e trasgressivo dell’e-
ros, ora la provvisoria gratificazione dei sensi nell’unione ‘legittima’ 
degli amanti. Come nella tradizione della letteratura cavalleresca, 
l’eroe distolto dall’amore è condannato all’errore e all’errare; inol-
tre, i labirinti che indirizzano il cammino dei personaggi e adombra-
no le volute della scrittura sono giustamente l’emblema del libro fin 
dal titolo, la cui fascinazione reggerà dalla fase di ideazione, dopo il 
sopralluogo a Mantova del 1907, fino alla stampa.18 

A conclusione del pannello iniziale del dittico che struttura il pri-
mo libro del romanzo, i quattro protagonisti escono dunque all’a-
perto dopo aver compiuto l’esplorazione delle aule ducali; le tensio-

18  «E forse il titolo del romanzo, Forse che sì forse che no, allude proprio, tra le altre 
cose, alle ambagi del labirinto e all’incertezza continua che avvolge il destino dell’e-
roe, al dubbio se riuscirà a uscirne o vi resterà per sempre intrappolato. […] Ma tutto 
l’immenso palazzo, con il suo intrico di sale e giardini pensili, in cui Isabella, Paolo, Al-
do e Vana si aggirano come anime dannate e smarrite, avvolte nel groviglio delle loro 
passioni, è in realtà un labirinto, come denuncia l’aggettivo ‘irremeabile’ associato al-
la ‘ruina’, che rimanda alla formula virgiliana ‘irremeabilis error’ riferita al labirinto 
cretese (Eneide, V, v. 591)» (Baldi 2008, 80).
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ni e le gelosie si sciolgono al cospetto del terso cielo di Vergilio che 
promette ancora la possibilità di trascendere lo sviamento e il pec-
cato: «una sovrana purità si perpetuava come in un mondo immune 
dall’ombra; e la luce era sonora fino al culmine del cristallo empireo» 
(d’Annunzio 1989, 560). Le risonanze attivate dal nucleo di accordi 
iniziali pervadono l’intero libro stabilendo parallelismi e attivando 
nessi occulti tra le costellazioni simboliche fatte interagire secondo 
la successione e l’accavallarsi dei Leitmotive (cf. Raimondi 1989). Li-
bero dai legami degradanti con il femminile, Tarsis può recuperare 
la sua dimensione eroica, in chiave italica e mediterranea stante il 
continuo ricorrere delle reminiscenze di Enea, Turno e dei miti fon-
dativi latini. D’Annunzio, dopo aver gareggiato con Dante nel capitolo 
infero di Volterra, si crea un lignaggio che lo vede proseguire l’arte 
vaticinante e mediterranea dei classici: «E guardò il Tirreno d’Ulis-
se e d’Enea, ch’era chiaro e dolce come in un giorno alcionio» (d’An-
nunzio 1989, 865). La riconversione finale dell’eroe ‘borghese’ alla 
sua missione non deve trarre in inganno: si tratta di una via di fuga, 
antitetica a quelle esperite da Vana con il suicidio (uno spargimento 
di sangue che appaga la sua ossessione virginale) e da Isabella nel-
la follia, presagita nella frenesia e nell’instabilità emotiva che ne ca-
ratterizzavano i moti di tenerezza o d’isterica sensualità.

L’impresa solitaria che si conclude con quella vittoria che la mor-
te aveva negato al suo doppio Giulio Cambiaso ha un prezzo: il tra-
svolatore, infatti, giunge sulle coste sarde ‘ustionato’ dalla vampa 
dei pedali quasi come un novello Icaro. Come il figlio di Dedalo, Pao-
lo si ustiona per non recedere dalla propria sfida al limite, ma la sua 
piaga non è il marchio igneo della condanna dei fati, piuttosto la ga-
ranzia dell’irrevocabilità della scelta superomistica; la ferita al pie-
de sembra ledere quella parte della sostanza ‘multanime’ dell’uomo 
che lo teneva avvinto alla terra: i talloni evocati con la formula biu-
nivoca Alis non tarsis da Léon Dorne, l’ornitologo votato ai misteri 
del volo incontrato in Egitto. 

L’epica moderna, succedanea delle peregrinazioni degli ulissidi 
mediterranei, si riscatta dai toni stentorei delle pagine iniziali, an-
cora impegnate a celebrare il bolide «che striscia», per elevarsi sulle 
ali di un velivolo che «è il simbolo di una infrazione eroica all’imma-
nenza dei giorni, diciamo pure di una trascendenza, che nella laica e 
superomistica visione dannunziana si identifica con la ricerca di uno 
spazio non occupato dal gregge terreno» (Biondi 2004, 28). A diffe-
renza dell’automobile, presto fagocitata dall’immaginario di massa, 
l’aeroplano – specialmente i modelli pionieristici – conserva le carat-
teristiche di un manufatto artistico, frutto di scienza, perizia arti-
giana e di un non meno decisivo investimento di energie simboliche: 
l’affusto di legno, tela e metallo è infatti «opera delicata e misterio-
sa come il lavoro dei liutai, fatta di pazienza di passione di coraggio, 
e di eterno sogno e di antica favola» (d’Annunzio 1989, 526). In co-
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erenza con la sua poetica, per lo scrittore l’uomo si eterna tramite 
la mediazione dell’arte, in questo caso coadiuvata dalle innovazio-
ni della tecnica, non ancora abbassata al livello della riproducibili-
tà in serie e della mercificazione. Se il congedo dal fasto della tra-
dizione dell’umanesimo si protraeva languidamente nella scansione 
au ralenti del «più lungo giorno», l’ascesa e la battaglia contro i pro-
pri fantasmi non possono che essere incorniciate da un’alba primi-
genia: «Le prime stelle e le ultime sono propizie a quest’arte» (561), 
si leggeva nel capitolo incipitario a proposito delle prove aereonau-
tiche in preparazione dell’agone bresciano. Archiviata la parabola 
delle passioni mortali e della torpida lussuria, la traversata del Tir-
reno verso la Sardegna assume per Paolo Tarsis il significato di un 
rito lustrale che rinfranca dalle pene ed esalta la tempra eroica. Con 
un atto di affermazione della volontà, il «costruttore di ali incatena-
to alla terra» (545) finalmente si libra al di sopra del ‘volgo’ subli-
mando nell’ascesi celeste le lordure19 della «mischia nuda» e le am-
bagi della guerra psicologica con la donna «incantatrice», Nemica e 
sovrana. I raggi del sole nascente avvolgono di un pulviscolo d’oro e 
di gloria la carlinga: 

Un repentino fulgore percosse tutta la faccia del mare, come la 
bacchetta del musico percote la pelle del timpano con un sol col-
po fiero. Egli si volse, e la sua gota fu d’oro. Le ali risplendettero 
con tutte le nervature palesi; i metalli scintillarono; una via abba-
gliante segnò le acque. Era il Sole.

L’estasi letèa cessò. Le mani del timoniere si rinnervarono e ri-
appresero l’arte. (866)

Come si vede, l’empito dell’ascensione trova un referente musicale, 
ma di timbro ben più selvaggio e nietzschiano delle canzoni decrit-
tate sulle intavolature rinascimentali. Nel suo classico saggio sulla 
psicanalisi dell’aria, un estimatore di d’Annunzio come Gaston Ba-
chelard ha dedicato alle fantasie di elevazione del filosofo di Zara-
thustra osservazioni pregnanti che sarà facile dirottare verso l’ope-
ra dell’autore italiano: 

Non si tratta di un avvio a un dolce volo, ma di un getto dell’esse-
re. Di fronte al sol levante, la prima sensazione di un nietzschia-
no è la sensazione intima di volere, la sensazione di decidere e, nel 

19  In una lettera di replica a stretto giro a Giuseppe Saverio Gargano, autore di una 
recensione non entusiastica al Forse che sì forse che no (Il Marzocco, 23 gennaio 1910), 
d’Annunzio si difende dalle rimostranze sulle lordure presenti nel libro rilanciando la 
propria visione amorale dell’eros: «Tu credi che la corruzione ch’io rappresento è fuor 
della vita. Ma tutte le donne si riconoscono in Isabella Inghirami. E tutto è lordura in-
torno a noi» (Marina di Pisa, 23 gennaio 1910). 
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muoversi, di proiettarsi in una vita nuova, lontana dai rimorsi della 
decisione, perché qualsiasi decisione è una lotta contro oscuri rim-
pianti, contro dei rimorsi più o meno rimossi. (Bachelard 1997, 163)

Paolo Tarsis ha ritrovato, fuori dal cerchio affatturato delle brac-
cia muliebri, la volontà di eccellere, di staccarsi dal consorzio uma-
no prono alla necessità; ma la sua volontà non è se non in apparenza 
espressione di forza e autonomia, giacché egli esaudisce il monito di 
Isabella Inghirami che, messolo in guardia da quell’amore che deli-
ba il dolore come un potente afrodisiaco, gli aveva soffiato all’orec-
chio: «Fuggite, giacché avete le ali, giacché studiate il vento» (d’An-
nunzio 1989, 529).
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