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Ilframmento tra dissoluzione e rinascita: d’Annunzio nel Notturno

Una chiave di approccio al Notturno puo essere una riflessione rela-
tiva a un'immagine che accompagna, secondo l'uso, la prima edizio-
ne pubblicata da Treves, nel 1921: immagine emblematica, carica di
suggestioni. Appare, a commento del testo, in quella stampa, una in-
cisione di Adolfo De Carolis, protagonista dell’arte ornamentale nel
passaggio dei due secoli, grande illustratore della cultura preraffael-
lita, tra giapponismo e liberty.* Due ciclopici fabbri intenti a forgia-
re una lama sono accompagnati dal motto Dant vulnera formam, «le
ferite creano la forma». Appartiene alla pil tipica iconografia preraf-
faellita, e specificamente nell’articolazione dannunziana, il culto an-
tiaccademico del corpo come matrice di universi estetici che adegua-
no la propria peculiarita identitaria alla matrice, materica ma anche
spirituale, del vulnus, del corpo ferito (o dell’anima ferita).

Oppure, accentuandone una legittima interpretazione, tipicamen-
te novecentesca, ¢ la forma della parola - la parola del cantare e del
narrare - che scaturisce, nella propria originale fisionomia, dal cor-
po malato, infranto, ridotto a frammento. Una lettura che puo ri-
mandare, appunto, a quella pratica del frammento, che caratterizza
il primo Novecento, in una tensione dialettica tra il polo della prosa
d’arte - che gestisce il frammento come materia privilegiata del ri-
cercato preziosismo stilistico - e il polo del culto della parola come
annunciazione di verita, esoterica e sapienziale (un‘altra modalita,
topica nel passaggio dei secoli, di gestire il sermo brevis). Nell’inter-
vista a Ugo Ojetti, a cui si fara qui riferimento come importante fon-
te per le esternazioni teoriche, emerge

la dove si individuava nelle sensazioni esasperate e acutissime del-
la malattia [...] una delle possibili matrici di un moderno Meravi-
glioso [...] L'affezione del corpo malato diventa per D’Annunzio il
presupposto di una Artistik vertiginosamente sospesa sul nulla e
il silenzio della materia. (Zanetti 2005, 3024).

Tanto forte e l'interesse di D’Annunzio per le immagini a corredo
dell’'opera da indurlo a partecipare a De Carolis anche le sue ri-
flessioni travagliate circa la struttura del testo, (3051)

cioe guardando a
una letteratura non dell’analisi psicologica ma dell’esperienza in-

teriore, che identifica nella parola il luogo in cui si costruisce la
coscienza. (3048)

1 SuAdolfo de Carolis (1874-1928) e la cultura tra preraffaelliti, giapponismo e liber-
ty, si veda Hauser 1963, 175-80; Gombrich 1983. Per la lunga collaborazione tra l'arti-
sta e d’Annunzio, fonte importante € il carteggio raccolto in Raimondo 2018.
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Un incidente & alla base della situazione da cui nasce il Notturno. E
il 16 gennaio 1916: una squadriglia di idrovolanti da Grado deve com-
piere una missione su Trieste. D’Annunzio e sull’apparecchio guidato
dal tenente Luigi Bologna. A Caorle devono ammarare per un guasto
ma il pilota sbaglia la manovra e I'idrovolante urta con violenza la
superficie dell’acqua, ricevendone una forte spinta verso l'alto. D’An-
nunzio viene sbalzato dall'impatto e urta violentemente il capo con-
tro la mitragliatrice di bordo, rimanendo gravemente ferito all’oc-
chio destro, la cui funzione perdera completamente, ma il trauma
riguarda tutto il sistema visivo e costringe lo scrittore a una lunga
degenza terapeutica, con una benda che ripara entrambi gli occhi e
la prescrizione di una immobilita quasi assoluta per evitare ulterio-
ri peggioramenti delle ferite.

Costretto a restare fermo, con gli occhi coperti e una diagnosi in-
certa sulla possibilita di riacquistare la vista, per d’Annunzio inizia
un periodo di difficile coabitazione da un lato con il proprio corpo fe-
rito e dall’altro con il desiderio di essere ancora attivo nella guerra
che gli si svolge attorno, con alterne vicende e che egli e costretto a
seguire nella sua immobilita tormentata.

Fin dall’inizio... la scrittura era stata vissuta come mezzo per
esternare l'intensita patetica di ricordi spesso acri e come stru-
mento di difesa dal pericolo della follia. (Ledda 1995, XLVI)?

L'incipit & noto, nella sua teatrale programmaticita:

Ho gli occhi bendati. Sto supino sul letto, col torso immobile, col
capo riverso, un poco piu basso dei piedi. Sollevo leggermente le
ginocchia per dare inclinazione alla tavoletta che v'é posata. (d’An-
nunzio 2005, 161)

Il Notturno nasce da qui e da qui prende la veste enfatizzata nell’'im-
magine di De Carolis: la ferita come forma. E la cronaca non solo di
un lento processo di recupero della propria integrita fisica da parte
del ‘poeta-soldato’, ma anche di una svolta nel proprio itinerario di
scrittore, nella sperimentazione di generi e di modalita discorsive e
narrative: una svolta che apre una prospettiva di meditata originali-
ta, aridosso di un ampio universo di sperimentazioni e riflessioni sui
modi del raccontare e sul loro linguaggio, tra le avanguardie stori-

2 Perunariflessione sulle incisioni di De Carolis che costituiscono il paratesto dell’o-
pera siveda Zanetti 2005, 3062-3. Sull’intera vicenda, biografica e intellettuale, sileg-
ga almeno Tiboni 1986, in particolare i saggi di C. Riccardi, «L'elaborazione del “Not-
turno”. Il delirio lirico organizzato»; G. Luti, «D’Annunzio notturno e 'avanguardia sto-
rica»; S. Costa, «D’Annunzio notturno e la prosa d’arte»; F. Spera, «Le forme del rac-
conto notturno».
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che - la rottura della sintassi narrativa nel marinettiano Zang Tumb
Tumb (1914) - e il rifiuto delle lingue dell’'uso e della tradizione, gia
esemplificato - a inizio secolo (1902) dalla Lettera di Lord Chandos
di Hofmannsthal. In una lettera ad Albertini, il direttore del Corrie-
re della sera, suo principale interlocutore nelle riflessioni sugli scritti
di guerra, d’Annunzio esprime la necessita impellente di uscire dal-
le forme canoniche della tradizione:

Non ho voglia di cantare. Ho nel mio cuore un canto turbinoso, che
non puo essere espresso. Penso che, se versassi un poco di san-
gue, subito I'impedimento sarebbe superato. (Zanetti 2005, 3013)

La matrice del Notturno - a partire dall'immagine di De Carolis - &
quella di una scrittura che registra il corpo di chi scrive, del sogget-
to che verga lettere su una superficie: un rispecchiamento diretto
del corpo nella parola.

E la percezione del mondo attraverso alcuni sensi enfatizzati e
I'immaginazione compensatrice che si imbeve di fantasie, di memo-
rie, di sogni. D’Annunzio lavora per una prosa che sia radicalmente
diversa da quella dei romanzi che aveva fino allora composto a im-
magine della propria idea di letteratura: che era una letteratura co-
me storia di anime e di oggetti che quelle anime testimoniano, con
una lingua tesa a ribadire la propria attitudine fondativa. Una geo-
grafia del mondo esperito in una quotidianita alla costante ricerca
del sublime, nella creazione estetica come nell’esistenza. Ma ora la
prospettiva cambia; cambia la lingua e il mondo da raccontare; e an-
che il modo di costruire questo racconto, I'universo dei sentimenti e
delle passioni che ora sono oggetti del testo. Domina ancora il culto
della guerra - matrice del corpo ferito - come universo privilegiato
di esistenze temprate dal coraggio e dall’amicizia.

Eppure il corpo ‘notturno’ ha ben altro respiro, diverso: se a volte
si nutre dello slancio eroico di scritture e retoriche di altre stagioni,
va ricercando pero soprattutto una dimensione peculiare che esibisca
I'intimita inconsueta della malattia, anche se questa finisce poi per
essere, ancora una volta, ricondotta a testimonianza di vita eccezio-
nale, dunque nei binari noti e sperimentati della biografia del Vate.

11 Notturno, come & noto, e costruito su tre parti; le tre ‘Offerte’
che scandiscono il testo sono i capitoli di un rito eucaristico, con una
precisa suggestione cristologica, non nuova nelle pagine dannunzia-
ne (cf. d’Annunzio 2021).

La Prima Offerta & tutta costruita intorno alle sensazioni, alle emo-
zioni e ai ricordi che si presentano allo scrittore convalescente e pri-
vato dell’'occhio destro. Al centro di questa parte iniziale del testo c’e
un tema complesso: la scrittura come strumento che si aggiunge ai
sensi, per integrare quello perso della vista. Ne deriva una sempre
maggiore consapevolezza che questo strumento si pone come una
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vista piu profonda, quella che consente di scrutare al di la del buio,
attingendo a una realta psichica, quella del vissuto e della memoria.

M'era vietato il discorrere e in ispecie il discorrere scolpito; né
m’era possibile vincere I'antica ripugnanza alla dettatura e il pu-
dore segreto dell’arte che non vuole intermediari o testimoni fra
la materia e colui che la tratta... Allora mi venne nella memoria
la maniera delle Sibille che scrivevano la sentenza breve su foglie
disperse al vento del fato. (D’Annunzio 1995, 162)

Questo scrivere nella condizione di oscurita diviene necessita vita-
le, nel senso pill proprio: esigenza di una vita altrimenti bloccata e
inespressa, finché non la soccorre l'atto dello scrivere: «Chi ha rap-
presentato i ciechi come veggenti volti verso il futuro? come rivela-
tori dell’avvenire?» (d’Annunzio 1995, 162).

Scrive d’Annunzio:

Quando il silenzio fu fatto in me e intorno a me, quando ebbi ab-
bandonata la mia carne e ritrovato il mio spirito, dalla prima an-
sia confusa risorse il bisogno di esprimere, di significare. E qua-
si subito mi misi a cercare un modo ingegnoso di eludere il rigore
della cura e d’ingannare il medico severo senza trasgredire i suoi
comandamenti. (162)

Allo sguardo rivolto alla propria sfera interiore si intreccia lo sguar-
do rivolto al passato, al ricordo di commilitoni scomparsi. Il resocon-
to della morte del commilitone Giuseppe Miraglia, una pagina costru-
ita con un andamento narrativo pili compatto della sezione, diviene
via via momento del ricordo: una memoria, che trascende ogni pro-
spettiva esterna, oggettiva, quotidiana per assumere i tratti vertigi-
nosi di una scrittura di sé.

Anche nella Seconda Offerta € la morte a fornire un motivo con-
duttore di una solennita ossessiva, con cui si rende omaggio ai ca-
duti nelle operazioni di guerra, in volo, in mare, nelle trincee. Domi-
na l'occhio veggente, quello con cui d’Annunzio puo immaginare di
scrutare il corpo immobile di un compagno caduto, Alfredo Barbie-
ri: «La faccia smorta di Alfredo Barbieri e su la proda del letto, co-
me sul bordo della carlinga» (213).

Nel mezzo di questa Seconda Offerta, a fare da ulteriore spartiac-
que, sta la rievocazione della musica di Aleksander Skrjabin. Il mu-
sicista russo, teosofo ed esoterista, esercitava un fascino estremo su
d’Annunzio (vedi Sorge 1986) peraltro con un singolare parallelismo,
nelle rispettive biografie. Grande pianista, Skrjabin aveva danneggia-
to l'articolazione della propria mano destra in una ossessiva sperimen-
tazione delle sonate per pianoforte di Beethoven e si era trovato cosi
a dover comporre brani musicali adattati alla propria menomazione.
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Il musicista moscovita diventa l'interprete musicale di una misti-
ca nietzschiana erotica ed eroica... La passione dannunziana per
Skrjabin divampa nel tempo della guerra e nell’esperienza diret-
ta della musica. (Zanetti 2005, 3145-6)

Essa si accende soprattutto per l'opera pianistica, di cui d’Annun-
zio richiede ripetutamente, in questi mesi, pagine e testimonianze
a Giorgio Levi, amico musicista che gli fu tramite per la conoscenza
del mondo dell’'avanguardia musicale russa.

Nell'insonnio - scrive d’Annunzio - il preludio di Alessandro Scri-
abine mi passa e ripassa su la fronte che mi sembra leggera e tra-
sparente come una visiera di vetro in un elmo di ferro. (D’Annun-
zio 1995, 272)

Come scrive Pietro Gibellini,

nella fase piu matura D’Annunzio affinera gli aspetti ritmici del-
la sua scrittura, dando pieno valore musicale alle pause che seg-
mentano sempre piu la sua ultima prosa, condotta sino al limite
del sussurro e del silenzio. (Gibellini 1995, XXVI)

Ora la prosa si interrompe per far spazio a una poesia dall’acceso
simbolismo liberty: «Eravamo la cinquanta fanciulli | cinquanta ere-
di del folle volo» (d’Annunzio 1995, 274). Fantasia di giovani a cui so-
no tagliate le ali e di un volo liberatorio come quello d’Icaro, che in-
scena l'aspirazione al sublime:

E tutti i nostri occhi eran pieni di cielo | resupini su le penne tar-
pate. E la stirpe era invitta nel volo» (276). In una successiva poe-
sia, il protagonista ¢ lo stesso Skrjabin, ora interprete emblemati-
co di una tensione verso I'assoluto: «Egli danza, danza, | con una
ebbrezza disperata | chiarore di se stesso | finché non senta |
sotto l'urto sempre pili crudo | il cuore premuto nella terra. (282)

Nella Terza Offerta - che ancora una volta prende le mosse da una
‘contemplazione della morte’ - 'occhio interiore dell’‘orbo’ ancora ri-
vede e rivive il mito della guerra, i luoghi che ne sono stati il palco-
scenico, i suoni e le immagini di una storia che ha avuto la capacita
di accomunare la propria esperienza a quella di altri. E, ancora, nel
celebrare la morte di un compagno d’armi, d’Annunzio ne ‘vede’ il
cadavere, nella bara: Luigi Bresciani «come Giuseppe Miraglia, co-
me me, ha l'occhio destro ferito» (328). La scrittura, inseguendo co-
me sempre le associazioni involontarie di realta e memoria, di vita e
di sogno, diviene anch’essa ossessiva, fitta di ripetizioni, di ritorni e
richiami; anche i giri della frase seguono uno schema di paratassi,
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che ora ¢ la cifra stilistica dominante. Ogni ossessione, ogni immagi-
nazione, ogni visione dovrebbe pero cessare con la guarigione, sim-
bolicamente attesa per la Pasqua. Ma c’e il rischio che con il ritorno
all’'uso del senso della vista, si possa perdere la risorsa della vista in-
teriore e, di conseguenza, del peculiare modo di vedere del sapien-
te. Rimane, a compensare questa perdita, la permanenza del danno,
definitivo e irreparabile, di un occhio, quasi a difendere la capacita
del ‘veggente’ di accedere ancora a possibili visioni.

Ma proviamo a ripercorrere da vicino la costruzione della pagina
‘notturna’. L'incipit, come si & gia visto, scandisce i dettagli del cor-
po ferito, che si attesta in tal modo come il centro della narrazione:

Scrivo sopra una stretta lista di carta che contiene una riga. Ho
tra le dita un lapis scorrevole. Il pollice e il medio della mano de-
stra, poggiati sugli orli della lista, la fanno scorrere via via che la
parola & scritta. (161).

La descrizione si snoda parallela all'emergere di allucinazioni, che
via via s’intrecciano alle sensazioni fisiche. Emergono fantasmi: un
mondo di figure emblematiche dell'universo fantastico del ferito.
Emerge I'immagine - carica di sottintesi simbolici: arte, pazzia, re-
alta/immaginazione, delirio - dello scultore folle, il napoletano Vin-
cenzo Gemito. A esso poi fara da ossessivo pendant - come si & det-
to - il pianoforte di Skrjabin. Qui Gemito assume la fisionomia di un
Re Lear napoletano, artista protagonista di una sfida estrema della
mente: «Lo vedo, in una stanza angusta come una cella, agitarsi tra
porta e finestra» (d’Annunzio 1995, 165). I ricordi del passato vanno
a ricomporre il quadro di un’esistenza tormentata:

Nel mio occhio piagato si rifucina tutta la materia della mia vita,
tutta la somma della mia conoscenza. Esso e abitato da un fuoco
evocatore, continuamente in travaglio. (170)

Le parole scelte dallo scrittore per queste visioni non possono essere
che quelle di un vocabolario di straniante ricercatezza, dove la pre-
cisione tecnica diviene diversita e mistero - come d’altronde la poe-
sia di Pascoli aveva insegnato. D’Annunzio:

Scrivo come chi caluma l'ancora, e la gomena scorre sempre piu
rapida, e il mare sembra senza fondo, e la marra non giunge mai
a mordere né la gomena a tesarsi. (170)

L'immagine della barca che non riesce a fermarsi all’ancora, perché
questa sembra non riuscire a toccare il fondo, risulta un preziosismo
di suggestioni tra il materiale e il simbolico.
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L'impervia costruzione di un ductus evocativo/narrativo del Not-
turno si coniuga con la presa di posizione contro il proprio essere ai
margini della guerra. D’Annunzio aveva scritto ad Albertini, il diret-
tore del Corriere della sera, il 6 agosto del 1915:

Forse cantero, ma non cantero se non avro ricevuto sul serio il
battesimo del fuoco. Il vigore e il tono della mia musa dipendono
dall’efficacia delle batterie di Opicina.

E ancora, il 14 settembre, sempre ad Albertini: «Non ho voglia di can-
tare. Ho nel mio cuore un canto turbinoso, che non puo essere espres-
so» (Zanetti 2005, 3013). La ricerca di parole nuove per esprimere
le tensioni del mondo in guerra non puo che avvenire nella prosa, la-
sciandosi alle spalle ogni possibilita di canto. Ma con precauzione,
perché la ricerca di una parola di guerra diversa da quella consue-
ta, istituzionale, della propaganda di regime, si scontra con il rischio
di una censura occhiuta che guarda con sospetto a questo «esteta
in uniforme» (come lo definiva la polizia segreta fascista), facile al-
la posa narcisistica.

11 disegno del Notturno si definisce entro un puzzle di coinciden-
ze, di fatalita: lo scrittore forse scorge immediatamente nell’in-
fermita la chance per uscire dai ruoli del soldato o dell’oratore di
guerra per rientrare, senza disdoro, nel ruolo agognato di ‘arti-
sta puro’. (3042)

E come artista puro che d’Annunzio vive la sua condizione, relega-
to nella posizione precauzionale di restare disteso, pressoché im-
mobile, nello stretto letto di malato: una posizione che non puo non
essere riferita a una condizione di cadavere e dunque con una col-
locazione, fisica e mentale, che allude a un passaggio dalla vita alla
morte. Ma, d’altronde, ancora queste pagine anticipano - nella tra-
dizione letteraria dell'immagine - i versi di Ungaretti soldato, che
si bagna nell'Isonzo, come in una «urna d’acqua»: «Stamani mi so-
no disteso | in un’urna d’acqua | e come una reliquia | ho riposato»
(Ungaretti 1969, 43).

La condizione di ferito, orbo, immobile diviene la base per un nuo-
vo genere di testo, per una scrittura rinnovata ed enfatizzata nella
propria peculiarita. Una scrittura che si articola nella costante au-
scultazione del proprio corpo e dei processi, fisiologici e mentali, che
presiedono agli assestamenti, alla lenta guarigione. D’Annunzio d’al-
tra parte aveva frequentato, fin dagli anni romani, ambienti di me-
dicina innovativa e sperimentale, e aveva scritto: «Sul nostro intel-
letto pende di continuo la minaccia spaventevole o d'una improvvisa
lesione o d’'una progressiva degenerazione degli organi» (d’Annun-
zio 1988, 1026; Zanetti 2005, 3023-4)
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Dall’ascolto di sé e del proprio corpo - quasi un universo chiuso
narcisisticamente su un processo di riscrittura dell’io - deriva questo
paradossale diarismo. A proposito del gia citato testo di Hofmanns-
thal, Magris scrive che vi si rappresenta il «deliquio della parola e
naufragio dell’io», esito, per il protagonista di una «sfibrante e inin-
terrotta epifania che lo assale da tutte le parti», rispetto alla quale
l'esito dell’inadeguatezza della parola puo essere solo il silenzio (Ma-
gris 1974, 220; 223). Siamo nella medesima temperie intellettuale
del d’Annunzio notturno e della sua sperimentazione nel linguaggio.

Il Notturno [...] costituisce un poema in prosa dallo stile paratatti-
co e spezzato, sorprendentemente vicino alle sperimentazioni dei
giovani scrittori vociani. (Ledda 1995, LIV)

Tra il 1917 e il 1918, il Notturno continua a vivere intrecciandosi con
le vicende belliche a cui d’Annunzio cerca in vari modi di parteci-
pare: ma va maturando in lui sempre pil la convinzione dell’'impor-
tanza della cronaca di una sorta di resurrezione. Una resurrezione
pero che guarda verso la guerra, piu che verso la vita quotidiana. E
infatti scrive il 16 novembre del 1918: «essere oggi un superstite e
per me la piu grave disgrazia che potesse accadere al mio corpo e al
mio spirito» (Zanetti 2005, 3044). Qualche mese prima, a De Caro-
lis, aveva scritto: «la mia vita ormai non € se non una morte differi-
ta» (3044). In questo singolare avvicinamento alla morte, la riduzione
del campo vitale provoca un’accensione - in una prospettiva opposta
al panismo che caratterizzava d’Annunzio nei romanzi delle passa-
te stagioni - della memoria e dell’immaginazione, con la ripetizione
formulaica della stessa frase nel giro di poche pagine:

Volti, volti, volti, tutte le passioni di tuttii volti, scorrono attraver-
so il mio occhio piagato, innumerabilmente, come la sabbia calda
a traverso il pugno. (d’Annunzio 1995, 220 e 223)

E dopo qualche pagina, fissando il ricordo nel recupero del vitalismo
dell’'universo della infanzia, scrivera:

Tutto rivedo. E mi balza il cuore a quell’accenno della parlatura
d’Abruzzi... Tutto rivedo. Un carro dipinto va lungo la riva tirato
da un paio di bovi bianchi. (225)

E ancora:
Voi mi bendate la fronte, mi fasciate le palpebre, milasciate nell’o-

scurita. E io vedo, vedo, sempre vedo. E di giorno e di notte sem-
pre vedo». (239)
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Il tempo narrativo, qui piu che altrove, non e legato all’aver vissu-
to o al rivivere, ma al ‘vivere nel vivere’. (Ledda 1995, LII)

La nuova, profonda vista del veggente: un topos della grande lette-
ratura europea di quello scorcio di secolo. Lo possiamo ricordare,
esemplarmente, nel Rilke dei Quaderni di Malte Laurids Brigge (ap-
parsinel 1910): «Imparo a vedere. Non so perché tutto penetra in me
piu profondo e non rimane la dove prima sempre finiva. Ho in me re-
cessi che ignoravo» (Rilke 1992, 11).

La scrittura dei cartigli, la costruzione lenta e paziente di un testo
che prenda vita dalla scansione delle frasi, delle parole, recupera, ri-
pristina la voce di un io tra il dissolvimento e la ricostruzione, tra la
rinuncia al senso totalizzante e I'innovativa pratica, umile - seppur
esibita -, ‘francescana’, di una letteratura fatta di smontaggio e di ri-
montaggio del senso, del significato. C'e, come ribadito da tanta criti-
ca, una strategia enfatizzante la postura da ‘scriba egizio’ dell’auto-
re dei cartigli: questi, in realta - figure di una modalita di scrittura
ricercatamente visionaria e singolare, rivoluzionaria rispetto alla
compattezza tradizionale del romanzo - sono di diversa natura: rea-
li scritture ‘dall’'ombra’, calchi, appunti di scrittura tradizionali. Ma
vanno letti, al di la della loro reale origine, come testimonianza di
quella «ricerca [...] di una letteratura dell’io, fuori del velo della nar-
razione in terza persona» (Zanetti 2005, 3042) che acquista perento-
rieta, come rappresentato nell'immagine di De Carolis, perché ricon-
dotta alla materia pesante del corpo, nel processo complesso della
caduta e della resurrezione.
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