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which in the finale imposes itself on that of the drowned man.
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Il sottile volumetto che reca il titolo suggestivo di Contemplazione del-
la morte si propone quale esercizio spirituale e variazione dell’arte 
del necrologio da parte di d’Annunzio;1 in esso, dopo aver abbando-
nato «gli alter ego narrativi, da Sperelli a Tarsis» (d’Annunzio 2005, 
2: 3694; 3679), il Pescarese ordina in termini di struttura un primo 
testo che funge da messaggio introduttivo a cui seguono quattro pro-
se allineate in questo modo: nella prima si stempera il ricordo dell’ul-
tima visita al Pascoli a Bologna nella casa dell’Osservanza; nella se-
conda si sposta sul filo dei ricordi in Francia; la terza e la quarta sono 
incentrate sul «gran lutto cristiano» e sui ripetuti «parallelismi con 
la morte di Cristo» rispetto a quella di Adolphe Bermond, l’anziano 
proprietario di uno châlet preso in affitto da d’Annunzio ad Arcachon 
durante il suo esilio francese. Si tratta di una figura dai tratti cri-
stologici – alla luce della dedica della Contemplazione a lui e al Pa-
scoli – che viene introdotta nella seconda sezione in questi termini:

Si chiamava Adolphe Bermond, nato su la Garonna, nella città vi-
nosa ch’ebbe per sindaco il gran savio Michel de Montaigne redu-
ce da Roma e per consigliere quel candido e invitto Etienne de la 
Boëtie imitatore del Petrarca e traduttore dell’Ariosto. Aveva qua-
si ottant’anni; e, quando lo conobbi la prima volta, mi parve d’a-
verlo già veduto tra le diecimila creature scolpite o dipinte nella 
cattedrale di Chartres. Aveva nel volto la tenuità la spiritualità e 
non so qual trasparenza luminosa, che lo assimigliavano alle ima-
gini delle vetriere e delle porte sante. (D’Annunzio 2005, 2: 2135)

I quattro testi, in termini di cronistoria, vengono pubblicati sul Cor-
riere della Sera il 19 e il 28 aprile e il 5 e il 12 maggio del 1912 con 
un andamento settimanale; poi, a brevissima distanza, escono in un 
libretto edito da Treves con l’aggiunta di una sezione introduttiva de-
dicata a Mario Pelosini, «fine dicitore» che «d’Annunzio ebbe occa-
sione di incontrare durante i suoi soggiorni pisani, a Bocca d’Arno» 
(Bertazzoli 1998, 427). Nella finzione del volumetto i quattro capito-
li recano le date del VII, XI, XV e XVII aprile MCMXII, nell’intento di 
far credere che essi siano stati redatti sull’onda di un unico e rapido 
slancio inventivo, nell’arco di soli dieci giorni. 

L’itinerario che d’Annunzio compie tra i differenti luoghi bologne-
si e che precede l’ultimo incontro con Pascoli, costellato da allusio-
ni a luoghi e a opere d’arte e da frammenti intertestuali, si caratte-
rizza per una serie di incipit di natura variegata, all’esordio di ogni 
paragrafo. Giulio Ferroni, intervenendo in termini generali sull’in-
cipit, ragiona sulla 

1  Vedi, quale sorta di testamento spirituale, l’analisi dell’incipit de Il libro segreto in 
d’Annunzio 2010, 59 e in Giannantonio 2011.
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questione dell’inizio, dei modi in cui le opere stesse concepiscono 
e realizzano il loro inserimento nel mondo, si aprono un varco en-
tro l’orizzonte temporale e spaziale, entro il flusso indeterminato 
delle presenze materiali, degli atti di comunicazione, dei silenzi e 
dei rumori naturali e sociali. Ogni opera letteraria prende avvio 
da una decisione di rompere il silenzio, di intervenire nel conte-
sto comunicativo e ambientale. (Ferroni 2010, 30)

Non a caso il silenzio, assieme agli echi atmosferici e naturali e ai 
riflessi paesaggistici, è una delle presenze essenziali del «libello» 
(d’Annunzio 2005, 2: 2113). Su questo si ritornerà. 

Tali suggestioni sono presenti già nel messaggio introduttivo 
che – nonostante la sua diversità e semplicità stilistica rispetto alle 
quattro prose – si caratterizza per un approccio simile, ossia tenta di 
ancorarsi per certi versi ad alcuni paesaggi marini uniti dalle sugge-
stioni memoriali: «dalla Landa oceanica dove tante volte a sera il mio 
ricordo e il mio desiderio cercarono una simiglianza del paese di sab-
bia e di ragia disteso lungo il mar pisano» (2113).

Più avanti, nel medesimo messaggio, si richiama alla «luce dell’o-
ra in cui per la prima volta, sconosciuto e atteso, varcaste la soglia 
della casa ch’io m’ebbi un tempo alla foce dell’Arno tra i ginepri ar-
sicci e le baglie marine» (2113). Segue l’allusione «al prato sublime 
che sta tra il Camposanto e il Battistero o alla funebre spiaggia tra il 
Serchio e l’Arno», a cui si affianca la percezione di una sorta di comu-
nione intima: «posso senza discordanza pensare a voi prediletto tra i 
pochissimi che sanno amarmi come solo voglio essere amato» (2114).

Dalla natura tendenzialmente carica di suggestioni di tale prosa, 
contraddistinta da «echi letterari ed esperienze dirette» (3680), de-
riva – quale naturale conseguenza – la presenza insistita di una se-
rie di formule d’avvio e di soglie variamente attraversate: il testo in-
fatti, nel suo essere strutturato in quattro sezioni principali e in una 
miriade di microsezioni, accoglie una varietà di incipit. Non solo; 
sulla scia delle osservazioni di Lotman si deve sottolineare come, in 
esso, l’inizio e la fine siano strettamente intrecciati in una sorta di 
costruzione speculare, con rimandi da un punto all’altro o, in alcu-
ni casi, con la disillusione di un mancato ricongiungimento oppure 
il delinearsi di una conclusione aperta. Si potrebbe dunque asserire 
che, per quanto sia difficile rompere il silenzio e prendere la parola 
(Del Lungo 1997, 7), lo è altrettanto concludere, inserire il punto fi-
nale in un tessuto memoriale di tale natura, denso di echi e divaga-
zioni (Lotman, Uspenskij 1975).

La nostra attenzione selettiva si focalizzerà, in questo senso, su 
alcuni luoghi testuali, ossia l’inizio e la fine quali soglie che attesta-
no la presenza e l’inserzione del medesimo tracciato memoriale nel-
la dimensione del finito o a volte – nelle clausole conclusive – in uno 
spazio di incerta definizione. L’esordio di regola non si realizza in 
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termini generali nel vuoto assoluto, ma si apre a echi e presenze di-
verse, precedenti o contemporanee. In questo senso, come afferma 
Ferroni, «cominciare» è per lo più un nuovo inizio, un ricominciare 
(2010, 31); un discorso certamente coerente nel caso di queste quat-
tro prose e delle microsezioni che le caratterizzano. Già nel messag-
gio iniziale, che funge da dedica e introduzione, e che è intitolato a 
Mario Pelosini di Pisa (d’Annunzio 2005, 2: 3700-1), si assiste a un 
susseguirsi di incipit. Per esempio:

Mio giovine amico, per quella foglia di lauro che mi coglieste su la 
fresca tomba di Barga pensando al mio lontano dolore, io vi man-
do questo libello […].

Ben so come profondamente nel vostro petto fedele voi custo-
diate la luce dell’ora in cui per la prima volta […].

Di lontano, non ebbi da voi se non sobrie testimonianze d’un 
amore sempre più forte e d’una fede sempre più tenace […].

Ecco che riprendo in queste pagine una contemplazione già ini-
ziata nella solitudine di quel Gombo ove vidi in una sera di luglio 
approdare il corpo naufrago del Poeta che s’elesse Antigone […].

Ma, di qua d’Arno, nella selva spessa che va sino al Calambro-
ne, in un meriggio dello stesso luglio, portai il pensiero della fine 
su i miei piedi nudi come una fiera porta la sua fame o la sua vi-
gilanza […].

Un’allegoria è nascosta in ogni figura del mondo; e giova, se-
condo la sentenza di san Gregorio, «lo intendimento delle allego-
rie ridurre ad esercizio di moralitade». Sotto il più alto fervore, 
sotto la più profonda conturbazione del mio spirito la mia ferinità 
persiste, o giovine amico. […].

Ma qual è il Redentore che voi aspettate, che aspettano i vostri 
eguali? (D’Annunzio 2005, 2: 2013-16)

Nel caso di quest’ultimo paragrafo contraddistinto – unicamente – da 
un quesito diretto, lo stesso modulo si ripresenta nella clausola con-
clusiva del blocco seguente, qualche riga più sotto: «E chi sale con-
tro a me, dall’altro declivio del secolo, in silenzio? Colui che io ho an-
nunziato?» (2116).

È evidente, in questa serie di esempi, come i singoli incipit di que-
sta prosa d’avvio, composta a posteriori per l’uscita in volume, si ca-
ratterizzino per la tendenza ad accogliere e ad assumere direzioni 
distinte, a mutare l’orizzonte di riferimento, il tenore delle conside-
razioni – con una certa soglia di attenzione riservata agli echi atmo-
sferici – in una tensione che vede un crescente protagonismo da par-
te di colui che narra: 

E vengono verso me fantasmi che non si generano dai miei 
sogni. 

Angela Fabris
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E che può mai essere per me il rinascere, se «io nacqui ogni 
mattina»? Ora la cosa non è più tra me e l’alba.

E ancora: 

E non vorrò mai esser prigioniero, neppure della gloria. 
E non vorrò mai riconoscere i miei limiti. 
E non vacillerò mai dinanzi alla necessità del mio spirito e alla 
cicuta. 
E non farò mai sosta alle incrociate delle mie vie. 
E serberò fresca la vena inestinguibile del mio riso pur nella 
peggiore tristezza. 
E dico che l’elemento del mio dio è il futuro.
E dico che ciò ch’io non sono, domani altri sarà per mia virtù. (2: 
2117-18)

Non soltanto; vi inserisce l’eco di un processo ancora indefinito:

O giovine amico, ciascuno di questi pensieri non è se non il tema 
d’un inno e non può esser condotto a compimento se non dal rit-
mo eroico. (2: 2118)

In questo caso, il fluire di pensieri che non possono essere condotti 
o giungere a una naturale conclusione è quanto mai aderente all’an-
damento dei singoli paragrafi, tessuti su «anafore» e «polisindeti a 
catena di eco vistosamente evangelica» (Martignoni 1989, 370). Non 
solo; nell’inserto d’avvio si assiste al rilievo concesso al silenzio, uno 
dei nuclei tematici essenziali: 

/* Il silenzio era un inno senza voce. */
Tale potrebbe essere allora il mio silenzio. Ma quegli che sa-

le contro a me, dall’altro declivio, quando m’incontrerà e gitterà 
il suo grido? 

O mio giovine amico. (D’Annunzio 2005, 2: 2118)

Nel loro affiancarsi sulla pagina, gli incipit che si susseguono, di pa-
ragrafo in paragrafo, assolvono funzioni distinte: un richiamo al de-
dicatario, un appello al suo sentire, il rapportarsi del medesimo d’An-
nunzio al Pelosini, una serie di percezioni inserite in un suggestivo 
spazio naturale (una selva), un ulteriore avvicinarsi al «giovane ami-
co» e ancora un quesito esplicito che si ripresenta – con tratti parzial-
mente affini – al termine del medesimo paragrafo. A ciò si affianca-
no nuove sensazioni dell’io narrante e un appello – significativo alla 
luce del suo ricomparire nelle singole prose – al silenzio. Infine si ha 
il suggello conclusivo:
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Ora bisogna che anche noi ci separiamo e poi ci ritroviamo, mio 
giovine amico. 

Addio.
Gabriele d’Annunzio
Dalle Lande, nel maggio 1912. (2: 2120) 

Il tessuto incipitario assume tratti ben più acuti e complessi nella pro-
sa d’avvio che, sotto l’annotazione diaristica del «VII aprile MCMXII» 
quale sola indicazione paratestuale, si apre in questi termini: «Anche 
una volta il mondo par diminuito di valore». Segue una frase esplica-
tiva: «Quando un grande poeta volge la fronte verso l’Eternità, la ma-
no pia che gli chiude gli occhi sembra suggellare sotto le esangui pal-
pebre la più luminosa parte della bellezza terrena». A questo punto 
si assiste all’ingresso della prima persona in una presa di parola per-
sonale che caratterizza con ritmo assiduo l’intero volumetto: «Pen-
so» (2: 2121).2 In effetti, nonostante questa prima sezione sia intessu-
ta di echi intertestuali del medesimo Pascoli (Ida e Maria e Canzoni 
d’aprile, e ancora la Prefazione ai Primi poemetti e diversi passaggi 
tratti da Hymnus in Romam o ancora i Poemi conviviali, nello specifi-
co l’Ultimo viaggio) a prevalere è un tessuto memoriale affidato alle 
percezioni dell’autore. È la prima persona singolare a filtrare il ricor-
do selettivo («d’or quindici anni»), il presente («Oggi riodo», «vedo») 
assieme all’incertezza relativa alla memoria («non so perché»). E an-
cora «ieri» seguito da «e più tardi» (2: 2121-2). Successivamente si 
stempera il ricordo suggestivo di una notte «tranquilla ma non sere-
na, con istelle forse infauste, prese in avvolgimenti di veli e di crini. 
L’acqua dell’insenatura non aveva quasi respiro, ma di là dalle dune 
e dalle selve l’Oceano senza sonno faceva il suo rombo» (2: 2123). In 
questo modo la tessitura contemplativa viene ad accogliere echi at-
mosferici e frammenti paesaggistici filtrati dalla sensibile ricettivi-
tà della voce che rievoca e narra. 

Di seguito d’Annunzio ricorda come l’amicizia col Pascoli soffris-
se di «una strana timidezza» (2: 2123), un’annotazione che si chiari-
sce nella sezione seguente in cui viene descritto il primo incontro. Il 
segmento inizia con un quesito diretto: «Ma come c’incontrammo la 
prima volta? A Roma, per insidia» (2: 2124). In questo caso, come nel 
precedente, il sintetico esordio intende alimentare la naturale curio-
sità di chi legge alla luce dell’assenza di dettagli informativi che il 
lettore non può soddisfare autonomamente. L’inserto si caratterizza 
per uno sviluppo narrativo volto a descrivere a frammenti l’incontro. 
Di seguito, nella logica di una narrazione circolare, passa a descrive-
re l’ultimo incontro, «nella sua casa bolognese dell’Osservanza» (2: 

2  In merito all’immagine e alla percezione del Pascoli da parte di d’Annunzio vedi 
Maksimović Janjić 2012, 325-7.
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2126). La tessitura memoriale inizia a prendere corpo – come spes-
so avviene in questo «Quatriduo» (2: 2115) – tramite una suggestione 
personale: «Tutto il giorno m’ero lasciato condurre dalla mia malin-
conia nei luoghi ove ella più potesse gravarmi» (2: 2127). Sulla stes-
sa lunghezza d’onda si situa anche il successivo incipit: «E m’ero poi 
smarrito nel sacro laberinto di San Stefano, nella Basilica delle set-
te chiese. Misteri e immagini per ogni dove, e il colore del fumo e il 
colore del grumo» (2: 2127). 

Il paragrafo seguente inizia con un quesito, una tecnica d’avvio a 
cui d’Annunzio ricorre con frequenza in queste pagine: «Perché og-
gi, della città ove per fato si spengono i nostri grandi poeti, non vedo 
se non quella piazza mortuaria e quel laberinto cristiano?» (2: 2127-
8). Il luogo evocato si caratterizza – nella chiusa del paragrafo – per 
il suo essere colmo di «freddo alito e di sublime silenzio» (2: 2128), 
con il richiamo a uno degli elementi che caratterizzano, quasi come 
un filamento isotopico, l’insieme di queste pagine. Il silenzio viene 
evocato nella positiva accezione di un richiamo aggettivale al «subli-
me» – quale valore di tutto ciò che deriva per sottrazione dal suono 
e, in seconda battuta, anche in relazione a una sorta di stadio misti-
co (Marinoni 2016, 39-49). Nel suo riapparire in diversi spazi testuali 
della Contemplazione, si osserva il suo rapportarsi a una sorta di in-
determinatezza, a un qualcosa di non misurabile, una forma di sot-
trazione del tempo e dell’agire umano e al tempo stesso del suo op-
porsi alla logica del finito (Traversetti 2004, 85-90).

Il silenzio allude, peraltro, anche alla sacralità di un atto, per 
esempio le diverse forme di congedo in occasione della morte del Pa-
scoli e del Bermond e l’avvio di una serie di considerazioni formula-
te tra sé, senza che si assista alla profanazione di questa atmosfera 
di raccoglimento e di immersione nel paesaggio naturale e atmosfe-
rico tramite la parola esplicitamente espressa; lo si può cogliere an-
che in occasione del primo incontro a Roma tra Pascoli e d’Annun-
zio: «O bel mattino in sul principio della state, quando Roma ha gli 
occhi chiari di Minerva che nutre a sua somiglianza i pensieri degli 
uomini!» (2: 2125). 

Anche il paragrafo successivo si apre con un quesito: «Chi potrà 
dire quando e dove sien nate le figure che a un tratto sorgono dalla 
parte opaca e spessa di noi e ci appariscono turbandoci?». Ad esso 
seguono due brevi periodi esplicativi: «Gli eventi più ricchi accado-
no in noi assai prima che l’anima se n’accorga. E quando noi comin-
ciamo ad aprire gli occhi sul visibile, già eravamo da tempo aderenti 
all’invisibile» (2: 2128), a illuminare due territori distinti, antitetici.

A poca distanza riaffiora il ricordo della salita all’Osservanza: 
«Ero così pieno di pensieri che non ritrovo nella memoria l’aspetto 
delle cose, perché le guardai con occhio disattento» (2: 2129). Segue 
il filo di un ritratto interiore del Pascoli e l’accenno a un dialogo in 
cui la tessitura del ricordo si estende fino ai primi contatti a Roma. 



Archivio d’Annunzio e-ISSN  2421-292X
8, 2021, 205-216

212

Di seguito d’Annunzio ritorna alle latitudini bolognesi e si immerge 
nella stanza della scrittura pascoliana, in quel «sentore di sapien-
za» che pare «impregnare ogni oggetto, e le mura e il soffitto e il pa-
vimento, come se la qualità stessa di quel cervello maschio si fosse 
appresa al luogo del lavoro» (2: 2130). 

Il paragrafo seguente riassume con lucidità e tratto limpido la de-
scrizione precedente della stanza «tranquilla e ordinata» del Pasco-
li: «In nessun laboratorio d’uomo di lettere m’era avvenuto di senti-
re la maestria quasi come un potere senza limiti» (2: 2130); secondo 
una considerazione volta ad accrescere e ad approfondire la capaci-
tà esplorativa di queste pagine, caratterizzate da un susseguirsi di 
inizi e di parziali clausole conclusive.

Si assiste anche alla ripresa di alcuni passaggi di quella conversa-
zione in cui il Pascoli, presenza suggestiva che non viene nominata 
esplicitamente, gli si siede accanto per discorrere di «qualche recen-
te opera» (2: 2130). Segue la raffigurazione di un ulteriore spazio, la 
«cameretta» destinata alle visite di d’Annunzio che anticipa uno dei 
fili conduttori di queste quattro prose, il silenzio (2: 2131). Nello scor-
gere il Pascoli di spalle infatti il narratore annota: «Si creò nell’aria 
uno di quegli attimi di silenzio che serrano il capo di un uomo come 
in un masso di ghiaccio diafano. E guardai la persona del mio ami-
co con occhi divenuti straordinariamente lucidi; e la pietà mi strin-
se, che ha talvolta il pugno sì crudele» (2: 2132). 

Il congedo avviene mentre si assiste al cadere di una di «quelle 
sere emiliane, umide e cinericce, che sembrano generarsi laggiù, tra 
la foce del Reno e la bocca del Po di Goro, nella grande palude sal-
mastra» mentre soffia «un vento ambiguo, che pareva dolce e poi a 
un tratto ci dava il brivido con una folada fredda» (2: 2132). Ancora 
una volta, nell’attimo del congedo, ritorna – come un Leitmotiv – quel 
«silenzio repentino dell’umile stanza» che viene a serrare il capo di 
d’Annunzio nello «stesso ghiaccio trasparente» (2: 2132-3). 

Riguardo al momento del congedo, come si legge nelle note e no-
tizie sulla Contemplazione della morte, «nelle pagine dedicate a Ber-
mond, che non possono avvalersi dello spessore memoriale dato che 
si tratta in questo caso di una conoscenza dell’ultim’ora, è evidente il 
montaggio a incastro» (3692). Si sofferma sull’agonia dell’uomo e a li-
vello paesaggistico sulla «antropomorfica Landa piagata dai resinie-
ri» (3692), con i molti tronchi scavati. Nell’attenta rifrazione di queste 
zone sensibili, alla luce delle relazioni esistenti in merito al «début-et-
fin» secondo le ricerche condotte da Del Lungo (2010, 9-14), si assiste 
a una sorta di deriva estetica e di tensione malinconica in merito all’e-
sistenza. La scrittura diviene strumento sensoriale alla luce di fram-
menti paesaggistici e atmosferici, tra suggestioni mnestiche ed echi di 
varia natura e tra fantasticherie e immagini fissatesi nella memoria.

Il secondo capitolo reca la data dell’XI aprile MCMXII e si carat-
terizza per un avvio denso di sottintesi: «Non so se nella vertigine 
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d’ombra, quando tutto ritorna per poi dileguarsi, io gli sia apparito. 
Sembra che le cose obliate e gli esseri più lontani e gli eventi più re-
moti e perfino i frantumi dei non interpretati sogni abbiano grazia 
nell’agonia dell’uomo» (d’Annunzio 2005, 2: 2134). 

Il successivo richiamo all’amicizia in quello che definisce il «cre-
puscolo» del Pascoli assume un profilo concreto in virtù dell’allusio-
ne al «tenue ramo ch’io colsi e curvai tra l’Alpe e il Mare» (2: 2134)

Si assiste nuovamente a un sviluppo narrativo preceduto da un 
ulteriore incipit: «Un’accelerazione della sorte volle ch’io l’assistes-
si con lo spirito nelle sue ultime ore fino al suo transito» (2: 2134). 
Lo sforzo di comporre una parola per il poeta si collega alla sorte di 
quello che definisce «un altro amico sospeso da più settimane tra la 
vita e la morte, condannato irremissibilmente. Era il mio ospite, lo 
straniero affabile da cui ebbi la casa tranquilla su la duna, dove abi-
to da due anni» (2: 2135). Introduce in questi termini la figura del 
secondo dedicatario del volumetto, un ritratto denso – come si è vi-
sto – di echi e allusioni letterarie (2: 2135).

Segue la descrizione dell’uomo tramite una serie di verbi che ne 
illuminano l’agire («Venne in un pomeriggio di gennaio, a marea bas-
sa, quando la spiaggia è liscia e sparsa d’incerte figure e scritture 
nericce») e sviluppano una serie di similitudini tra i suoi movimen-
ti, l’aspetto e la natura con i suoi riflessi paesaggistici e atmosferici: 

Entrò nella stanza con un passo alacre e lieve […].
Tutto il suo viso era illuminato d’una fresca ingenuità che pare-

va mutasse le grinze da tristi solchi senili in vivaci segni espres-
sivi, immuni dalla vecchiezza come le rughe delle arene, delle 
conchiglie, delle selci. I suoi occhi erano più chiari di quel cie-
lo invernale, più pallidi dell’acqua intorno al banco di sabbia sco-
perto. (2: 2136-7)

Il paragone prosegue e si accentua nell’attimo in cui i due uomini 
escono all’aperto:

E, quando uscimmo, il silenzio dell’immensa Landa, con le sue mi-
riadi di tronchi dissanguati dal ferro del resiniere, con le innume-
revoli sue piaghe di continuo rinfrescate e allargate, con il per-
petuo suo gemito aulente, era come il silenzio d’una moltitudine 
dolorosa che non si lagna perché accetta il suo cómpito e la sua 
pena. E io compresi quella parola d’avvenire, che dice come la na-
tura sia per trasformarsi a poco a poco in cerchio spirituale e il 
tutto sia per sublimarsi in anima. (2: 2141)

Il paragrafo finale che conclude il ricordo contiene una delle chia-
vi interpretative, ossia le similitudini e i paralleli con gli spazi natu-
rali e atmosferici e il loro trasformarsi in uno scenario spirituale. In 
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questi termini le scansioni temporali e gli stati atmosferici marca-
no il procedere della prosa: «Era prossima l’ora del vespro, ma l’a-
ria pareva non rattenere della luce se non le particelle d’argento. Di 
là dalla selva non scorgevo i lidi, ma ricevevo la quiete della bassa 
marea» (2: 2143).

Nella terza sezione, del XV aprile, si descrivono gli ultimi istanti 
del Bermond, quando d’Annunzio entra nell’infermeria dove, «prima-
mente, non veduto, lo vidi in uno specchio» (2: 2150). L’immagine che 
egli coglie di riflesso è una «specie d’orrore inaccessibile e rischiara-
to» e qualcosa di analogo accade anche all’amico che, tramite lo spec-
chio, coglie l’avvicinarsi di d’Annunzio «non dalla vita diurna, non 
dall’aria e dalla luce ma dal fondo di quel pallido sepolcro» (2: 2150).

La dimensione paesaggistica, la Landa, diviene a tutti gli effetti 
una coordinata, un punto di riferimento. Dapprima egli evoca la sor-
te che lo ha mandato fuori dalla sua terra, «verso questo paese occi-
dentale di sabbia e di sete, che non è se non un deserto imboschito» 
(2: 2155). Poi, nel quarto capitolo del XVII aprile MCMXII, si assi-
ste a un’accelerazione: la morte di Bermond è preceduta da un’eclis-
si solare in forma analoga al martirio per eccellenza. In questo caso 
la natura e i fenomeni atmosferici trovano eco sulla pagina in forme 
differenti, con i pini «della landa oceanica», una «nuvola di polline», 
il paesaggio marino, le formiche che percorrono i «pini feriti per far 
uscire la resina», «il germoglio che spunta da una latta arruginita» 
in un crescendo fino al corpo dell’uomo annegato portato allo sco-
perto dalla bassa marea; e ancora i suoni e il silenzio che dominano 
il paesaggio fino al parto della «cagna» che – come afferma Raffael-
la Castagnola – «chiude con immagine vitalistica la Contemplazione» 
(1995, XXIII) e si contrappone al principio, a quella formula riguardo 
a un mondo che «par diminuito di valore» (d’Annunzio 2005, 2: 2121). 

Il tentativo è stato quello di sondare i singoli e frequenti incipit, 
e il loro rapportarsi alle clausole conclusive; il considerare, sulla 
scia di Del Lungo, «le-début-et-la-fin» come un sintagma fisso (2010, 
10). Tale approccio ha permesso di soppesare criticamente, in forma 
reciproca, questi frammenti liminari come un’unità, nel consentire 
un’interpretazione del testo nell’insieme delle sue ricorrenze e nelle 
suggestioni derivanti da simili spazi periferici. Indubbiamente, vi è 
qualcosa, in queste zone incipitarie e conclusive,3 che mette in azio-
ne il testo, in termini di compattezza o anche di voluta disorganici-
tà, con forme dotate di coerenza o una serie di parziali rispondenze 
nel loro iscrivere l’opera in termini di appartenenza e di significato. 

Nel finale si assiste al delinearsi di due immagini antitetiche, la 
«cagna da caccia» gonfia di latte e il corpo dell’annegato che l’oce-

3  Riguardo alle clausole conclusive e alla pluralità dei significati che possono assu-
mere vedi Hamon 1975.
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ano deposita sulla battigia: «una povera cosa nuda, più misera d’un 
rottame, più squallida d’un mucchio d’alghe» (d’Annunzio 2005, 2: 
2176). E nonostante il riapparire di quest’ultima immagine mortua-
ria, colma di una sua tragica intensità e angoscia, si afferma nondi-
meno quella materna dell’animale, con le «mammelle ch’erano gon-
fie e calde» e che sembra raffigurare concretamente quanto annotato 
in precedenza, ossia che «la cieca vita fa ingombro alla morte per-
spicace» (2: 2167).
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