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Abstract  As a journalist, Gabriele d’Annunzio covered the high life of the élite in the 
fin de siècle Rome through thousands of pages. This overwhelming and multifaceted 
body of work conceals aspects of d’Annunzio’s early ideological choices that can be 
traced in the articles. In admiring Baudelaire’s Fleurs du mal and the Spleen de Paris 
while in the meantime positioning himself as the anti-flâneur of the umbertine Rome, 
d’Annunzio reveals much of his complex literary persona and the early strata of his even 
more layered poetics.
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Sommario  1 La colonnina di piombo. – 2 Il flâneur fa flanella. – 3 La metamorfosi 
minima. – 4 Ballando dietro Baudelaire. – 5 Conclusione.
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1	 La colonnina di piombo

Una disamina degli incipit nel d’Annunzio giornalista1 reclama discri-
mini cronologici per non eccedere verso dismisure quantitative, ine-
vitabili se si considera in toto l’articolistica del Pescarese. Interessa 
qui, segnatamente, il segmento di quella produzione che va dall’ar-
rivo a Roma del giovane d’Annunzio alla pubblicazione del romanzo 
d’esordio (1889), materiale bastevole e che offre comunque spunti cri-
tici a iosa e varissimi in quanto agli avvii dei singoli pezzi e i rispetti-
vi explicit vieppiù perché una parte non trascurabile di quella produ-
zione si lega alla facies del riso che in d’Annunzio, è cosa cognita, è 
un ingrediente che viene dosato con un misurino da polvere da sparo.

Inoltre, il corpus giornalistico dannunziano, a scorrerlo, a scorrer-
ne anche il paratesto – dai titoli delle rubriche ai p.s. del caso – induce 
a pensare che tutti gli incipit e tutti gli explicit siano importanti ovvero 
che abbiano un ruolo preciso nella strategia di comunicazione col pub-
blico dei lettori. E ciò è vero per via della stessa sede di pubblicazione. 
Quelle quattro-cinque colonne plumbee che compongono l’impaginato 
della testata di turno, pur essendo talvolta riccamente ornate dal pun-
to di vista grafico, devono essere viste come un continuum, dei vettori, 
delle direttrici su cui scorre – attraverso articoli, cronache, reportages, 
coccodrilli – la vita moderna in Roma da cui d’Annunzio s’ingegnerà a 
trarre in vari modi e gradi di riuscita l’«ideal libro di prosa moderno» 
(Balducci 1995, 3). Si tratta di sistemi che richiedono a d’Annunzio dei 
personali contro-sistemi oppositivi. Così, ogni inizio di ogni articolo di 
d’Annunzio è un’interruzione di quel flusso di vita e apre a un mondo 
parallelo, fortemente letterario, mentre ogni sua chiusura lo ripristi-
na. Le cose stanno così perché il mondo dell’articolistica dannunziana 
è un mondo parziale in cui il datum richiesto dalla «Regola delle cinque 
W» fa da malleveria per il resto, (re)inventato2 ad arte, in un pervertito 
patto narrativo, lo stesso che d’Annunzio terrà in piedi per tutta la vita 
e carriera, diurna e notturna. Per avvicinarci agli incipit/explicit degli 
articoli dannunziani bisogna cercare tra quelle migliaia di pagine un 
minimo denominatore comune, un meccanismo poetico di fondo di cui 
essi sono ingranaggi e il cui rumore racconta «una storia d’industria, 
iniziativa individuale, umanità in marcia alla ricerca della felicità».3

Questo articolo è un prodotto di ricerca legato al progetto finanziato dal KSPS tramite 
il Centro di Studi Comparati e Coreani dell’Università di Spalato.

1  Una bibliografia minima su d’Annunzio giornalista dovrebbe includere almeno: Ti-
boni, Abrugiati 1984; Fabre 1981; Imbriani 2010.
2  Sulla capacità inventiva del d’Annunzio giovane e la costruzione dell’universo spe-
relliano è sempre opportuno il rinvio a Oliva 1992.
3  Citazione tratta da una didascalia di Tempi moderni (1936) di Chaplin: «Modern Times. A 
story of industry, of individual enterprise – humanity crusading in the pursuit of happiness». 
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2	 Il flâneur fa flanella

Sostiene Benjamin che 

l’impazienza è lo stato d’animo del lettore di giornali. E questa im-
pazienza non è solo quella del politico che aspetta un’informazio-
ne o dello speculatore che aspetta un pronostico, ma dietro di essa 
cova quella dell’escluso che crede di aver diritto a prendere la pa-
rola in difesa dei propri interessi. Che nulla leghi il lettore al suo 
giornale come questa impazienza che rode e ogni giorno pretende 
nuovo nutrimento, è un fatto che le redazioni hanno sfruttato da 
tempo, dedicando sempre nuove colonne alle sue domande, opinio-
ni, proteste. Con l’indiscriminata assimilazione di fatti va dunque 
di pari passo l’altrettanto indiscriminata assimilazione di lettori, 
che si vedono di punto in bianco promossi a collaboratori. Ma in 
questo si cela un momento dialettico: il tramonto della letteratu-
ra in questo tipo di stampa si rivela come la formula del suo ripri-
stino in una stampa modificata. Nel momento in cui la letteratura 
guadagna in estensione quello che perde in profondità, comincia 
a scomparire in modo socialmente auspicabile quella distinzione 
fra autore e pubblico che la stampa mantiene invece artificialmen-
te in vita (ma che con scaltrezza già allenta). (Benjamin 2004, 40)

Il brano di Benjamin postula due cose, da una parte l’ansia di fru-
ire la carta stampata da parte di coloro che essa per varie ragioni 
esclude e dimentica, e dall’altra lo sfumare del discrimine autore/
pubblico. Ambedue aspetti utilissimi nella messa a fuoco del d’An-
nunzio giornalista. 

Il primo concetto riguarda la gran parte del pubblico dannunzia-
no, la parte assente, che lo legge ma che non vi si vede rappresenta-
ta, quella che non c’è nella sua produzione giornalistica, la massa, la 
folla. Il secondo concetto riguarda d’Annunzio che diventa, median-
te rapidissima ‘ascesi’ sociale, parte dell’altro segmento del proprio 
pubblico frequentando luoghi che quel pubblico frequenta, assorben-
done il vissuto per poi reinventare quei luoghi e quelle stesse perso-
ne e le rispettive posture ai loro stessi occhi. Sono due concetti che 
vanno nella medesima direzione seguendo la scrittura selettiva dello 
scrittore pescarese destinato a diventare il «giullare di lusso dell’a-
borrita borghesia, di cui in fondo diventa un idolo, come tutti i pro-
duttori di scandalo, i quali però non rinnegano i principi costitutivi 
della cultura che mostrano di aborrire» (Gioanola 1997, 122).

La scrittura giornalistica dannunziana è una scrittura palingene-
tica e polimorfa che si muove verso un unico fine, quello dell’afferma-
zione di un d’Annunzio produttore e prodotto editoriale. È un dispo-
sitivo complicato, usiamo il termine nel senso agambeniano, quello 
che lo scrittore andrà costruendo nei decenni a venire per cui è con-
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veniente tentare l’entratura in quella costellazione anche per vie tra-
verse ovvero attraverso segni molto posteriori e ad essa solamente 
in via indiretta legati. 

Da uno dei suoi innumerevoli viaggi, la marchesa Luisa Casati 
Coré portò a d’Annunzio un’enorme tartaruga che per qualche tem-
po si aggirò per i giardini del Vittoriale finendo coll’incontrarvi la 
morte per un’indigestione di tuberose. Il Poeta decise di far rimo-
dellare in bronzo l’animale usandone il guscio e trasformandolo in 
un’opera d’arte di Renato Brozzi: la testuggine divenne quella Cheli 
(1925-28) collocata a capotavola nell’omonima stanza del Vittoriale, 
assisa come un commensale pietrificato su un cuscino in lamé dora-
to, con il carapace modellato in bronzo. Assieme al Buddha magro e 
quello grasso sul tavolino cinese, la Cheli fa da monito ai commen-
sali di non eccedere di gola, l’invito alla morigeratezza nel cibo on-
de evitare i suoi effetti nefasti. La defunta bestia è altresì il simbolo 
di un’altra cosa, del fatto che il padrone di casa, il quanto notturno 
tanto oscuro Gabriele, detta le regole che poi lui stesso non è tenu-
to a rispettare, come del resto testimoniano i biglietti e i messaggi 
inviati alla cuoca della dimora che rivelano la volontà di tralignare 
rispetto alla proverbiale morigeratezza (Santeroni, Miliani 2015) e 
come conferma il cartiglio di bronzo accanto alla Cheli su cui si leg-
ge: «Intra me maneo», quasi a voler dichiarare il diritto di mantene-
re celate le proprie ragioni. 

Ritroviamo lo stesso animale in un’opera che nasce grosso modo 
negli stessi anni in cui la tartaruga dannunziana da viva si fa redivi-
va, ma la datazione dei frammenti è tormentata e non consente mag-
giore precisione (1927-40). Si tratta di quei Passages di Parigi, ancora 
di Benjamin, la brillante e peculiare opera-mondo, frutto della spe-
culazione del cogito primonovecentesco, dove leggiamo: «Nel 1839 
giunse a Parigi la moda della tartaruga. Ci si può ben immaginare 
come gli élégants imitassero nei passages, più mollemente ancora che 
nei boulevard, il ritmo di queste creature. Flâneur» (Benjamin 2000, 
113) e, ancora, «Nel 1839 era elegante portare con sé una tartaruga 
andando a passeggio. Il che dà un’idea del ritmo del flâneur nei pas-
sages» (473) e «Nel 1839 giunse a Parigi la moda della tartaruga. Ci 
si può ben immaginare come gli élégants assumessero nei passages, 
più mollemente ancora che nei boulevard, il ritmo di queste creatu-
re. La noia è sempre il lato esterno dell’accadere inconscio. Perciò 
sembrò squisita ed elegante ai grandi dandy» (968). La tartaruga, 
ancora, e ancora per frenare l’uomo. Nel caso della citazione benja-
miniana, il ruolo della tartaruga è simbolico: è l’uomo a tenere lei a 
guinzaglio, essa non ha reale potere, è un accessorio come un altro, 
una posa, come lo era, in fondo, anche per d’Annunzio. Il filosofo ber-
linese riformulerà il concetto nell’opera più volte, ma sempre con lo 
scopo di rimarcare l’accelerazione della modernità rispetto ai ritmi 
dell’essere umano e per esprimersi contro la divisione del lavoro che 
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trasforma gli individui in specialisti di una professione e le città in 
metropoli. Può essere anche vero che Benjamin scriva una quaranti-
na di anni più tardi rispetto al periodo romano di d’Annunzio, ma è 
un ritardo proporzionale a quello che porta Roma rispetto a Parigi: 

Parigi ha creato il tipo del flâneur. E strano che non sia stata Roma. 
Qual è la ragione? A Roma le strade percorribili non sono traccia-
te anche dal sogno? E la città non è, forse, troppo piena di templi, 
piazze recintate e santuari nazionali, per poter entrare tutta con 
i suoi selciati, le insegne, gli scalini e le porte nel sogno dei pas-
santi? E possibile che molto dipenda dal carattere nazionale degli 
italiani. Non gli stranieri, infatti, ma i parigini stessi hanno fatto 
di Parigi la terra promessa dei flâneurs, «paesaggio fatto di pura 
vita», come disse una volta Hofmannsthal. Paesaggio, ecco cosa 
diventa la città per il flâneur. O più esattamente: la città per lui si 
scinde nei suoi poli dialettici. Gli si apre come paesaggio e lo rac-
chiude come stanza. (466)

Si segnala dunque l’inadeguatezza di Roma alla flânerie, la sua ar-
caica complessità. È vero, però, anche che parecchie pagine avanti 
Benjamin aveva riportato, tra i materiali da usare, la seguente cita-
zione: «Il 6 febbraio lasciai Monaco, mi trattenni dieci giorni negli 
archivi dell’Italia settentrionale, e arrivai a Roma sotto una pioggia 
torrenziale. L’haussmannizzazione della città aveva fatto grossi pas-
si avanti...» (138).4 La città stava cambiando rapidamente per mano 
degli Hausmann nostrani ma poteva ancora consentire passeggiate 
ed essere percorsa in cerca dell’emozione inafferrabile, di un qual-
cosa da salvare. Eppure il suo miglior raccontatore in pectore, d’An-
nunzio appena può, non lo fa, non è un flâneur che misura con i pas-
si la metropoli trasformando la strada in taccuino. 

Le osservazioni benjaminiane gettano una luce differente sul pe-
riodo romano dell’Abruzzese perché definiscono il d’Annunzio prosa-
tore teleologicamente, sin dalle radici. Il d’Annunzio giovane a Roma 
è una nascente vedette della stampa avida di contatti, perennemen-
te in missione per conto di se stessa. Il mondo che gli si para innan-
zi, pertanto, si rifrange nel suo sguardo metamorfico ma perde pezzi. 
Sugli anni romani del giovane d’Annunzio si è scritto tanto, su Roma 
in d’Annunzio altrettanto, ma sembra talvolta sfuggire agli studiosi 
ciò che il poeta non ha fatto: quei pezzi perduti del racconto dannun-
ziano della Città Eterna che formano l’assenza e l’essenza degli an-
ni romani che si risolve quasi in un gioco di parole, nella scelta tra il 
Capitale e la Capitale, tra il guadagno, attraverso la scalata da par-
venu, e la perdita, quella della città, in senso letterario. Pur frequen-

4  Benjamin, a sua volta, cita da Petersdorff 1894, 110. Corsivi nel testo.
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tando Roma, pur vivendola per anni, d’Annunzio giornalista sembra 
non volerne cercare il senso più profondo, ne tocca solo tangenzial-
mente la strada e vi si dedica soltanto durante la ‘bassa stagione’ al-
lorquando il calendario lo lascia senza eventi da coprire e frequen-
tare costringendolo magari nel riempitivo lirico. L’inizio dell’articolo 
pubblicato il 28 maggio 1885 recita: «Come l’estate si avvicina, tut-
te le nostre abitudini mondane vanno cambiandosi e trasformando-
si. Non più feste da ballo; non più ricevimenti serali» (SG1, 373)5 e 
quello del 28 maggio 1885: «A Roma la vita è già morta. Sarà quasi 
inutile riaprire Villa Borghese» (SG1, 460). Quando invece vi si de-
dica, coglie, e mirabilmente descrive, le bellezze e persino gli attimi 
atmosferici, riplasmando tutto e digerendolo con il proprio rigoglio-
so apparato linguistico.6 Ma se si pensa a quanto fatto da quel «Carlo 
Baudelaire» (la cui opera ha metabolizzato) e tenendo in conto l’inte-
ra messe degli articoli nella funzione incipitaria dell’insieme, è pre-
sto chiaro che il risultato diverge. Nei petits poèmes en prose dello 
spleen parigino – persino la primigenia destinazione giornalistica è 
la medesima7 – Baudelaire tenta di cogliere le contraddizioni, le fa-
vole e le finzioni della vita urbana in una prosa poetica altamente 
innovativa. D’Annunzio, per conto suo, da un’operazione potenzial-
mente analoga esce sostanzialmente dalla parte opposta, come un 
anti-flâneur sprezzante degli spazi urbani condivisi; come un indivi-
duo che apprezza e predilige gli spazi chiusi ed esclusivi, preclusi a 
quella folla in cui il flâneur baudelaireiano dovrebbe potersi perde-
re alla ricerca dell’emozione che la città cela. La produzione giorna-
listica dannunziana coglie le regole del meccanismo della moderni-
tà, ma non certo per cambiarle; le afferma, piuttosto, attraverso una 
dimensione da merce che d’Annunzio estenderà su se stesso. Pur es-
sendo forse il primo rappresentante italiano del giornalismo estetico 
sorprende che il poeta non cerchi di capire un mondo in via di spari-
zione, quello dell’umanità ancora in possesso di se stessa, ma scelga 
piuttosto sottilmente di accelerarne l’estinzione.

5  Andreoli 1996, 418-19. Corsivo dannunziano. D’ora in avanti SG1 seguito dal nu-
mero di pagina. 
6  Sulla lingua ‘esotica’ di d’Annunzio giornalista cf. Trifone 1991, 58, che individua 
nell’esotismo «l’ingrediente più vistoso del linguaggio giornalistico di D’Annunzio».
7  Su Baudelaire e i media è illuminante Grøta 2015. 
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3	 La metamorfosi minima

Poco dopo il suo arrivo a Roma, in concomitanza con la pubblicazio-
ne di Canto novo, si verifica in d’Annunzio quel passaggio di soglia 
così ben raccontato da Scarfoglio ne Il libro di Don Chisciotte.8 Quel-
lo che colpisce nel resoconto di Scarfoglio, che pur mosso dal livore 
personale su questo dettaglio può considerarsi veritiero, è proprio 
l’accento che lo scrittore pone sull’attività principe del flâneur quan-
do scrive: «Noi andavamo assai spesso a passeggiare insieme […] e 
nella comunione di tutti i pensieri cementavamo il concorde immenso 
amore dell’arte» (Scarfoglio 1911, 148) ed è esattamente il passeggia-
re che viene meno in seguito all’estate in cui «chi sa per qual tristo 
fatto o per quale fenomeno psicologico, era avvenuto in lui un rivol-
gimento» (150): «Addio, passeggiate amichevoli al tenero sole roma-
no che erano un mutuo ammaestramento e un incitamento!» (150). Il 
«tenero sole romano» permarrà nei paragrafi iniziali di una serie di 
articoli ma soltanto come una ‘funzione Roma’, il ‘cappello’ lirico che 
abbindola la «leggitrice» di turno prima di propinarle La cronachet-
ta delle pellicce (SG1, 214), I «regali» regali (218) in una sorta di con-
sigli per gli acquisti ante litteram. Ne è un ottimo esempio l’articolo 
Toung-Hoa-Lou, ossia cronica del fiore dell’Oriente, apparso sulla Tri-
buna l’1 dicembre 1884 in cui l’incipit, dopo aver dato notizia dell’in-
contro del nuovo ministro giapponese Tanaka con S.M. il Re d’Italia 
passa rapidamente per Roma informandoci che «Intanto pioveva; e 
una turpe caligine occidentale contaminava le cose di una egual tin-
ta di grigio. La vita cittadina andavasi trascinando con fatica e do-
lore pe’l lastrico sdrucciolevole» (197). Il principio dell’articolo, sot-
to le mentite spoglie di una noticina di politica estera, introduce la 

8  «Poiché, un mese di poi, il piccolino ritornò alla patria, onde nell’ultimo autunno 
venne di nuovo a noi stranamente mutato. Nell’estate, chi sa per qual tristo fatto o per 
quale fenomeno psicologico, era avvenuto in lui un rivolgimento: la fanciulla inconscia-
mente timida e selvatica si era transmutata in una civetta che sulla timidezza e sulla 
selvaticheria calcolava. Gabriele, che da Roma era partito ingenuo modesto gentile, ri-
tornò a Roma furbo vanesio sdolcinato. Una improvvida necessità di assaporare imme-
diatamente tutte le tristi e sterili gioie della popolarità gli si annidò come un canche-
ro nell’organismo e nello spirito. Addio, passeggiate amichevoli al tenero sole romano 
che erano un mutuo ammaestramento e un incitamento! […] Gabriele si buttò stordi-
tamente a quella nuova e stupida vita, assaporando con una voluttà malsana il diletto 
della lode bugiarda e dell’adulazione sfacciata. Le dame che forse non avevano letto, 
certo non avevano inteso, i suoi versi, in conspetto di quel piccolino selvaggio rincivi-
lito, di quel cagnolino con un nastrino di seta al collo, furono prese da una morbosa e 
romantica ammirazione. Per sei mesi Gabriele passò da una festa di ballo ad un pran-
zo aristocratico, da una passeggiata a cavallo a una cena in compagnia di qualche cre-
tino blasonato e impomatato, senza aprir mai un libro, senza fermar mai l’intelletto a 
un pensiero serio. L’arte, che prima era per lui quasi un fattore della vita, divenne un 
gioco bambinesco per diletto di quelle povere dame, che volevano dei sonetti negli al-
bums e sopra i ventagli così come sulle mensole vogliono della chincaglieria giappone-
se» (Scarfoglio 1911, 150-1).
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componente orientale. Nel paragrafo seguente la ‘funzione Roma’ si 
presenta in condizioni atmosferiche inadatte a una passeggiata la-
sciando poche possibilità di scelta: «Ed io, ch’ero nella via dei Con-
dotti, d’innanzi alle vetrine giapponesi dove una gigantesca gru di 
bronzo drizzava il collo di fra i vasi multicolori, dissi con un intenso 
ardore d’idolatria: ‘Salute a O Tsouri Sama!’ Ed entrai a ristorarmi 
nel tepore delle stoffe di seta e nell’odor prezioso dei legni esotici e 
del thé» (SG1, 198; corsivo nel testo). Seguono lunghe pagine di pa-
lese réclame, con elenchi di «belle ed amabili signore» (199) che con 
la loro presenza magnificano il negozio e lo rendono appetibile a nuo-
ve clienti. Di incipit come questo se ne contano parecchi e se da una 
parte gli articoli dannunziani si presentano come un invito al meti-
coloso, studiato godimento del particolare dall’altra si collocano ide-
ologicamente dalla parte opposta rispetto alla forma mentis dell’os-
servatore vero, del flâneur genuino e del suo indeciso incedere. Che 
Roma sia una ‘funzione’ lo dimostra anche la rubrica La vita ovun-
que e la serie di articoli accomunati dal titolo Piccolo corriere da-
gli incipit molto eloquenti che passeremo rapidamente in rassegna. 
Il 12 maggio 1885 leggiamo che «Roma diventa la città delle demo-
lizioni. La gran polvere delle ruine si leva da tutti i punti dell’Urbe» 
(311); una volta dichiarata la temporanea inagibilità della capitale, 
la sua non idoneità al discorso del Duca Minimo al cui pubblico non 
interessano le neo-rovine dell’Urbe e il giornalista abbisogna di una 
nuova scena sfarzosa. Di conseguenza, attraverso la rassegna della 
stampa francese genera una città da sovrapporre a Roma filtrando 
il clima culturale d’oltralpe delle uscite ebdomandarie, librarie, dei 
tornei di scherma. Eloquenti gli incipit: il 13 maggio leggiamo: «Un 
giornale francese, alcuni giorni fa» (316); il 16 maggio: «A Parigi, in 
questi giorni» (331); il 20 maggio: «È giunto a Parigi il Duca di Ma-
rino» (342); il 24 maggio: «Si annunzia a Parigi un grande matrimo-
nio» (359) e via elencando. D’Annunzio fonde le due realtà al punto 
che i libri francesi presi in rassegna superano di gran lunga quel-
li italiani. La sovrapposizione di Parigi non avviene con lo scopo di 
darci una metropoli dai mille cantucci come Baudelaire. La pagina 
dannunziana ci restituisce il miscuglio delle due città con lo scopo 
di rendere Roma ancora più glamourous, chic per i pochi eletti che 
avranno così l’illusione di vivere in un luogo ancora più ricercato di 
quanto non lo sia veramente, più cosmopolita, più moderno, infine. 
L’intento pubblicitario del giovane reporter ha come scopo il guada-
gnarsi l’accesso a quei luoghi, non soltanto in veste di cronista, ma 
come socio fondatore. Vi riuscirà, per breve tempo, diventando egli 
stesso oggetto di sondaggi giornalistici per poi dichiararsi svenevol-
mente vinto, non da Aci Trezza verghiana, ma dall’abbagliante ca-
pitale, e dallo sfavillio dei lampadari delle maisons invase dalle fe-
ste. Seguirà oltre, verso Francavilla per stendere il primo romanzo 
e, successivamente, verso Napoli.
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4	 Ballando dietro Baudelaire

Se in Baudelaire della modernità cogliamo gli aspetti infausti e l’an-
gusto depauperamento dell’individuo, in d’Annunzio, sin dagli esordi 
essa viene non soltanto promossa, ma lo scrittore se ne fa partigiano 
in una maniera estremamente sottile facendo credere di cogliere il 
lato prezioso della vita, ma non tanto emotivamente quanto semplice-
mente considerando il valore della merce. Il capitale trova il proprio 
cantore, a stupire Scarfoglio e non solo, e il battage dannunziano ha 
inizio. È una campagna avvolgente che assimila il cronista, sovrac-
carico di pseudonimi, alla realtà che propone sui giornali attraverso 
tranches accuratamente trascelte. 

La laccamuffa baudelaireaiana perseguita d’Annunzio durante gli 
anni della «miserabile fatica quotidiana». Così, nella rubrica La vi-
ta ovunque, in un articolo intitolato Piccolo corriere del 10 giugno 
1883 d’Annunzio fa la solita rassegna stampa dei giornali d’oltralpe 
e sfoglia le novità editoriali scrivendo tra le altre cose del pittore e 
incisore belga Félicien Rops, amico e collaboratore di Baudelaire, e 
di cui il poeta parigino aveva tessuto le lodi in una lettera a Manet.9 
Scrive d’Annunzio: 

Ma nella corruzione, ma nella voluttà, nell’intensità della lasci-
via nessuno supera Félicien Rops […] è un grande artista di cui 
un giorno potremo parlare a lungo e degnamente. Egli ha un’af-
finità spirituale con Carlo Baudelaire: è di una modernità pro-
fonda, d’una sottilità meravigliosa. I fiori della sua arte sono fiori 
del male, fiori che sorgono nutriti dalla putredine della vita con-
temporanea. Egli è uno di quelli che si chiamano decadenti e che 
amano e studiano la decadenza e vogliono nella decadenza rima-
nere. (SG1, 418-19) 

Tremendo, qui, l’abbaglio che il Pescarese propina alle «nostre let-
trici» (418) parlando di Rops come di un debosciato che «simbolizza 
l’abruttimento della razza» (419); simili formule denotano l’assunzio-
ne da parte di d’Annunzio dei valori borghesi che in teoria rifiuta e 
anticipano quanto accadrà qualche anno più tardi con Wagner di cui 
Paola Sorge scrive: «Gabriele d’Annunzio è esattamente il contrario 
degli ideali nietzschiani; artista decadente per eccellenza, sembra 
incarnare lui, e non Wagner, la malattia del secolo, quella décadence 
tanto aborrita dal filosofo» (Sorge 1996) che presenta la società fini-
secolare alla stregua di una «bestia malata, cagionevole, storpia, che 
ha buone ragioni per essere ‘addomesticata’, essendo quasi un aborto 

9  «Rops est le seul véritable artiste [...] que j’aie trouvé en Belgique (dans le sens où 
j’entends moi, et moi tout seul peut-être, le mot artiste)» (cit. in Bonnier et al. 1999, 12).
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di natura, qualcosa di dimezzato, di debole, di sgraziato» (Nietzsche 
2007). Dire che la donna ropsiana «è il Piacere, non è più Amore» 
per poi chiamare con la prima parola il proprio primo romanzo è una 
notevole giravolta ideologico-poetica che rivela l’agenda del giovane 
intellettuale. Tre anni dopo, il 24 maggio 1886 – stavolta la rubrica 
è La vita a Roma e il titolo dell’articolo Le bionde – nell’incipit d’An-
nunzio chiama in soccorso un’altra volta Baudelaire. Questo il primo 
paragrafo: «Prima, circa una trentina di anni fa, tutte le donne erano 
brune, d’un bruno profondo e fatale, mer d’ébène, noir océan, pavillon 
de ténèbres tendues, come cantava Carlo Baudelaire. Rammentate? 
La langoureuse Asie et la brûlante Afrique, | Tout un monde lointain, 
absent, presque défunt, | Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique!» 
(SG1, 559; corsivo nel testo). D’Annunzio qui cita da La chevelure, il 
ventitreesimo dei Fiori del male, ispirato a Jeanne Duval ma il princi-
pio dell’articolo non corrisponde punto al resto. È vero che la citazio-
ne è ironica, ma i versi del poeta parigino sembrano far parte di una 
pubblicità ingannevole di colori per capelli che contiene uno scher-
zoso decreto reale sui cromatismi tricologici promuovendo la moda 
del momento. Poche righe dall’inizio leggiamo il seguente passaggio: 
«Vivono ora qui in Roma alcuni uomini di età media, d’aspetto mi-
sterioso, vestiti di nero, che camminano con precauzione, tenendo le 
mani penzoloni, un po’ in avanti, discostate dal corpo, maculate qua 
e là e iridate come la pelle di certi rettili innocui. Ne avete incontra-
to mai uno?» (560). Si ha quasi l’impressione che d’Annunzio stia de-
scrivendo un flâneur che vaga per una Roma «ansiosa di affermarsi 
come capitale» (Annamaria Andreoli in Andreoli, De Marco [1992] 
2000, XL), ma si scopre che il figuro è un tintore, uno che tinge i ca-
pelli delle signore della Roma abbiente a domicilio passando «per 
via del Corso, lungo le vetrine piene di tentazioni e d’insidie» (SG1, 
560); il riferimento a Baudelaire doveva essere una gruccia intellet-
tuale, un appoggio nella scrittura perché, come tante volte in d’An-
nunzio, suona bene, ma finisce per rivoltarsi contro l’autore rivelan-
do le piccole imposture quotidiane dello scrittore pescarese in una 
situazione che riprende il discorso fatto da Benjamin sull’evoluzione 
del flâneur baudelaireiano. Il filosofo sostiene che «Il flâner che aveva 
avuto inizio come arte del privato cittadino finisce oggi come neces-
sità per le masse» (Benjamin 2000, 1007; corsivo nel testo) con «La 
città [che dapprima percepiva] come paesaggio e stanza» ma che in 
seguito all’hausmanizzazione presenta «Il grande magazzino come 
ultimo marciapiede del flâneur. Qui si sono materializzate le sue fan-
tasie» (1007). Il flâneur che prima si aggirava per l’agglomerato ur-
bano cercando emozioni recondite e temendo che quella dimensione 
profonda potesse svanire, vive nelle metropoli moderne il suo peg-
gior incubo. Si passeggia per fare acquisti, oramai. O come nel caso 
di d’Annunzio, per curare i propri interessi sociali. Pertanto, anche 
chi prima era un semplice passeggiatore ora deve avere una funzio-
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ne sul mercato, per Benjamin: «Fondamentalmente l’immedesimazio-
ne nella merce è una immedesimazione nel valore di scambio stesso. 
Il flâneur è il virtuoso di questa immedesimazione. Egli porta a pas-
seggio il concetto stesso di venalità. Come il grande magazzino è il 
suo ultimo luogo di prostituzione, cosi l’uomo-sandwich è la sua ulti-
ma incarnazione» (501). D’Annunzio come flâneur venduto, dunque, 
che promuove la fine di quella stessa pratica attraverso la pratica del 
giornalismo. Non è una cosa che dovrebbe sorprendere in d’Annun-
zio che nel giugno del 1896, in una lettera a Emilio Treves, dirà le fa-
mose parole «Io sono un animale di lusso; e il superfluo m’è neces-
sario come il respiro» (Oliva 1999, 186) riferendosi, come si evince 
dalla lettera del 2 marzo 1898, «a miei cavalli, i miei cani, i miei ser-
vi e tutte le cose superflue che mi sono necessarissime specialmen-
te quando lavoro». La modernità furente, la mala modernità, per per-
petuarsi ha bisogno della «forma fantasmagorica di un rapporto fra 
cose» (Marx cit. in Cantimori 1980, 104), di generare il feticcio del-
la merce, e per farlo deve necessariamente obliare chi genera quel-
la merce. Bisogna posizionarsi «far from the madding crowd», per 
usare il titolo del noto romanzo di Hardy, lontano da quella folla che 
in d’Annunzio gioca un ruolo importante anche in absentia e qui pro-
prio di questo si tratta: rimuovere dall’immaginario il quarto stato, 
la forza lavoro e il valore umano del lavoro che sta dietro l’abbaglian-
te bibelot, l’accessorio all’ultima moda. La folla va controllata a di-
stanza e finanche raccontata distante, il proprio riflesso nelle vetri-
ne non deve certo rivelare delle preoccupazioni sociali.

Per renderci meglio conto di come la prosa giornalistica dannun-
ziana renda questo processo, conviene leggere il secondo articolo 
pubblicato sul Fanfulla, il 30 gennaio 1882, con il titolo Effetti di lu-
ce, nella rubrica Corriere di Roma. Come sovente accade, l’apertura 
è riservata a uno scorcio lirico: 

È una primavera precoce. Ieri, uscendo fuori di porta del Popolo, 
vidi biancheggiare sul fondo turchino del cielo un ricamo finissi-
mo disegnato dalla chioma di un albero: da buon adoratore del-
la santa Natura, ebbi un impeto d’allegria, e gridai ad un amico: 
«Un mandorlo fiorente!» Ahimé, non era che una ramaglia secca 
dalle foglie argentine. (SG1, 7)

Il passo incipitario si chiude con un capovolgimento ironico e quest’al-
ternanza terrà il ritmo dell’articolo fino alla fine. È l’alternanza, in 
fondo, tra la parte da mostrare e quella da nascondere, da reinventa-
re con l’immaginazione. Dopo il passaggio riportato leggiamo: «Con 
un po’ di buona volontà, anche un questurino si può trasformare in 
vergine sacra o in senatore quirite; perché no?» (SG1, 7). E così fino 
alla chiusa d’Annunzio tiene in equilibrio il testo travasando il liri-
smo in ironia e viceversa riuscendo a ottenere l’armonia tra l’ironia 
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che vuole svelare il «fascino strano» (9) del vespro romano e il liri-
smo che l’avvolge velandola. Il brano in questione contiene, verso la 
metà, un’interessante e duplice cesura.

Come prima cosa, dopo aver descritto le meraviglie cromatiche del 
mattino al Pincio bagnandovi una sequela di tipi umani, il giornali-
sta ci porta altrove: «Dalla finezza delle macchiette pinciane, degne 
del pennello civettuolo di un Watteau, alla rudezza scultoria dei tipi 
plebei di porta del Popolo non c’è che pochi passi» (8). Anche a por-
ta del Popolo il sole fa la sua parte, ma si osservi come cambia il lin-
guaggio dannunziano, quanto si fa meno gemmato:

Qui la strada è allagata di sole; e il sole tripudia nelle facce dei 
carrettieri, ne’ sonagli dei cavalli, nel fiasco delle insegne d’oste-
ria, nelle fodere verdi dei pastrani stesi sui carri, ne’ vetri, ne’ mu-
ri imbiancati. È un vocìo incessante e indistinto tra mezzo a cui 
vibra un improvviso accento abruzzese e squilla il lazzo romane-
sco… Ci sono dei volti abbruttiti di cozzoni, che farebbero fremere 
il D’Orsi, volti bruni, color di rame, dalle grosse labbra ottentotte, 
dagli occhi tondi, di una tinta indefinibile, venati di sangue, volti 
che sull’ora del crepuscolo, a una cantonata, ti farebbero paura. Ci 
sono dei tipi veramente catalani: pelle bronzina, mento quadrato, 
zigomi sporgenti, labbra sottili che sembrano un taglio di rasoio, 
occhi piccoli, ma luccicanti come punte di lame di Toledo. A trat-
ti passa qualche bella ciociara, alta, soda e diritta come un pino 
giovine, passa suscitando un nembo di occhiate roventi, di desi-
derî selvaggi, di motti procaci, fra quella gente a cui punge aspro 
il sangue nelle vene come l’acquavite nella strozza. (8) 

Il lettore viene scaraventato senza preavviso nell’universo novellisti-
co che d’Annunzio andava pubblicando sui giornali romani nello stes-
so periodo, esercitando il suo personalissimo verismo sulla regione 
natia e che quello stesso anno, a novembre, sarebbe diventato la pri-
ma edizione di Terra vergine (d’Annunzio 1882). Lo squarcio è impor-
tante perché apre su una Roma che d’Annunzio non racconterà mai10 
se non per sommi capi e con nomi collettivi («folla», «turba»; SG1, 10). 
A differenza di Baudelaire, a Bull-Calf non è dato immergersi nella 
folla pur restando solo, come insegna il poeta parigino («Qui ne sait 
pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans une foule 
affairée»; Baudelaire 2010, 36), cosa da poeti veri, viene da dire («Le 
poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut à sa guise être 
lui-même et autrui») e non già de «l’égoïste, fermé comme un coffre, 

10  Bisogna chiaramente tenere a mente, ma non qui, anche Giovanni Episcopo dove 
l’Urbe è proprio quella nascosta negli scritti giornalistici (cf. il capitolo «Giovanni Epi-
scopo e Mattia Pascal» in Puppa 1993, 85-107).

Srecko Jurisic
La critica del cominciamento. D’Annunzio e gli incipit giornalistici come desiderio di/del Piacere



Archivio d’Annunzio e-ISSN  2421-292X
8, 2021, 217-234

Srecko Jurisic
La critica del cominciamento. D’Annunzio e gli incipit giornalistici come desiderio di/del Piacere

229

et le paresseux, interné comme un mollusque» (37) che «seront éter-
nellement privés» di tali caratteristiche.

Questa la prima parte della cesura. La seconda viene poche righe 
dopo un paragrafo, di nuovo in una prosa elegante e curiale: «l’obe-
lisco egizio, rossiccio, rigido, tempestato di geroglifici, là, come un 
punto interrogativo: ‘Chi mi canta però, chi mi canta il fascino stra-
no che ha il vespro qui a Roma?’». La doppia cesura in Effetti di luce 
è una dichiarazione di poetica: fa capire subito che il giovane cro-
nista non intende parlar del popolino e fa capire anche, attraverso 
l’interrogativo dell’obelisco – con cui d’Annunzio invece dell’ineffa-
bilità retorica svia verso quella involontariamente ironica – che lui 
la chiave al «fascino strano» della Roma vespertina non ce l’ha. De-
scrittore sì, decrittatore un po’ meno, insomma; l’immagine sì, ma 
l’immagine dialettica (benjaminiana), molto meno. L’articolo prose-
guirà con un altro passaggio lirico su Piazza di Spagna per arrivare 
alla chiusa ironico-erotica: 

Passano signore straniere: Tedesche dal velo verde, Inglesi stec-
chite, Francesi trionfanti di curve flessuose, passano sartine a 
due, a tre, occhieggiando, ridendo, saltellando come tante cincial-
legre… Passa sempre poi su quell’ora qualche splendida creatura 
dal viso pallido, dagli occhi cerchiati di violaceo tenero, profon-
di, pieni di promesse; dalla bocca rossa come una ferita, qualcu-
na di quelle pantere umane cantate e ricantate in elzeviro; passa 
traendo seco per le penombre crepuscolari un desiderio di adole-
scente o un sogno di poeta. (SG1, 9)

La figura femminile del finale, che dovrebbe entrare nel «sogno di 
poeta», da cantare in elzeviro sarà una presenza ricorrente nel d’An-
nunzio giornalista anche lei ampiamente sottoposta a un processo 
di trasfigurazione e anche lei, fatta rimbalzare su Baudelaire, rive-
la qualcosa.

Scorriamo rapidamente À une passante, dai Fleurs du mal, ma 
prima apparsa sulla rivista L’Artiste. Nella folla il poeta («le moi»), 
«crispé comme un extravagant», incrocia una passante, «agile et 
noble, avec sa jambe de statue», senza riuscire ad arrestare l’attimo 
nell’adesso in cui appare «la douceur qui fascine et le plaisir qui tue», 
senza riuscire a sostenere l’incontro con la donna che passa accanto 
(«Un éclair… puis la nuit!»). La «fugitive beauté» continua, per il po-
eta, a promettere un sentimento che va oltre la vita («Ne te verrai-
je plus que dans l’éternité?»), che perdura nella brulicante città. La 
bellezza è un baleno e nulla più, un atto mancato, l’eros del possibile 
impossibile («jamais peut être!»). Il 22 ottobre 1882, sul Fanfulla del-
la Domenica, d’Annunzio pubblica anche lui un sonetto dal titolo Pe-
netrale che versifica una situazione analoga, un incontro tra uomo 
e donna. Se il sonetto del poeta francese era il sonetto scritto da un 
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poeta passeggiatore, quello dannunziano si pone su un piano comple-
tamente differente. Leggiamo le prime strofe dei due componimenti: 

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet. 
(Baudelaire 1996, 88)

Ella diritta ne l’abito d’estate
in casimiro bianco a gale ondanti,
piega su per le braccia incipriate
la pelle di camoscio ampia de’ guanti. (SG1, 83)

Ambedue i componimenti nei primi versi danno l’immagine di una 
donna elegante e curata. Baudelaire continua elaborando l’emozio-
ne che la vista della donna procura prima che ella passi e l’incontro 
(non) avvenuto lasci una traccia indelebile. Il sonetto dannunziano 
pure coglie l’avvenenza della donna e la felicità di un breve attimo 
con la differenza principale nel quantitativo di vestimenta e di acces-
sori di cui il poeta abruzzese avrà bisogno per circoscrivere la situa-
zione. Baudelaire usa soltanto un dettaglio, un orlo, mentre d’Annun-
zio veste la propria musa da capo a piedi con «i braccialetti | d’oro, 
di smalto, d’argento brunito» che «scendono con sottil tintinnamen-
to»; la maggior divergenza sta, poi, nella percezione dell’incontro, 
emotivo ed espresso quasi esclusivamente nello spostamento d’aria 
al passar della donna nel francese, divenuto un sentimento e fisico 
in d’Annunzio, che si punge «chiudendole un fermaglio sotto il men-
to» (SG1, 83). La donna intravista in d’Annunzio diviene automatica-
mente un oggetto da possedere, si fa reificata, l’eros dello sfuggen-
te deve essere soltanto un passaggio verso la conquista totale che si 
può manifestare – ma l’ideologia di fondo è la medesima – anche con 
la vestizione in capi pregiati.

5	 Conclusione 

Il confronto triangolare tra Benjamin, Baudelaire e d’Annunzio per 
mettere in evidenza le entrate che l’ultimo dei tre fa nei salotti um-
bertini con i propri articoli merita un ultimo elemento ed è l’articolo 
I progetti nella rubrica L’estate a Roma (11 agosto 1887). Il principio 
dell’articolo, anzi, le sue due prime pagine, costituisce la traduzio-
ne dannunziana dell’omonima prosa lirica (Les projets) dello Spleen 
baudelaireiano ed è splendido il modo in cui bricoleur Gabriele ne fa 
uso per amalgamarle col resto del proprio scritto: «Così scrive Carlo 
Baudelaire in uno dei suoi piccoli poemi in prosa. E l’ozioso passeg-
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giatore è, secondo me, nel vero; perocché nessun diletto sia più sot-
tile e più sicuro di questo vago errare dello spirito intorno alle cose 
desiderate e sognate o intraviste» (SG1, 921). Sembra che il giovane 
giornalista abbia in mente di lasciarsi andare al trasognato almanac-
care e si avvalga dell’espediente retorico della storia di un suo amico 
titubante, «uomo d’immaginazione mobilissima» (921) la cui vicen-
da si accinge a raccontare e a cui capita sempre di fare dei proget-
ti (in questo caso una crociera nell’Adriatico) a cui poi rinuncia. La 
traduzione del brano è letterale, ma l’equivalente italiano di flâneur 
scelto da d’Annunzio («ozioso passeggiatore») è indovinato. L’ironia 
di cui l’articolo è tramato induce a pensare che l’amico sia lo stesso 
d’Annunzio costretto a passare l’estate a Roma e che il bighellona-
re fantasticando sia l’unico passatempo vacanziero rimastogli, l’uni-
ca poetica percorribile. È anche questa una messinscena letteraria, 
chiaramente, e d’Annunzio – a differenza del personaggio di Baude-
laire in cui solo il pensiero è «un gran vagabondo» (921) – in quello 
stesso mese di agosto sarebbe partito sul cutter ‘Lady Clara’ con De 
Bosis per una crociera adriatica dallo sciagurato esito.

L’«uomo d’immaginazione mobilissima» (921) confeziona l’ennesi-
mo articolo aprendolo con la prosa lirica di Baudelaire, lo trasforma 
in una viva conversazione tra velisti della domenica e chiude con una 
battuta che il lettore si aspettava perché l’aneddoto dell’amico cal-
ca il testo di Baudelaire in versione dannunziana. Ancora una volta 
d’Annunzio si avvale del poeta francese come di un’estensione, di un 
qualcosa di affine, un appoggio affascinante agli occhi delle lettri-
ci, ma si tratta di strategie che funzionano come uno specchio defor-
mante rivelandone la poetica prensile e adattabile, anticipatamente 
moderna e con essa il rapido schierarsi, il prender posto nel mondo. 
Benjamin che non teneva in grande considerazione d’Annunzio11 so-
stiene che «La base sociale della flânerie è il giornalismo. Il lettera-
to si reca sul mercato nei panni del flâneur, per vendersi» (Benjamin 
2008, 528) ed è esattamente quello che d’Annunzio si propone di fa-

11  Nello scritto Il mio viaggio in Italia Pentecoste 1912 il filosofo finisce casualmente 
a Milano alla prima della Gloria dannunziana: «C’era da scegliere tra la Vedova allegra 
e Gloria, una tragedia in cinque atti di D’Annunzio. E abbiamo deciso per quest’ultima, 
nella speranza che l’argomento fosse una vivace pantomima della guerra italiana. Co-
me ci pareva di aver letto da qualche parte […] Quando si entra a teatro – i soprabiti si 
tengono con sé – ci si trova di fronte a un sipario illuminato. Avevamo un posto inutil-
mente buono e, per quel tanto che il nostro italiano ce lo ha permesso, abbiamo potu-
to leggere da vicino il gran numero di réclame che ricoprono completamente il sipario 
[…] Come abbiamo osservato più tardi, si trattava di una prima, e alla fine c’è stato an-
che qualche timido fischio, accompagnato da numerosi applausi. Al di là del valore ar-
tistico, abbiamo speso molto male i nostri quattrini anche a causa della messa in scena 
e della pantomima inadeguate. Solo la fenomenale bruttezza del dramma è stata inte-
ressante, e l’osservazione che due minuti prima che cali il sipario, nel bel mezzo dello 
spettacolo, uno squillo di campanello avverte di quanto sta per accadere. E al secondo 
squillo in effetti il sipario cala» (Benjamin 2008, 96-9).
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re plasmando la modernità per gli italiani e che per gli italiani per 
mezzo secolo rappresenta con tutte le aporie del caso; è una tempe-
rie instabile, quella in cui ama muoversi, che gradualmente attinge-
rà sempre di più dall’«urna inesausta» del mito tecnicizzato;12 una 
scrittura che fagocita e che si accompagna alla «brutalità del gesto 
inutile» (Jesi 1979, 154) degli homines sempre novi e sempre alla pe-
nultima ventura realizzata attraverso l’unico superomismo di cui il 
Pescarese è davvero capace, quello della parola, scritta e parlata che 
sia. Il flâneur, quel malmostoso indagatore degli anfratti urbani di cui 
recupera la mappa sentimentale tenendosi in disparte vede scriver-
si sopra. Il flâneur d’Annunzio fa flanella, è un faiseur (per far verso 
all’omonima commedia balzacienne) che da giornalista avvolge i co-
minciamenti di un’ironia, sempre alcalina e mai acida, nei confronti 
di chi stipendia le circonvoluzioni di poetica. 
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