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1 La colonnina di piombo

Una disamina degli incipit nel d’Annunzio giornalista* reclama discri-
mini cronologici per non eccedere verso dismisure quantitative, ine-
vitabili se si considera in toto 'articolistica del Pescarese. Interessa
qui, segnatamente, il segmento di quella produzione che va dall’ar-
rivo a Roma del giovane d’Annunzio alla pubblicazione del romanzo
d’esordio (1889), materiale bastevole e che offre comunque spunti cri-
tici a iosa e varissimi in quanto agli avvii dei singoli pezzi e i rispetti-
vi explicit vieppiu perché una parte non trascurabile di quella produ-
zione si lega alla facies del riso che in d’Annunzio, € cosa cognita, &
un ingrediente che viene dosato con un misurino da polvere da sparo.
Inoltre, il corpus giornalistico dannunziano, a scorrerlo, a scorrer-
ne anche il paratesto - dai titoli delle rubriche ai p.s. del caso - induce
a pensare che tutti gli incipit e tutti gli explicit siano importanti ovvero
che abbiano un ruolo preciso nella strategia di comunicazione col pub-
blico dei lettori. E cio e vero per via della stessa sede di pubblicazione.
Quelle quattro-cinque colonne plumbee che compongono l'impaginato
della testata di turno, pur essendo talvolta riccamente ornate dal pun-
to di vista grafico, devono essere viste come un continuum, dei vettori,
delle direttrici su cui scorre - attraverso articoli, cronache, reportages,
coccodrilli - la vita moderna in Roma da cui d’Annunzio s'ingegnera a
trarre in vari modi e gradi di riuscita 1'«ideal libro di prosa moderno»
(Balducci 1995, 3). Si tratta di sistemi che richiedono a d’Annunzio dei
personali contro-sistemi oppositivi. Cosi, ogni inizio di ogni articolo di
d’Annunzio & un’interruzione di quel flusso di vita e apre a un mondo
parallelo, fortemente letterario, mentre ogni sua chiusura lo ripristi-
na. Le cose stanno cosi perché il mondo dell’articolistica dannunziana
€ un mondo parziale in cui il datum richiesto dalla «Regola delle cinque
W» fa da malleveria per il resto, (re)inventato” ad arte, in un pervertito
patto narrativo, lo stesso che d’Annunzio terra in piedi per tutta la vita
e carriera, diurna e notturna. Per avvicinarci agli incipit/explicit degli
articoli dannunziani bisogna cercare tra quelle migliaia di pagine un
minimo denominatore comune, un meccanismo poetico di fondo di cui
essi sono ingranaggi e il cui rumore racconta «una storia d’industria,
iniziativa individuale, umanita in marcia alla ricerca della felicita».?

Questo articolo & un prodotto di ricerca legato al progetto finanziato dal KSPS tramite
il Centro di Studi Comparati e Coreani dell’Universita di Spalato.

1 Una bibliografia minima su d’Annunzio giornalista dovrebbe includere almeno: Ti-
boni, Abrugiati 1984; Fabre 1981; Imbriani 2010.

2 Sulla capacita inventiva del d’Annunzio giovane e la costruzione dell’'universo spe-
relliano & sempre opportuno il rinvio a Oliva 1992.

3 Citazione tratta da una didascalia di Tempi moderni (1936) di Chaplin: «<Modern Times. A
story of industry, of individual enterprise - humanity crusading in the pursuit of happiness».
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2 Il flaneur fa flanella

Sostiene Benjamin che

I'impazienza e lo stato d’animo del lettore di giornali. E questa im-
pazienza non e solo quella del politico che aspetta un'informazio-
ne o dello speculatore che aspetta un pronostico, ma dietro di essa
cova quella dell’escluso che crede di aver diritto a prendere la pa-
rola in difesa dei propri interessi. Che nulla leghi il lettore al suo
giornale come questa impazienza che rode e ogni giorno pretende
nuovo nutrimento, & un fatto che le redazioni hanno sfruttato da
tempo, dedicando sempre nuove colonne alle sue domande, opinio-
ni, proteste. Con I'indiscriminata assimilazione di fatti va dunque
di pari passo l'altrettanto indiscriminata assimilazione di lettori,
che si vedono di punto in bianco promossi a collaboratori. Ma in
questo si cela un momento dialettico: il tramonto della letteratu-
ra in questo tipo di stampa si rivela come la formula del suo ripri-
stino in una stampa modificata. Nel momento in cui la letteratura
guadagna in estensione quello che perde in profondita, comincia
a scomparire in modo socialmente auspicabile quella distinzione
fra autore e pubblico che la stampa mantiene invece artificialmen-
te in vita (ma che con scaltrezza gia allenta). (Benjamin 2004, 40)

11 brano di Benjamin postula due cose, da una parte l'ansia di fru-
ire la carta stampata da parte di coloro che essa per varie ragioni
esclude e dimentica, e dall’altra lo sfumare del discrimine autore/
pubblico. Ambedue aspetti utilissimi nella messa a fuoco del d’An-
nunzio giornalista.

Il primo concetto riguarda la gran parte del pubblico dannunzia-
no, la parte assente, che lo legge ma che non vi si vede rappresenta-
ta, quella che non c’e nella sua produzione giornalistica, la massa, la
folla. Il secondo concetto riguarda d’Annunzio che diventa, median-
te rapidissima ‘ascesi’ sociale, parte dell’altro segmento del proprio
pubblico frequentando luoghi che quel pubblico frequenta, assorben-
done il vissuto per poi reinventare quei luoghi e quelle stesse perso-
ne e le rispettive posture ai loro stessi occhi. Sono due concetti che
vanno nella medesima direzione seguendo la scrittura selettiva dello
scrittore pescarese destinato a diventare il «giullare di lusso dell’a-
borrita borghesia, di cui in fondo diventa un idolo, come tutti i pro-
duttori di scandalo, i quali pero non rinnegano i principi costitutivi
della cultura che mostrano di aborrire» (Gioanola 1997, 122).

La scrittura giornalistica dannunziana € una scrittura palingene-
tica e polimorfa che si muove verso un unico fine, quello dell’afferma-
zione di un d’Annunzio produttore e prodotto editoriale. E un dispo-
sitivo complicato, usiamo il termine nel senso agambeniano, quello
che lo scrittore andra costruendo nei decenni a venire per cui e con-
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veniente tentare l'entratura in quella costellazione anche per vie tra-
verse ovvero attraverso segni molto posteriori e ad essa solamente
in via indiretta legati.

Da uno dei suoi innumerevoli viaggi, la marchesa Luisa Casati
Coré porto a d’Annunzio un’enorme tartaruga che per qualche tem-
po si aggiro per i giardini del Vittoriale finendo coll’incontrarvi la
morte per un’indigestione di tuberose. Il Poeta decise di far rimo-
dellare in bronzo l'animale usandone il guscio e trasformandolo in
un’opera d’arte di Renato Brozzi: la testuggine divenne quella Cheli
(1925-28) collocata a capotavola nell’'omonima stanza del Vittoriale,
assisa come un commensale pietrificato su un cuscino in lamé dora-
to, con il carapace modellato in bronzo. Assieme al Buddha magro e
quello grasso sul tavolino cinese, la Cheli fa da monito ai commen-
sali di non eccedere di gola, I'invito alla morigeratezza nel cibo on-
de evitare i suoi effetti nefasti. La defunta bestia & altresi il simbolo
di un’altra cosa, del fatto che il padrone di casa, il quanto notturno
tanto oscuro Gabriele, detta le regole che poi lui stesso non & tenu-
to a rispettare, come del resto testimoniano i biglietti e i messaggi
inviati alla cuoca della dimora che rivelano la volonta di tralignare
rispetto alla proverbiale morigeratezza (Santeroni, Miliani 2015) e
come conferma il cartiglio di bronzo accanto alla Cheli su cui si leg-
ge: «Intra me maneo», quasi a voler dichiarare il diritto di mantene-
re celate le proprie ragioni.

Ritroviamo lo stesso animale in un’‘opera che nasce grosso modo
negli stessi anni in cui la tartaruga dannunziana da viva si fa redivi-
va, ma la datazione dei frammenti e tormentata e non consente mag-
giore precisione (1927-40). Si tratta di quei Passages di Parigi, ancora
di Benjamin, la brillante e peculiare opera-mondo, frutto della spe-
culazione del cogito primonovecentesco, dove leggiamo: «Nel 1839
giunse a Parigi la moda della tartaruga. Ci si puo ben immaginare
come gli élégants imitassero nei passages, piu mollemente ancora che
nei boulevard, il ritmo di queste creature. Fldneur» (Benjamin 2000,
113) e, ancora, «Nel 1839 era elegante portare con sé una tartaruga
andando a passeggio. Il che da un’idea del ritmo del fldneur nei pas-
sages» (473) e «Nel 1839 giunse a Parigi la moda della tartaruga. Ci
si puo ben immaginare come gli élégants assumessero nei passages,
pill mollemente ancora che nei boulevard, il ritmo di queste creatu-
re. La noia e sempre il lato esterno dell’accadere inconscio. Percio
sembro squisita ed elegante ai grandi dandy» (968). La tartaruga,
ancora, e ancora per frenare l'uomo. Nel caso della citazione benja-
miniana, il ruolo della tartaruga e simbolico: e 'uomo a tenere lei a
guinzaglio, essa non ha reale potere, &€ un accessorio come un altro,
una posa, come lo era, in fondo, anche per d’Annunzio. Il filosofo ber-
linese riformulera il concetto nell’opera piu volte, ma sempre con lo
scopo di rimarcare 1'accelerazione della modernita rispetto ai ritmi
dell’essere umano e per esprimersi contro la divisione del lavoro che
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trasforma gli individui in specialisti di una professione e le citta in
metropoli. Puo essere anche vero che Benjamin scriva una quaranti-
na di anni piu tardi rispetto al periodo romano di d’Annunzio, ma &
un ritardo proporzionale a quello che porta Roma rispetto a Parigi:

Parigi ha creato il tipo del fldneur. E strano che non sia stata Roma.
Qual e la ragione? A Roma le strade percorribili non sono traccia-
te anche dal sogno? E la citta non &, forse, troppo piena di templi,
piazze recintate e santuari nazionali, per poter entrare tutta con
i suoi selciati, le insegne, gli scalini e le porte nel sogno dei pas-
santi? E possibile che molto dipenda dal carattere nazionale degli
italiani. Non gli stranieri, infatti, ma i parigini stessi hanno fatto
di Parigi la terra promessa dei flaneurs, «paesaggio fatto di pura
vita», come disse una volta Hofmannsthal. Paesaggio, ecco cosa
diventa la citta per il flineur. O piu esattamente: la citta per lui si
scinde nei suoi poli dialettici. Gli si apre come paesaggio e lo rac-
chiude come stanza. (466)

Si segnala dunque l'inadeguatezza di Roma alla flanerie, la sua ar-
caica complessita. E vero, pero, anche che parecchie pagine avanti
Benjamin aveva riportato, tra i materiali da usare, la seguente cita-
zione: «Il 6 febbraio lasciai Monaco, mi trattenni dieci giorni negli
archivi dell'Italia settentrionale, e arrivai a Roma sotto una pioggia
torrenziale. L'haussmannizzazione della citta aveva fatto grossi pas-
si avanti...» (138).* La citta stava cambiando rapidamente per mano
degli Hausmann nostrani ma poteva ancora consentire passeggiate
ed essere percorsa in cerca dell’'emozione inafferrabile, di un qual-
cosa da salvare. Eppure il suo miglior raccontatore in pectore, d’An-
nunzio appena puo, non lo fa, non & un fldneur che misura con i pas-
si la metropoli trasformando la strada in taccuino.

Le osservazioni benjaminiane gettano una luce differente sul pe-
riodo romano dell’Abruzzese perché definiscono il d’Annunzio prosa-
tore teleologicamente, sin dalle radici. Il d’Annunzio giovane a Roma
€ una nascente vedette della stampa avida di contatti, perennemen-
te in missione per conto di se stessa. Il mondo che gli si para innan-
zi, pertanto, si rifrange nel suo sguardo metamorfico ma perde pezzi.
Sugli anni romani del giovane d’Annunzio si  scritto tanto, su Roma
in d’Annunzio altrettanto, ma sembra talvolta sfuggire agli studiosi
cio che il poeta non ha fatto: quei pezzi perduti del racconto dannun-
ziano della Citta Eterna che formano l'assenza e 1'essenza degli an-
ni romani che si risolve quasi in un gioco di parole, nella scelta tra il
Capitale e la Capitale, tra il guadagno, attraverso la scalata da par-
venu, e la perdita, quella della citta, in senso letterario. Pur frequen-

4 Benjamin, a sua volta, cita da Petersdorff 1894, 110. Corsivi nel testo.
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tando Roma, pur vivendola per anni, d’Annunzio giornalista sembra
non volerne cercare il senso pil profondo, ne tocca solo tangenzial-
mente la strada e vi si dedica soltanto durante la ‘bassa stagione’ al-
lorquando il calendario lo lascia senza eventi da coprire e frequen-
tare costringendolo magari nel riempitivo lirico. L'inizio dell’articolo
pubblicato il 28 maggio 1885 recita: «Come l'estate si avvicina, tut-
te le nostre abitudini mondane vanno cambiandosi e trasformando-
si. Non piu feste da ballo; non piu ricevimenti serali» (SG1, 373)° e
quello del 28 maggio 1885: «A Roma la vita & gia morta. Sara quasi
inutile riaprire Villa Borghese» (SG1, 460). Quando invece vi si de-
dica, coglie, e mirabilmente descrive, le bellezze e persino gli attimi
atmosferici, riplasmando tutto e digerendolo con il proprio rigoglio-
so apparato linguistico.® Ma se si pensa a quanto fatto da quel «Carlo
Baudelaire» (la cui opera ha metabolizzato) e tenendo in conto l'inte-
ra messe degli articoli nella funzione incipitaria dell'insieme, € pre-
sto chiaro che il risultato diverge. Nei petits poemes en prose dello
spleen parigino - persino la primigenia destinazione giornalistica &
la medesima’ - Baudelaire tenta di cogliere le contraddizioni, le fa-
vole e le finzioni della vita urbana in una prosa poetica altamente
innovativa. D’Annunzio, per conto suo, da un'operazione potenzial-
mente analoga esce sostanzialmente dalla parte opposta, come un
anti-flaneur sprezzante degli spazi urbani condivisi; come un indivi-
duo che apprezza e predilige gli spazi chiusi ed esclusivi, preclusi a
quella folla in cui il flineur baudelaireiano dovrebbe potersi perde-
re alla ricerca dell’emozione che la citta cela. La produzione giorna-
listica dannunziana coglie le regole del meccanismo della moderni-
ta, ma non certo per cambiarle; le afferma, piuttosto, attraverso una
dimensione da merce che d’Annunzio estendera su se stesso. Pur es-
sendo forse il primo rappresentante italiano del giornalismo estetico
sorprende che il poeta non cerchi di capire un mondo in via di spari-
zione, quello dell'umanita ancora in possesso di se stessa, ma scelga
piuttosto sottilmente di accelerarne l'estinzione.

5 Andreoli 1996, 418-19. Corsivo dannunziano. D’'ora in avanti SG1 seguito dal nu-
mero di pagina.

6 Sulla lingua ‘esotica’ di d’Annunzio giornalista cf. Trifone 1991, 58, che individua
nell’esotismo «l'ingrediente piu vistoso del linguaggio giornalistico di D’Annunzio».

7 Su Baudelaire e i media & illuminante Grgta 2015.
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3 La metamorfosi minima

Poco dopo il suo arrivo a Roma, in concomitanza con la pubblicazio-
ne di Canto novo, si verifica in d’Annunzio quel passaggio di soglia
cosi ben raccontato da Scarfoglio ne Il libro di Don Chisciotte.® Quel-
lo che colpisce nel resoconto di Scarfoglio, che pur mosso dal livore
personale su questo dettaglio puo considerarsi veritiero, & proprio
l'accento che lo scrittore pone sull’attivita principe del flineur quan-
do scrive: «Noi andavamo assai spesso a passeggiare insieme [...] e
nella comunione di tuttii pensieri cementavamo il concorde immenso
amore dell’arte» (Scarfoglio 1911, 148) ed & esattamente il passeggia-
re che viene meno in seguito all’estate in cui «chi sa per qual tristo
fatto o per quale fenomeno psicologico, era avvenuto in lui un rivol-
gimento» (150): «Addio, passeggiate amichevoli al tenero sole roma-
no che erano un mutuo ammaestramento e un incitamento!» (150). Il
«tenero sole romano» permarra nei paragrafi iniziali di una serie di
articoli ma soltanto come una ‘funzione Roma’, il ‘cappello’ lirico che
abbindola la «leggitrice» di turno prima di propinarle La cronachet-
ta delle pellicce (SG1, 214), I «regali» regali (218) in una sorta di con-
sigli per gli acquisti ante litteram. Ne & un ottimo esempio l'articolo
Toung-Hoa-Lou, ossia cronica del fiore dell’Oriente, apparso sulla Tri-
bunal’l dicembre 1884 in cui I'incipit, dopo aver dato notizia dell’in-
contro del nuovo ministro giapponese Tanaka con S.M. il Re d’Italia
passa rapidamente per Roma informandoci che «Intanto pioveva; e
una turpe caligine occidentale contaminava le cose di una egual tin-
ta di grigio. La vita cittadina andavasi trascinando con fatica e do-
lore pe’l lastrico sdrucciolevole» (197). Il principio dell’articolo, sot-
to le mentite spoglie di una noticina di politica estera, introduce la

8 «Poiché, un mese di poi, il piccolino ritorno alla patria, onde nell’ultimo autunno
venne di nuovo a noi stranamente mutato. Nell’estate, chi sa per qual tristo fatto o per
quale fenomeno psicologico, era avvenuto in lui un rivolgimento: la fanciulla inconscia-
mente timida e selvatica si era transmutata in una civetta che sulla timidezza e sulla
selvaticheria calcolava. Gabriele, che da Roma era partito ingenuo modesto gentile, ri-
torno a Roma furbo vanesio sdolcinato. Una improvvida necessita di assaporare imme-
diatamente tutte le tristi e sterili gioie della popolarita gli si annido come un canche-
ro nell'organismo e nello spirito. Addio, passeggiate amichevoli al tenero sole romano
che erano un mutuo ammaestramento e un incitamento! [...] Gabriele si butto stordi-
tamente a quella nuova e stupida vita, assaporando con una volutta malsana il diletto
della lode bugiarda e dell’adulazione sfacciata. Le dame che forse non avevano letto,
certo non avevano inteso, i suoi versi, in conspetto di quel piccolino selvaggio rincivi-
lito, di quel cagnolino con un nastrino di seta al collo, furono prese da una morbosa e
romantica ammirazione. Per sei mesi Gabriele passo da una festa di ballo ad un pran-
70 aristocratico, da una passeggiata a cavallo a una cena in compagnia di qualche cre-
tino blasonato e impomatato, senza aprir mai un libro, senza fermar mai l'intelletto a
un pensiero serio. L'arte, che prima era per lui quasi un fattore della vita, divenne un
gioco bambinesco per diletto di quelle povere dame, che volevano dei sonetti negli al-
bums e sopra i ventagli cosi come sulle mensole vogliono della chincaglieria giappone-
se» (Scarfoglio 1911, 150-1).
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componente orientale. Nel paragrafo seguente la ‘funzione Roma’ si
presenta in condizioni atmosferiche inadatte a una passeggiata la-
sciando poche possibilita di scelta: «Ed io, ch’ero nella via dei Con-
dotti, d’'innanzi alle vetrine giapponesi dove una gigantesca gru di
bronzo drizzava il collo di fra i vasi multicolori, dissi con un intenso
ardore d’idolatria: ‘Salute a O Tsouri Sama!’ Ed entrai a ristorarmi
nel tepore delle stoffe di seta e nell’'odor prezioso dei legni esotici e
del thé» (SG1, 198; corsivo nel testo). Seguono lunghe pagine di pa-
lese réclame, con elenchi di «belle ed amabili signore» (199) che con
la loro presenza magnificano il negozio e lo rendono appetibile a nuo-
ve clienti. Di incipit come questo se ne contano parecchi e se da una
parte gli articoli dannunziani si presentano come un invito al meti-
coloso, studiato godimento del particolare dall’altra si collocano ide-
ologicamente dalla parte opposta rispetto alla forma mentis dell’'os-
servatore vero, del flaneur genuino e del suo indeciso incedere. Che
Roma sia una ‘funzione’ lo dimostra anche la rubrica La vita ovun-
que e la serie di articoli accomunati dal titolo Piccolo corriere da-
gli incipit molto eloquenti che passeremo rapidamente in rassegna.
11 12 maggio 1885 leggiamo che «Roma diventa la citta delle demo-
lizioni. La gran polvere delle ruine si leva da tutti i punti dell’Urbe»
(311); una volta dichiarata la temporanea inagibilita della capitale,
la sua non idoneita al discorso del Duca Minimo al cui pubblico non
interessano le neo-rovine dell’Urbe e il giornalista abbisogna di una
nuova scena sfarzosa. Di conseguenza, attraverso la rassegna della
stampa francese genera una citta da sovrapporre a Roma filtrando
il clima culturale d’oltralpe delle uscite ebdomandarie, librarie, dei
tornei di scherma. Eloquenti gli incipit: il 13 maggio leggiamo: «Un
giornale francese, alcuni giorni fa» (316); il 16 maggio: «A Parigi, in
questi giorni» (331); il 20 maggio: «E giunto a Parigi il Duca di Ma-
rino» (342); il 24 maggio: «Si annunzia a Parigi un grande matrimo-
nio» (359) e via elencando. D’Annunzio fonde le due realta al punto
che i libri francesi presi in rassegna superano di gran lunga quel-
li italiani. La sovrapposizione di Parigi non avviene con lo scopo di
darci una metropoli dai mille cantucci come Baudelaire. La pagina
dannunziana ci restituisce il miscuglio delle due citta con lo scopo
di rendere Roma ancora piu glamourous, chic per i pochi eletti che
avranno cosi l'illusione di vivere in un luogo ancora piu ricercato di
quanto non lo sia veramente, pili cosmopolita, pit moderno, infine.
L'intento pubblicitario del giovane reporter ha come scopo il guada-
gnarsi 'accesso a quei luoghi, non soltanto in veste di cronista, ma
come socio fondatore. Vi riuscira, per breve tempo, diventando egli
stesso oggetto di sondaggi giornalistici per poi dichiararsi svenevol-
mente vinto, non da Aci Trezza verghiana, ma dall’abbagliante ca-
pitale, e dallo sfavillio dei lampadari delle maisons invase dalle fe-
ste. Seguira oltre, verso Francavilla per stendere il primo romanzo
e, successivamente, verso Napoli.
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4 Ballando dietro Baudelaire

Se in Baudelaire della modernita cogliamo gli aspetti infausti e I'an-
gusto depauperamento dell’individuo, in d’Annunzio, sin dagli esordi
essa viene non soltanto promossa, ma lo scrittore se ne fa partigiano
in una maniera estremamente sottile facendo credere di cogliere il
lato prezioso della vita, ma non tanto emotivamente quanto semplice-
mente considerando il valore della merce. Il capitale trova il proprio
cantore, a stupire Scarfoglio e non solo, e il battage dannunziano ha
inizio. E una campagna avvolgente che assimila il cronista, sovrac-
carico di pseudonimi, alla realta che propone sui giornali attraverso
tranches accuratamente trascelte.

La laccamuffa baudelaireaiana perseguita d’Annunzio durante gli
anni della «miserabile fatica quotidiana». Cosi, nella rubrica La vi-
ta ovunque, in un articolo intitolato Piccolo corriere del 10 giugno
1883 d’Annunzio fa la solita rassegna stampa dei giornali d’oltralpe
e sfoglia le novita editoriali scrivendo tra le altre cose del pittore e
incisore belga Félicien Rops, amico e collaboratore di Baudelaire, e
di cui il poeta parigino aveva tessuto le lodi in una lettera a Manet.’
Scrive d’Annunzio:

Ma nella corruzione, ma nella volutta, nell’intensita della lasci-
via nessuno supera Félicien Rops [...] € un grande artista di cui
un giorno potremo parlare a lungo e degnamente. Egli ha un’af-
finita spirituale con Carlo Baudelaire: e di una modernita pro-
fonda, d'una sottilita meravigliosa. I fiori della sua arte sono fiori
del male, fiori che sorgono nutriti dalla putredine della vita con-
temporanea. Egli e uno di quelli che si chiamano decadenti e che
amano e studiano la decadenza e vogliono nella decadenza rima-
nere. (SG1, 418-19)

Tremendo, qui, I'abbaglio che il Pescarese propina alle «nostre let-
trici» (418) parlando di Rops come di un debosciato che «simbolizza
I'abruttimento della razza» (419); simili formule denotano 'assunzio-
ne da parte di d’Annunzio dei valori borghesi che in teoria rifiuta e
anticipano quanto accadra qualche anno piu tardi con Wagner di cui
Paola Sorge scrive: «Gabriele d’Annunzio e esattamente il contrario
degli ideali nietzschiani; artista decadente per eccellenza, sembra
incarnare lui, e non Wagner, la malattia del secolo, quella décadence
tanto aborrita dal filosofo» (Sorge 1996) che presenta la societa fini-
secolare alla stregua di una «bestia malata, cagionevole, storpia, che
ha buone ragioni per essere ‘addomesticata’, essendo quasi un aborto

9 «Rops est le seul véritable artiste [...] que j'aie trouvé en Belgique (dans le sens ou
j'entends moi, et moi tout seul peut-étre, le mot artiste)» (cit. in Bonnier et al. 1999, 12).
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di natura, qualcosa di dimezzato, di debole, di sgraziato» (Nietzsche
2007). Dire che la donna ropsiana «eé il Piacere, non & pilt Amore»
per poi chiamare con la prima parola il proprio primo romanzo & una
notevole giravolta ideologico-poetica che rivela I'agenda del giovane
intellettuale. Tre anni dopo, il 24 maggio 1886 - stavolta la rubrica
€ La vita a Roma e il titolo dell’articolo Le bionde - nell’incipit d’An-
nunzio chiama in soccorso un’altra volta Baudelaire. Questo il primo
paragrafo: «Prima, circa una trentina di anni fa, tutte le donne erano
brune, d’un bruno profondo e fatale, mer d’ébéne, noir océan, pavillon
de ténebres tendues, come cantava Carlo Baudelaire. Rammentate?
La langoureuse Asie et la brilante Afrique, | Tout un monde lointain,
absent, presque défunt, | Vit dans tes profondeurs, forét aromatique!»
(SG1, 559; corsivo nel testo). D’Annunzio qui cita da La chevelure, il
ventitreesimo dei Fiori del male, ispirato a Jeanne Duval ma il princi-
pio dell’articolo non corrisponde punto al resto. E vero che la citazio-
ne e ironica, ma i versi del poeta parigino sembrano far parte di una
pubblicita ingannevole di colori per capelli che contiene uno scher-
z0so decreto reale sui cromatismi tricologici promuovendo la moda
del momento. Poche righe dall’inizio leggiamo il seguente passaggio:
«Vivono ora qui in Roma alcuni uomini di eta media, d’aspetto mi-
sterioso, vestiti di nero, che camminano con precauzione, tenendo le
mani penzoloni, un po’ in avanti, discostate dal corpo, maculate qua
e la e iridate come la pelle di certi rettili innocui. Ne avete incontra-
to mai uno?» (560). Si ha quasi I'impressione che d’Annunzio stia de-
scrivendo un fldneur che vaga per una Roma «ansiosa di affermarsi
come capitale» (Annamaria Andreoli in Andreoli, De Marco [1992]
2000, XL), ma si scopre che il figuro & un tintore, uno che tinge i ca-
pelli delle signore della Roma abbiente a domicilio passando «per
via del Corso, lungo le vetrine piene di tentazioni e d’insidie» (SG1,
560); il riferimento a Baudelaire doveva essere una gruccia intellet-
tuale, un appoggio nella scrittura perché, come tante volte in d’An-
nunzio, suona bene, ma finisce per rivoltarsi contro l'autore rivelan-
do le piccole imposture quotidiane dello scrittore pescarese in una
situazione che riprende il discorso fatto da Benjamin sull’evoluzione
del flaneur baudelaireiano. Il filosofo sostiene che «Il fldner che aveva
avuto inizio come arte del privato cittadino finisce oggi come neces-
sita per le masse» (Benjamin 2000, 1007; corsivo nel testo) con «La
citta [che dapprima percepival come paesaggio e stanza» ma che in
seguito all’hausmanizzazione presenta «Il grande magazzino come
ultimo marciapiede del fldineur. Qui si sono materializzate le sue fan-
tasie» (1007). Il flineur che prima si aggirava per l'agglomerato ur-
bano cercando emozioni recondite e temendo che quella dimensione
profonda potesse svanire, vive nelle metropoli moderne il suo peg-
gior incubo. Si passeggia per fare acquisti, oramai. O come nel caso
di d’Annunzio, per curare i propri interessi sociali. Pertanto, anche
chi prima era un semplice passeggiatore ora deve avere una funzio-
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ne sul mercato, per Benjamin: «Fondamentalmente 'immedesimazio-
ne nella merce & una immedesimazione nel valore di scambio stesso.
11 flaneur ¢ il virtuoso di questa immedesimazione. Egli porta a pas-
seggio il concetto stesso di venalita. Come il grande magazzino € il
suo ultimo luogo di prostituzione, cosi 'uomo-sandwich é la sua ulti-
ma incarnazione» (501). D’Annunzio come fldneur venduto, dunque,
che promuove la fine di quella stessa pratica attraverso la pratica del
giornalismo. Non e una cosa che dovrebbe sorprendere in d’Annun-
zio che nel giugno del 1896, in una lettera a Emilio Treves, dira le fa-
mose parole «Io sono un animale di lusso; e il superfluo m’e neces-
sario come il respiro» (Oliva 1999, 186) riferendosi, come si evince
dalla lettera del 2 marzo 1898, «a miei cavalli, i miei cani, i miei ser-
vi e tutte le cose superflue che mi sono necessarissime specialmen-
te quando lavoro». La modernita furente, la mala modernita, per per-
petuarsi ha bisogno della «forma fantasmagorica di un rapporto fra
cose» (Marx cit. in Cantimori 1980, 104), di generare il feticcio del-
la merce, e per farlo deve necessariamente obliare chi genera quel-
la merce. Bisogna posizionarsi «far from the madding crowd», per
usare il titolo del noto romanzo di Hardy, lontano da quella folla che
in d’Annunzio gioca un ruolo importante anche in absentia e qui pro-
prio di questo si tratta: rimuovere dall'immaginario il quarto stato,
la forza lavoro e il valore umano del lavoro che sta dietro I'abbaglian-
te bibelot, I'accessorio all’'ultima moda. La folla va controllata a di-
stanza e finanche raccontata distante, il proprio riflesso nelle vetri-
ne non deve certo rivelare delle preoccupazioni sociali.

Per renderci meglio conto di come la prosa giornalistica dannun-
ziana renda questo processo, conviene leggere il secondo articolo
pubblicato sul Fanfulla, il 30 gennaio 1882, con il titolo Effetti di lu-
ce, nella rubrica Corriere di Roma. Come sovente accade, I'apertura
e riservata a uno scorcio lirico:

E una primavera precoce. leri, uscendo fuori di porta del Popolo,
vidi biancheggiare sul fondo turchino del cielo un ricamo finissi-
mo disegnato dalla chioma di un albero: da buon adoratore del-
la santa Natura, ebbi un impeto d’allegria, e gridai ad un amico:
«Un mandorlo fiorente!» Ahimé, non era che una ramaglia secca
dalle foglie argentine. (SG1, 7)

I1 passo incipitario si chiude con un capovolgimento ironico e quest’al-
ternanza terra il ritmo dell’articolo fino alla fine. E l'alternanza, in
fondo, tra la parte da mostrare e quella da nascondere, da reinventa-
re con I'immaginazione. Dopo il passaggio riportato leggiamo: «Con
un po’ di buona volonta, anche un questurino si puo trasformare in
vergine sacra o in senatore quirite; perché no?» (SG1, 7). E cosi fino
alla chiusa d’Annunzio tiene in equilibrio il testo travasando il liri-
smo in ironia e viceversa riuscendo a ottenere l'armonia tra l'ironia
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che vuole svelare il «fascino strano» (9) del vespro romano e il liri-
smo che l'avvolge velandola. Il brano in questione contiene, verso la
meta, un'interessante e duplice cesura.

Come prima cosa, dopo aver descritto le meraviglie cromatiche del
mattino al Pincio bagnandovi una sequela di tipi umani, il giornali-
sta ci porta altrove: «Dalla finezza delle macchiette pinciane, degne
del pennello civettuolo di un Watteau, alla rudezza scultoria dei tipi
plebei di porta del Popolo non c’¢ che pochi passi» (8). Anche a por-
ta del Popolo il sole fa la sua parte, ma si osservi come cambia il lin-
guaggio dannunziano, quanto si fa meno gemmato:

Qui la strada e allagata di sole; e il sole tripudia nelle facce dei
carrettieri, ne’ sonagli dei cavalli, nel fiasco delle insegne d’oste-
ria, nelle fodere verdi dei pastrani stesi sui carri, ne’ vetri, ne’ mu-
ri imbiancati. E un vocio incessante e indistinto tra mezzo a cui
vibra un improvviso accento abruzzese e squilla il lazzo romane-
sco... Cisono dei volti abbruttiti di cozzoni, che farebbero fremere
il D’Orsi, volti bruni, color di rame, dalle grosse labbra ottentotte,
dagli occhi tondi, di una tinta indefinibile, venati di sangue, volti
che sull’ora del crepuscolo, a una cantonata, ti farebbero paura. Ci
sono dei tipi veramente catalani: pelle bronzina, mento quadrato,
zigomi sporgenti, labbra sottili che sembrano un taglio di rasoio,
occhi piccoli, ma luccicanti come punte di lame di Toledo. A trat-
ti passa qualche bella ciociara, alta, soda e diritta come un pino
giovine, passa suscitando un nembo di occhiate roventi, di desi-
deri selvaggi, di motti procaci, fra quella gente a cui punge aspro
il sangue nelle vene come 'acquavite nella strozza. (8)

I1lettore viene scaraventato senza preavviso nell'universo novellisti-
co che d’Annunzio andava pubblicando sui giornali romani nello stes-
so periodo, esercitando il suo personalissimo verismo sulla regione
natia e che quello stesso anno, a novembre, sarebbe diventato la pri-
ma edizione di Terra vergine (d’Annunzio 1882). Lo squarcio & impor-
tante perché apre su una Roma che d’Annunzio non raccontera mai°
se non per sommi capi e con nomi collettivi («folla», «turba»; SG1, 10).
A differenza di Baudelaire, a Bull-Calf non & dato immergersi nella
folla pur restando solo, come insegna il poeta parigino («Qui ne sait
pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus étre seul dans une foule
affairée»; Baudelaire 2010, 36), cosa da poeti veri, viene da dire («Le
poéte jouit de cet incomparable privilege, qu'il peut a sa guise étre
lui-méme et autrui») e non gia de «l'égoiste, fermé comme un coffre,

10 Bisogna chiaramente tenere a mente, ma non qui, anche Giovanni Episcopo dove
I'Urbe & proprio quella nascosta negli scritti giornalistici (cf. il capitolo «Giovanni Epi-
scopo e Mattia Pascal» in Puppa 1993, 85-107).
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et le paresseux, interné comme un mollusque» (37) che «seront éter-
nellement privés» di tali caratteristiche.

Questa la prima parte della cesura. La seconda viene poche righe
dopo un paragrafo, di nuovo in una prosa elegante e curiale: «l'obe-
lisco egizio, rossiccio, rigido, tempestato di geroglifici, la, come un
punto interrogativo: ‘Chi mi canta pero, chi mi canta il fascino stra-
no che ha il vespro qui a Roma?’». La doppia cesura in Effetti di luce
& una dichiarazione di poetica: fa capire subito che il giovane cro-
nista non intende parlar del popolino e fa capire anche, attraverso
I'interrogativo dell’obelisco - con cui d’Annunzio invece dell’ineffa-
bilita retorica svia verso quella involontariamente ironica - che lui
la chiave al «fascino strano» della Roma vespertina non ce I'ha. De-
scrittore si, decrittatore un po’ meno, insomma; I'immagine si, ma
I'immagine dialettica (benjaminiana), molto meno. L'articolo prose-
guira con un altro passaggio lirico su Piazza di Spagna per arrivare
alla chiusa ironico-erotica:

Passano signore straniere: Tedesche dal velo verde, Inglesi stec-
chite, Francesi trionfanti di curve flessuose, passano sartine a
due, a tre, occhieggiando, ridendo, saltellando come tante cincial-
legre... Passa sempre poi su quell’ora qualche splendida creatura
dal viso pallido, dagli occhi cerchiati di violaceo tenero, profon-
di, pieni di promesse; dalla bocca rossa come una ferita, qualcu-
na di quelle pantere umane cantate e ricantate in elzeviro; passa
traendo seco per le penombre crepuscolari un desiderio di adole-
scente o un sogno di poeta. (SG1, 9)

La figura femminile del finale, che dovrebbe entrare nel «sogno di
poeta», da cantare in elzeviro sara una presenza ricorrente nel d’An-
nunzio giornalista anche lei ampiamente sottoposta a un processo
di trasfigurazione e anche lei, fatta rimbalzare su Baudelaire, rive-
la qualcosa.

Scorriamo rapidamente A une passante, dai Fleurs du mal, ma
prima apparsa sulla rivista L’Artiste. Nella folla il poeta («le moi»),
«crispé comme un extravagant», incrocia una passante, «agile et
noble, avec sa jambe de statue», senza riuscire ad arrestare l'attimo
nell’adesso in cui appare «la douceur qui fascine et le plaisir qui tue»,
senza riuscire a sostenere l'incontro con la donna che passa accanto
(«Un éclair... puis la nuit!»). La «fugitive beauté» continua, per il po-
eta, a promettere un sentimento che va oltre la vita («<Ne te verrai-
je plus que dans I'éternité?»), che perdura nella brulicante citta. La
bellezza & un baleno e nulla pil, un atto mancato, 'eros del possibile
impossibile («jamais peut étre!»). Il 22 ottobre 1882, sul Fanfulla del-
la Domenica, d’Annunzio pubblica anche lui un sonetto dal titolo Pe-
netrale che versifica una situazione analoga, un incontro tra uomo
e donna. Se il sonetto del poeta francese era il sonetto scritto da un
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poeta passeggiatore, quello dannunziano si pone su un piano comple-
tamente differente. Leggiamo le prime strofe dei due componimenti:

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d'une main fastueuse

Soulevant, balancant le feston et I'ourlet.
(Baudelaire 1996, 88)

Ella diritta ne I'abito d’estate

in casimiro bianco a gale ondanti,

piega su per le braccia incipriate

la pelle di camoscio ampia de’ guanti. (SG1, 83)

Ambedue i componimenti nei primi versi danno I'immagine di una
donna elegante e curata. Baudelaire continua elaborando ’emozio-
ne che la vista della donna procura prima che ella passi e I'incontro
(non) avvenuto lasci una traccia indelebile. Il sonetto dannunziano
pure coglie I'avvenenza della donna e la felicita di un breve attimo
con la differenza principale nel quantitativo di vestimenta e di acces-
sori di cui il poeta abruzzese avra bisogno per circoscrivere la situa-
zione. Baudelaire usa soltanto un dettaglio, un orlo, mentre d’Annun-
zio veste la propria musa da capo a piedi con «i braccialetti | d’oro,
di smalto, d’argento brunito» che «scendono con sottil tintinnamen-
to»; la maggior divergenza sta, poi, nella percezione dell’incontro,
emotivo ed espresso quasi esclusivamente nello spostamento d’aria
al passar della donna nel francese, divenuto un sentimento e fisico
in d’Annunzio, che si punge «chiudendole un fermaglio sotto il men-
to» (SG1, 83). La donna intravista in d’Annunzio diviene automatica-
mente un oggetto da possedere, si fa reificata, I’eros dello sfuggen-
te deve essere soltanto un passaggio verso la conquista totale che si
puo manifestare - ma l'ideologia di fondo & la medesima - anche con
la vestizione in capi pregiati.

5 Conclusione

11 confronto triangolare tra Benjamin, Baudelaire e d’Annunzio per
mettere in evidenza le entrate che I'ultimo dei tre fa nei salotti um-
bertini con i propri articoli merita un ultimo elemento ed € l'articolo
I progetti nella rubrica L'estate a Roma (11 agosto 1887). Il principio
dell’articolo, anzi, le sue due prime pagine, costituisce la traduzio-
ne dannunziana dell’'omonima prosa lirica (Les projets) dello Spleen
baudelaireiano ed e splendido il modo in cui bricoleur Gabriele ne fa
uso per amalgamarle col resto del proprio scritto: «Cosi scrive Carlo
Baudelaire in uno dei suoi piccoli poemi in prosa. E 1'0zioso passeg-
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giatore &, secondo me, nel vero; perocché nessun diletto sia pil sot-
tile e piu sicuro di questo vago errare dello spirito intorno alle cose
desiderate e sognate o intraviste» (SG1, 921). Sembra che il giovane
giornalista abbia in mente di lasciarsi andare al trasognato almanac-
care e siavvalga dell’espediente retorico della storia di un suo amico
titubante, «uomo d’immaginazione mobilissima» (921) la cui vicen-
da si accinge a raccontare e a cui capita sempre di fare dei proget-
ti (in questo caso una crociera nell’Adriatico) a cui poi rinuncia. La
traduzione del brano e letterale, ma l'equivalente italiano di flaneur
scelto da d’Annunzio («ozioso passeggiatore») & indovinato. Lironia
di cui l'articolo e tramato induce a pensare che 'amico sia lo stesso
d’Annunzio costretto a passare l'estate a Roma e che il bighellona-
re fantasticando sia I'unico passatempo vacanziero rimastogli, 'uni-
ca poetica percorribile. E anche questa una messinscena letteraria,
chiaramente, e d’Annunzio - a differenza del personaggio di Baude-
laire in cui solo il pensiero & «un gran vagabondo» (921) - in quello
stesso mese di agosto sarebbe partito sul cutter ‘Lady Clara’ con De
Bosis per una crociera adriatica dallo sciagurato esito.

L'«uomo d’'immaginazione mobilissima» (921) confeziona ’ennesi-
mo articolo aprendolo con la prosa lirica di Baudelaire, lo trasforma
in una viva conversazione tra velisti della domenica e chiude con una
battuta che il lettore si aspettava perché 'aneddoto dell’amico cal-
ca il testo di Baudelaire in versione dannunziana. Ancora una volta
d’Annunzio si avvale del poeta francese come di un’estensione, di un
qualcosa di affine, un appoggio affascinante agli occhi delle lettri-
ci, ma si tratta di strategie che funzionano come uno specchio defor-
mante rivelandone la poetica prensile e adattabile, anticipatamente
moderna e con essa il rapido schierarsi, il prender posto nel mondo.
Benjamin che non teneva in grande considerazione d’Annunzio** so-
stiene che «La base sociale della fldnerie & il giornalismo. Il lettera-
to sireca sul mercato nei panni del fldneur, per vendersi» (Benjamin
2008, 528) ed ¢ esattamente quello che d’Annunzio si propone di fa-

11 Nello scritto Il mio viaggio in Italia Pentecoste 1912 il filosofo finisce casualmente
a Milano alla prima della Gloria dannunziana: «C’era da scegliere tra la Vedova allegra
e Gloria, una tragedia in cinque atti di D’Annunzio. E abbiamo deciso per quest’ultima,
nella speranza che I'argomento fosse una vivace pantomima della guerra italiana. Co-
me ci pareva di aver letto da qualche parte [...] Quando si entra a teatro - i soprabiti si
tengono con sé - ci si trova di fronte a un sipario illuminato. Avevamo un posto inutil-
mente buono e, per quel tanto che il nostro italiano ce lo ha permesso, abbiamo potu-
to leggere da vicino il gran numero di réclame che ricoprono completamente il sipario
[...] Come abbiamo osservato piu tardi, si trattava di una prima, e alla fine c’é stato an-
che qualche timido fischio, accompagnato da numerosi applausi. Al di la del valore ar-
tistico, abbiamo speso molto male i nostri quattrini anche a causa della messa in scena
e della pantomima inadeguate. Solo la fenomenale bruttezza del dramma & stata inte-
ressante, e l'osservazione che due minuti prima che cali il sipario, nel bel mezzo dello
spettacolo, uno squillo di campanello avverte di quanto sta per accadere. E al secondo
squillo in effetti il sipario cala» (Benjamin 2008, 96-9).
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re plasmando la modernita per gli italiani e che per gli italiani per
mezzo secolo rappresenta con tutte le aporie del caso; & una tempe-
rie instabile, quella in cui ama muoversi, che gradualmente attinge-
ra sempre di pit dall'«urna inesausta» del mito tecnicizzato;** una
scrittura che fagocita e che si accompagna alla «brutalita del gesto
inutile» (Jesi 1979, 154) degli homines sempre novi e sempre alla pe-
nultima ventura realizzata attraverso 1'unico superomismo di cui il
Pescarese e davvero capace, quello della parola, scritta e parlata che
sia. Il flaneur, quel malmostoso indagatore degli anfratti urbani di cui
recupera la mappa sentimentale tenendosi in disparte vede scriver-
si sopra. Il flaneur d’Annunzio fa flanella, & un faiseur (per far verso
all'omonima commedia balzacienne) che da giornalista avvolge i co-
minciamenti di un’ironia, sempre alcalina e mai acida, nei confronti
di chi stipendia le circonvoluzioni di poetica.
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