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Recensione di  D’Annunzio, G. (2021). Studi su Gesù. Appunti, Taccuini, Parabole. A cura 
di A.P. Cappello. Prefazione di G.B. Guerri. Pescara: Ianieri, 280 pp.

Tra le molte opere progettate e non compiute da d’Annunzio figura 
una Vita di Gesù, che lo scrittore annunciava a Treves nel 1893. L’o-
pera non uscì mai, ma sul Figlio dell’uomo vertono alcune delle bre-
vi «prose di ricerca» incluse nelle Faville del maglio e alcune pagi-
ne di altri libri, nonché appunti rimasti nei taccuini o fra le carte del 
Vittoriale. Questi scritti sono ora utilmente raccolti da Angelo Pie-
ro Cappello, con una brillante prefazione di Giordano Bruno Guerri. 
Cappello, funzionario ministeriale per professione, prima agli Esteri 
poi ai Beni culturali, ma italianista di vocazione, vanta numerosi stu-
di sulla letteratura tra fine Otto e primo Novecento, e in particolare 
su d’Annunzio: una robusta serie di studi sullo scrittore abruzzese, 
ricordo almeno L’invito alla lettura del “Fuoco” (1997) e soprattut-
to Il fastello della mirra (2004), ovvero l’autobiografia che d’Annun-
zio aveva progettato scegliendo le pagine adatte dalle sue opere già 
edite, prima di rinunciare al progetto della «stolta biografia» optan-

La presente recensione riprende in parte ampia lo scritto precedentemente apparso 
su Avvenire il 25 febbraio 2021 e reperibile al link https://www.avvenire.it/agora/
pagine/dannunzio-e-il-suo-cristo-troppo-umano.
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do per quell’autoritratto per frammenti e testamento spirituale che 
è il Libro segreto.

Con questo libro il curatore offre l’opportunità di leggere, oltre ai 
frammenti autografi inediti, di cui riproduce anche dei facsimili (ma 
anche stavolta l’inedito dannunziano, spesso enfatizzato dai media, 
non è gran cosa) pagine sparse in vari libri difficilmente raggiungi-
bili, senza questo filo d’Arianna che orienta il lettore nel labirinto 
degli scritti dannunziani. Lo correda con un ampio saggio introdut-
tivo, un’annotazione essenziale e un’accurata bibliografia, cui sarà 
da aggiungere l’unico studio anteriore dedicato al soggetto, quello 
di Mario Vecchioni (La “Vita di Gesù” e altre opere non compiute di 
Gabriele d’Annunzio, Roma 1973).

Nell’introduzione (pagine 11-30) Cappello delinea con impegno e 
competenza l’evoluzione dell’immagine di Gesù nella storia artistica 
e intellettuale dello scrittore, distinguendo il «Cristo estetico» della 
prima fase (1884-1910), quello «etico» della seconda (1910-16) e quel-
lo «profetico» dell’ultima (1916-18). Un discorso articolato e compe-
tente, com’era da aspettarsi.

Ma veniamo ai testi. L’autore li dispone per genere, in sequenza 
grosso modo cronologica: gli appunti, i taccuini, le tre «Parabole» 
(del figliol prodigo, del ricco epulone, delle vergini fatue), i due ar-
ticoli sul Cristo scolpito da Domenico Trentacoste, gli «Studi vari» 
(ma ce n’è uno solo, Il vangelo secondo l’Avversario), e gli «Studi del-
la morte», con stralci dalla Contemplazione, dal Notturno e dal Libro 
segreto. In tal modo risulta scorporato il nucleo della cristologia as-
semblato dall’autore nelle Faville del maglio: è introdotto dal Vange-
lo secondo l’Avversario, la lunga prosa in cui l’io-narrante immagina 
di incontrare il Nazareno sulla via del Calvario, rivelandosi per quel 
bimbo caduto da una terrazza e che Gesù bambino aveva risuscita-
to. Seguono le tre Parabole del bellissimo nemico, che vanno numera-
te correttamente, rimediando a un pasticcio perpetuatosi anche nei 
Meridiani Mondadori, per cui viene incluso tra le parabole il Vange-
lo e ne resta fuori quella delle Vergini; infine le due statue di Trenta-
coste, il Cristo deposto e quello resuscitato. Le altre pagine, aiuta-
no, certo, ad arricchire l’idea che del Redentore aveva d’Annunzio; 
e avrebbero aiutato le poesie, se l’antologia le avesse contemplate, a 
partire dall’ode Per la morte di un capolavoro, ovvero l’affresco leo-
nardesco dell’Ultima cena. Ma il nucleo concettuale e letterario del-
la cristologia dannunziana è proprio in queste cinque prose che l’au-
tore volle riunite. Diciamo subito che la rilettura conferma quanto 
scrissi in anni lontani e recenti, menzionati e utilizzati dal curatore 
(«I ‘vangeli apocrifi’ di D’Annunzio: per gli autografi del Vangelo se-
condo l’Avversario e di Contemplazione della Morte» [1992], in D’An-
nunzio dal gesto al testo, Milano 1995, 61-88; «Le controparabole di 
Gabriele d’Annunzio», in Rivista di letteratura religiosa italiana, 2019, 
87-96). Il Vangelo secondo Gabriele continua a sembrarmi «apocrifo» 
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per la sua intima sostanza morale, e non solo perché attinge ai van-
geli non canonici vari episodi, come quello già ricordato del ragazzi-
no morto per una caduta mentre giocava con lui, che Gesù risuscita, 
facendo però morire per castigo (sic!) chi l’aveva ingiustamente ac-
cusato di aver causato la disgrazia. La sostanza spirituale della Buo-
na novella è distante dall’autore, che preferisce celebrare Parvàdi, la 
sacerdotessa induista dei culti erotici. Le Tre parabole mi si confer-
mano «controparabole» al limite della blasfemia; per lo scrittore, in-
fatti, la scelta giusta l’hanno fatta i personaggi che il testo sacro pre-
senta come negativi: il figliol prodigo ha dissipato l’eredità nel lusso 
e nel piacere, imparando però dai greci raffinatezze ignote al fratel-
lo e ai rozzi ebrei; il ricco epulone, che d’Annunzio trasforma in un 
sadico assassino, convince il povero Lazzaro a lasciare il paradiso e 
a raggiungerlo agli inferi per sentir narrare nuovamente le sue sto-
rie di lussuria e bellezza; le vergini fatue fecero bene a preferire la 
gioia del canto e della danza anziché controllare l’olio nelle lampa-
de. Risulta chiaro che i protagonisti dei tre apologhi, compresa la lea-
der delle vergini, sono controfigure dell’autore, scialacquatore, este-
ta ed edonista. Nel Vangelo secondo l’Avversario, invece, d’Annunzio 
si esprime in prima persona, come agens e come auctor. Il personag-
gio narrante è un compagno d’infanzia del Cristo, che chiama Iàson 
ed Eliacim, dunque con il nome greco e quello semitico, confluenza 
della civiltà classico-pagana e di quella ebraica (anche il suo Figliol 
prodigo mescola sangue ellenico ed ebreo). Gabriele, qualificandosi 
«avversario» e «bellissimo nemico», assume il volto luciferino dell’an-
gelo ribelle, non quello demoniaco e infernale. 

Leggendo queste pagine, viene alla mente quanto di d’Annunzio 
scriveva Natalino Sapegno: che costringe spesso ad ammirarlo, non 
di rado infastidisce, non commuove mai. Nel libro, ammirevoli sono 
molte pagine; irritanti le tre parabole, che spoetizzarono un fine let-
terato come don Cesare Angelini, già estimatore di Gabriele. A par-
te il messaggio morale, capovolto rispetto al testo sacro, e i segnali 
inquietanti di sadismo e di necrofilia lo stile con cui l’autore cerca di 
mimare i ritmi e le immagini della fonte cade nel manierismo. Ammi-
revole, invece, risulta la lunga favilla dell’Avversario, giocata sull’in-
contro di due titani: l’io-narrante, cercatore di verità, interroga Gesù, 
che sente suo pari e fratello; ma il Rabbi tace, come davanti a Pila-
to. Con il suo innegabile intuito d’Annunzio non si appiattisce sulla 
rigida posizione dell’incredulo, ma di chi indaga il mistero. Certo, il 
suo Iason-Eliacim non è l’Unto del Signore, ma uno dei Grandi inizia-
ti, come lo vide Edourad Schuré in qual saggio del 1889, decisivo per 
d’Annunzio; un illuminato da affiancare a Ramakrishna e a Platone. 
Ogni prospettiva metafisica è esclusa, e a ragione Guerri (7-10) insi-
ste sulla umana fragilità del Gesù dannunziano. Chi cercò di coglie-
re una conversione cristiana nel d’Annunzio della Contemplazione 
della morte, provi a rileggere il passo in cui, dopo aver vegliato l’a-
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mico morente, l’autore assiste al parto della sua levriera: alla dina-
mica cristiana passione-resurrezione egli contrappone la rigenera-
zione senza patimento delle creature terrestri.

A parte la fede, la morale evangelica è estranea allo scrittore; il 
quale non può definirsi etico, e profetico solo negli scritti politici e 
militari: lì ricorre strumentalmente al lessico e all’immaginario cri-
stologico per celebrare la guerra; la patria è una causa per cui si può 
anche sacrificare in cerca della «bella morte»; ma l’«inutile strage» 
resta una macchia indelebile per chi la volle.

Ammirevole in parte, irritante in parte: ma commovente, davvero 
mai? D’Annunzio riesce a esserlo quando, attraverso il filtro dell’ar-
te, si immedesima in Gesù scolpito da Trentacoste o dipinto da Tin-
toretto. L’ekphrasis allora si fa racconto con l’Uomo incompreso e do-
lente, e l’egolatria cede alla umana compassione.
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