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Giulio Aristide Sartorio
Il ritorno di Raffaello
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Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Recensione di  Gibellini, C. (a cura di) (2020). Giulio Aristide Sartorio: Il ritorno di Raffa-
ello. Milano: Medusa, 344 pp.

Giulio Aristide Sartorio (Roma 1860-1932) è probabilmente più no-
to come pittore e artista impegnato, nel proprio tempo, in altri cam-
pi delle arti visive, quali la fotografia e il cinema. La sua parentesi 
letteraria, non meno importante nel quadro della sua produzione, è 
stata riportata all’attenzione di recente grazie alla nuova edizione 
di Romae Carrus Navalis, pubblicato da Medusa con il titolo di Il ri-
torno di Raffaello e con curatela di Cecilia Gibellini. 

Il romanzo, uscito nel 1905 da Treves con una ristampa nel 
1907 – conservata alla Biblioteca Nazionale Braidense, da cui la stu-
diosa trae il testo poi corretto –, narra con ironia e arguzia di un’ap-
parizione di fantasia dell’artista rinascimentale, congegnata dall’au-
tore in una prosa che restituisce il ritratto di una Roma umbertina 
non priva di contraddizioni, in cui un Raffaello redivivo (o la sua sta-
tua di bronzo divenuta viva) si muove vivacemente, creando curiosi-
tà e scompiglio negli ambienti salottieri e politici, guidato dall’alter 
ego dell’autore, Alessandro Brandi, e come lui artista nonché perso-
naggio del romanzo. 

La prosa di Sartorio incide la pagina con un ritmo corroborante, 
in grado di sostenere gli incontri, le peripezie e le dinamiche di un 
testo lineare, che ironicamente si fonda sulla comparsa del tutto ir-
reale di una figura lontana nel tempo, inserita a sparigliare ciò che 
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può accadere nel mondo dei vivi, a raccogliere la visione di un siste-
ma – storico, politico e culturale – che non tiene al suo passaggio: 
«Tutte le spiegazioni che dopo anni d’osservazioni s’era date [Ales-
sandro] sull’essenza della Società moderna, s’erano destituite di ba-
se all’apparire d’un essere d’altra levatura; e tutte le speranze che 
aveva concepite per l’incontro fortuito di Raffaello, s’erano sfumate 
al contatto di questi col mondo vivente» (59-60).

La narrazione si ascrive, secondo la curatrice, all’ambito fantasti-
co, con chiari riferimenti a Poe e Hoffmann, ma al proprio interno si 
trovano escursioni ucroniche e un certo gusto distopico, due tratti 
che possono essere definiti a seriori ma che ben collimano con i pas-
tiches che Sartorio sostiene e con il motivo dei tableaux vivants in 
grado di costruire un’epoca nei suoi dettagli.

Sartorio opera certamente conscio di poter giocare la cifra del 
‘fantaculturale’ – se volessimo tentare una definizione nuova – muo-
vendosi dove l’invenzione già propria, nelle mani di chi scrive co-
me artista a tuttotondo, spinge sulla pagina l’immaginazione senza 
mancare di trarre dalla realtà coeva i propri repertori: così la cam-
pagna romana, come ravvisa Gibellini, fa da sfondo a un’avventura 
in cui il pittore quattro-cinquecentesco pare contrattare il ‘sovran-
naturale’ da un lato di chiave europea, fornito dunque dalle penne 
degli autori sopracitati, e dall’altro dei preraffaelliti molto amati da 
Sartorio. Non è casuale dunque, come la prefazione introduce, che 
il gusto esterofilo entri completamente nella scrittura, poiché condi-
zionante di un tempo ma, allo stesso modo, modello di stile, suggeri-
tore di possibilità letterarie. 

In questi termini, l’operazione di recupero di Cecilia Gibellini in-
tende proporre una comparazione con gli strumenti contemporanei 
e, inoltre, avvicinare questo autore all’amico e collega Gabriele d’An-
nunzio: proprio il suo romanzo Il piacere, infatti, si offrirebbe come 
ulteriore opera-modello, per Sartorio, che intratteneva con il pesca-
rese un rapporto di scambio e una frequentazione piuttosto assidua. 
Un certo approccio autobiografico, d’altronde, se vale per il Vate, è 
altrettanto vero per l’amico: Alessandro Brandi ne Il ritorno di Raf-
faello e Andrea Sperelli potrebbero essere affiancati e raffrontati, 
come altri in un continuum prosastico. In egual misura, spiega la cu-
ratrice, le figure femminili dell’uno e dell’altro autore – ad esempio, 
tra i personaggi, Lily Hermann – sembrano rispondere a un tratteg-
gio comune, a un gusto proprio. 

C’è di certo una realtà che ingombra di storia la pagina di Sar-
torio: si tratta della guerra d’Abissinia, collocata tra il 1895 e 1896, 
che contrappose il Regno d’Italia e l’Impero d’Etiopia (con una vit-
toria di questo sul primo), di cui lo scrittore dà nota in una porzione 
finale del romanzo, descrivendo la partenza dei soldati per l’Africa 
dalla stazione Termini di Roma, la città che è stata sfondo dell’inte-
ra vicenda. La descrizione, che procede per alcune pagine (315-18) 
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non con casualità chiude il cerchio della trama, come se il movimen-
to atipico e fuori passo di Raffaello e di Brandi debbano fare i conti 
con una pagina storica ingombrante, ben lontana dalle faccende da 
salotto cui ci si è abituati sino a qui. La morte certa della guerra è 
un fatto che ribalta, nell’atto del viaggio dei due protagonisti, l’esi-
to del testo, anche dal punto di vista della scelta di un lessico speci-
fico e di una descrizione di luoghi e spazi che si fanno veicolo morti-
fero per altri personaggi: 

Alessandro sentì il fischio assordante delle macchine e l’applauso 
formidabile: «Evviva l’esercito, evviva i nostri bravi soldati» che 
salutava la partenza dei treni; dall’esterno della stazione rispon-
deva un altro grido di saluto e d’augurio.

Nella notte che lo circondava, la scena pareva un sogno torbi-
do. I treni che portavano in Africa il destino dell’Italia, s’avvicina-
rono, passarono davanti a lui.

Nelle vetture di prima classe, sfarzosamente illuminate stava-
no gli ufficiali, e nell’attimo Alessandro, vide, riconobbe fra es-
si la faccia del principe Agostino Chigi erede della casa illustre.

Negli altri vagoni, pigiati come bestie, stavano i soldati, e can-
tavano a squarciagola: 

Addio mia bella, addio
ché l’armata se ne va

quelli d’un altro scompartimento rispondevano fuori tempo e fuo-
ri tono:

l’arivà, l’arivà, l’arivà
la stagion che ammazza li preti…

Era proprio arrivata la stagione predetta dal ritornello?
Quei poveri soldati, non sapevano cosa dicessero, non sapeva-

no dove andavano, e il destino li portava nella notte attraverso la 
campagna romana, verso l’Africa, incontro alla morte. (318)

Il ritorno di Raffaello, pur nella sua irrinunciabile originalità e unici-
tà, è un esempio letterario da riscoprire, che potrebbe forse avvici-
nare Giulio Aristide Sartorio ad esempi illustri, quali Henry James ed 
Edith Wharton, autori che hanno attinto a piene mani dalla società 
in cui furono immersi – in anni contigui – e che ne hanno raccontato 
pregi e difetti, vizi e virtù, come il nostro ha saputo fare. 




