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Dalla fine all’inizio.  
Percorsi dannunziani
Paolo Puppa
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

La fine è il nostro destino, e insieme la memoria della specie uma-
na. In ogni opera, di carta o per la scena, il finale viene a coincide-
re con una negazione, una cessazione di discorso e di vita, mimesi 
della vocazione naturale del nostro esserci al mondo. Da qui, la mor-
te oggetto privilegiato dell’attività artistica. Fine e finale, dunque, 
risultano incrociati nel discorso ontologico ed estetico.1 Finché rac-
conta, Shahrazād continua a vivere. C’è stato pure, da qualche par-
te, un inizio. Del resto, poter parlare ed essere ascoltati, ottenere li-
cenza di parola, e una parola autorevole, incoronata dal silenzio degli 
altri, una parola non interrotta è un’istanza universale.2 Siamo cir-
condati dalle narrazioni, dichiara Peter Brooks nella sua mappatura 
strutturalista e psicoanalitica, storie che facciamo e che ascoltiamo 
dagli altri sin dalla nostra infanzia. E lo studioso annota che tendia-
mo, nell’iniziare un racconto, a modellare la voce, alterandola ver-
so il percorso da ‘c’era una volta’ a ‘vissero felici e contenti’.3 Perché 
l’inizio si fonda sulla nascita e sulle immagini di rinnovata energia. 

1 Cf. almeno Alfonzetti 2008.
2 Ognuno di noi ha infatti un grande bisogno, o desiderio, di avere un pubblico, che 
renda reale la nostra recita sul teatro del mondo, cf. Perussia 2003, 421. Qui, nel capito-
lo «Monologhi», si analizza il fenomeno parateatrale della seduta psicoanalitica, coll’e-
sibizione di sé davanti a un solo spettatore, ovvero le procedure dell’autoracconto di-
retto all’analista muto. Durante il detto incontro, in cui è il protagonista a pagare que-
sto stesso spettatore, lo psicologo aiuta colla sua presenza il paziente-attore a realizza-
re una prestazione epico-narrativa (433).
3 Cf. Brooks 1984, 3. Più in generale, su queste tematiche rimando a Puppa 2010, 13-15.
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Importante come si rompe il silenzio. Conta la scelta del modulo di-
scorsivo con cui si entra nell’affabulazione. Nella Genesi, il silenzio 
interrotto introduce una parola fecondante, entificante per dirla cogli 
antropologi, in grado di creare il reale. Conviene colpire il fruitore 
con modi provocatori e inattesi, oppure ritardare l’impatto, presen-
tando, come si fa di solito, i personaggi minori, e parlando dei prota-
gonisti senza mostrarli da subito? Capita ancora, per quanto riguarda 
l’uscita, che il congedo venga cambiato. Spesso, nel caso del teatro, 
dietro il mutamento spunta un attore insoddisfatto oppure un debutto 
contrastato. In generale, comunque, incipit ed explicit sono legati tra 
di loro, tramite rimandi speculari. Innanzitutto, nella ricezione del 
lettore/spettatore. Ma l’avvio di una narrazione o di un dramma, più 
che la sua chiusura, si connette alla tradizione del genere cui afferi-
sce, attraverso un gioco di omologazioni e di variazioni, e ovviamen-
te al resto dell’opera complessiva dell’autore, di cui costituisce uno 
stadio elaborativo.4 In cambio, quando inizia la fine nel montaggio? 

Ora, nel Novecento, emerge la tendenza a togliere importanza al 
finale, svuotandolo di significato, s-finendolo nella deriva dell’interru-
zione. Lo si scarta, lo si mette in secondo piano, lo si sospende come 
se quel che conta stesse altrove. Per certi versi, il ridimensionamento 
del congedo si appoggia sull’irrilevanza crescente della nostra morte 
individuale. Al limite, consideriamo la nostra fine immanente più che 
imminente (cf. Kermode 1996). Questo, nonostante il Secolo breve sia 
contrassegnato dalla rimozione e dunque dall’affermazione compul-
siva del lutto. In un certo senso ci allontaniamo dal solco dell’Apoca-
lisse, che chiude i libri della Bibbia, dalla forma organica e dalla logi-
ca aristotelica che scandiva inventio, dispositio ed elocutio. Si pensi 
nel teatro antico al deus ex machina, ossia all’intervento risolutore di 
qualche divinità collocata in alto nella machina a garantire il ripri-
stino dell’ordine e a concludere la trama. Un super eroe che coi suoi 
poteri archiviava il tutto. Sollecitata tra due ecatombi, come le due 
guerre mondiali, viene al contrario sgretolandosi la struttura forte 
che rimandava al mito, all’ intreccio di inizio, fase centrale e chiusu-
ra. Prevale insomma chrònos su kairós, ovvero il tempo quantitativo 
su quello qualitativo. La vita non conclude, sentenzia Pirandello nel 
cap. IV del libro VIII di Uno, nessuno e centomila. E l’autore siciliano 
conferma l’impossibilità di un finale nella recita interrotta (cf. Puppa 
2021) delle tre tappe meta-teatrali, in quanto il conflitto e le energie 
si spostano in platea mentre si aprono dinamiche ai bordi, grazie alla 
scaletta, e trionfano enigmi e ambiguità. Questo anche se altrove si 

4 L’intertestualità può essere definita appunto «as an order of repetition, not of ori-
ginality – but an eccentric order of repetition, not one of sameness […]and where ec-
centric is used in order to emphasize the possibilities for difference within repetition» 
(Said 1975, 12).
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inchina alla strategia effettistica, in cerca di un epilogo gridato, co-
me nell’Enrico IV del 1922, in apertura modulato quale caricatura pe-
troliniana-futurista del dramma in costume alla Benelli e d’Annunzio, 
chiuso viceversa colla spada della mascherata carnevalesca con cui il 
protagonista ferisce a morte il rivale Belcredi. Vedi anche il mutamen-
to avvenuto tra finale del copione teatrale ospitato dentro il romanzo 
Suo marito del 1911 e il rifacimento del congedo ne La nuova colonia 
del 1928, quando la madre non soffoca il figlio, e lo abbraccia salvan-
dosi come coppia salvifica e salvata dalla catastrofe dell’isola, den-
tro un orizzonte mitico chiaramente prelevato al nemico d’Annunzio. 

Ebbene, proprio d’Annunzio investe un pieno significato nel com-
miato, sprofondato com’è in un’aura luttuosa, in un’idea di crepusco-
lo, di tramonto d’occidente, pur contigua a vitalismi esasperati e di-
speranti nelle sue creature. Proviamo allora a inventariarne le uscite, 
restando nell’ambito teatrale, più esposto a simili istanze. Riacqui-
sta la coscienza del delitto, che le ha ucciso il compagno, Isabella nel 
Sogno d’un mattino di primavera del 1897 per ripiombare nella fol-
lia, in dialogo colle ghirlande e gli arbusti del giardino. La cieca An-
na riacquista la vista sul cadavere della virginale Bianca Maria, an-
negata alla Fonte Perseia dal fratello Leonardo per non consumare 
l’atto incestuoso ne La città morta del 1898 (versione francese). Nel 
suo furore geloso, la Gradeniga dopo aver causato la morte del giova-
ne amante infedele, resta preda del terrore e del dolore davanti allo 
spettacolo di fuoco che imperversa sulla Brenta, nel Sogno d’un tra-
monto d’autunno al debutto nel 1905 ma concepito sempre nel 1898. 
Le belle mani ridotte a moncherini, maciullate per salvare la statua 
della Sfinge dalla furia della crudele modella, Silvia piange abbrac-
ciando la figlia, mentre il marito scultore Lucio Settala l’ha lasciata 
per l’altra, ne La Gioconda del 1899. La Comnena nella sua ebbrezza 
medusea sta per lanciare alla folla urlante di sotto al balcone la te-
sta di Ruggero Flamma, il dittatore romano, da lei pugnalato al cuore 
nel coevo La gloria. Una danza di morte al ralenti tra i cognati adul-
teri, sigilla Francesca da Rimini del 1902, colla donna che scherma 
col suo corpo Paolo sotto i colpi di Gianciotto lo Sciancato. La pro-
tagonista si avvia al rogo, inneggiando alla fiamma, nel suo deside-
rio di immolarsi e salvare Aligi parricida per amore, ignaro del sa-
crificio di costei e sotto l’effetto del narcotico, mentre la sorella di 
lui Ornella la benedice, ne La figlia di Iorio del 1904. Ossessionata 
dall’idea della vendetta contro la matrigna che le ha ucciso la madre, 
Gigliola si trascina agonizzante, avvelenata dai serpenti, col padre 
a sua volta schiantato dopo aver eliminato la femmina assassina ne 
La fiaccola sotto il moggio del 1905. Si prepara allo scontro colle for-
ze dell’ordine, intervenute ad arrestarlo per l’omicidio dell’usuraio a 
finanziarsi l’impresa in Africa, Corrado Brando, impaziente davanti 
alla mediocrità della vita e pronto allo scontro mortale in Più che l’a-
more del 1906. Nel tempo antico di una Venezia medievale, Basiliola 



Archivio d’Annunzio e-ISSN  2421-292X
8, 2021, 7-14

10

maliosa si lancia anche lei sul rogo, coi capelli che divampano all’i-
stante come torce, per sfuggire a supplizi umilianti, e intanto Mar-
co Gratico, l’amante fratricida da lei soggiogato, lascia la città sal-
pando verso Alessandria, ne La Nave del 1908. Si inginocchia vicino 
al cadavere di Ippolito, di cui ha provocato la morte, Fedra invasata 
d’amore e si offre alla freccia di Artemide sfidata con empio corag-
gio nella tragedia del 1909. Colpito dagli arcieri di lui innamorati, 
Sebastiano assapora i colpi elevandosi nell’apoteosi descritta dai va-
ri cori nel suo accesso in Paradiso, nel Martyre del 1911. Danzando 
viene soffocata dall’ammasso di rose la santa meretrice, nella trap-
pola orditale dalla Regina, madre di Huguet sire di Cipro, ne La Pi-
sanelle ou la mort parfumée del 1913. Prepara la Parisina il drappo 
nero sotto il ceppo ad accogliere la testa dell’amante Ugo d’Este, nel 
momento in cui costui viene decapitato su sentenza dal padre, Nico-
lò III, cui ha sottratto la donna nel dramma musicato da Mascagni 
del 1913. Esibisce il pugnale insanguinato, accusandosi del delitto 
del patrigno, compiuto non da lei ma dalla madre Costanza, la giova-
ne Mortella, incerta tra la passione per lo stesso e l’odio per la mor-
te del padre ne Il ferro del 1914. In questa carrellata, il sangue dun-
que cola sempre copioso dal momento che l’autore intende lasciare 
un’impressione forte, in una cessazione esagitata, quasi cura omeo-
patica sulla fine decretata per tutti. E certo congedi di questa tem-
peratura appartengono ai finali accentuati, decisamente marcati, in 
una strategia comunicativa di tipo empatetico coll’uditorio.5 Un gu-
sto per il cordoglio clamoroso fa così calare il sipario su fatti di cru-
deltà sacrificale e di ritorno all’ordine, schema declinato all’ennesi-
ma potenza e in modo esponenziale tante volte, dalla Figlia di Iorio 
alla Fedra. Si tratta di scene madri rispettose dei canoni aristoteli-
ci che inchiodano alla necessità della τελευτή e della λύσις, allo scio-
glimento (cf. Ferroni 2003, 13-14). 

Ora, dodici studiosi si avventurano in questo territorio, tempra-
ti a un’impresa non facile. Li ho divisi per area, anche se le divisioni 
per genere rischiano di mostrarsi inappropriate in presenza di una 
scrittura indirizzata a un palco, teatrale a suo modo, e tesa allo stes-
so tempo alla forma romanzo. In più, l’espansione smisurata dell’io, 
esplicita sin dalle pagine giornalistiche, convive coll’opposto impulso 
a sbarazzarsene, suffragato dal memorialismo della Contemplazione 
della morte e del Notturno. Per la drammaturgia, Maiolini si concen-
tra sull’ultimo verso della Francesca da Rimini (atto V, v. 401), tra gli 
oltre quattromila del copione. Esaminando i manoscritti per l’edizio-
ne critica ora in uscita, nota che il poeta toglie nell’ultima sequenza 
una cruda battuta di Gianciotto, «Muori», lasciando spazio al solo per-

5 Termini desunti dalle categorie coniate da Hamon (1975) e da Larroux (1995, 83-
106); cf. anche Fasano 2003, 127. 
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sonaggio femminile. Il cambio forse viene dettato da Eleonora Duse 
in vista della prima al Costanzi, smaniosa di impadronirsi del gran fi-
nale, morendo col nome dell’amante sulle labbra. Si sofferma Pasqui-
ni nella lista delle dramatis personae presenti ne La fiaccola sotto il 
moggio. Qui, al di là delle referenze letterarie ai Vangeli di Matteo e 
Marco, alle Coefore di Eschilo e pure a La figlia di Iorio, archetipi ro-
vesciati per l’opzione della vendetta ossessiva che travolge Gigliola ri-
spetto al perdono, è la casa che crolla a rivendicare valenza di perso-
naggio, presenza malata, minacciosamente simbolica. Da parte sua, 
Sgroi legge le didascalie di apertura dei tre atti de La figlia di Iorio, in 
particolare i tre canonici «si vedrà» quali premesse al ritmo preciso 
della versificazione. Ed è l’universo musicale a trionfare dietro il te-
atro in apparenza di parola, nel modello passato dell’antica tragedia, 
e via via dei riti sacri, dei misteri medievali, delle favole pastorali e 
del melodramma. Così le performance sonore, estratte dalla tradizio-
ne folklorica, dai canti amebei o dal Tommaseo, parentesi idilliache 
che non fanno presagire l’esplosione luttuosa tra parricidio e martirio 
della etèra, consentono passaggi dall’andante all’allegro, nella voluta 
monotonia lessicale di pochi formulari fissi. Guaragnello interroga a 
sua volta il genere tragico, quale sottotitolo de La città morta, incon-
gruo secondo le consuete classificazioni data la presenza di personag-
gi non illustri e l’assenza del verso. Ma la funzione incantatoria del-
la lettura dell’Antigone sofoclea che apre il dramma cancella l’errore 
del tempo così come le normative di poetica, mentre le terribili pas-
sioni degli Atridi plagiano i personaggi del testo. Inoltre, la disposi-
zione dei gradini, più ampi in basso e più piccoli in sommità, anticipa 
la differente misura degli atti, più lungo il primo, più breve il quinto. 
Martinuzzi rileva come nel loro incipit i quattro copioni concepiti in 
francese alludono già alla catastrofe. Nella Ville morte un’angosciosa 
sospensione viene prodotta dal contrasto fra l’accecante luce ester-
na, il biancore dei reperti e delle sculture che occupano la stanza e 
la cecità di Anne, che ascolta Blanchemarie. E costei legge il proprio 
destino di sposa della morte nel testo di Antigone. Ne Le Chèvrefeuil-
le, la casa stessa, divenuta un essere vivente, rievoca nei suoi spazi la 
memoria luttuosa e prepara le nuove morti. Lontano da intimismi alla 
Maeterlinck si mostra invece lo spazio coreutico nella scenografia del 
Martyre de Saint Sébastien e della Pisanelle, entrambe legate al loro 
debutto allo Châtelet. Nel Martyre il supplizio dei gemelli neoconver-
titi Marc e Marcellien apre a quello numinoso del protagonista. Ne La 
Pisanelle ou Le Jeu de la rose et de la mort l’immagine della protago-
nista legata con delle corde, come un bottino di guerra, sulla banchi-
na del porto di Famagosta rimanda analogamente al supplizio finale.

Nel versante narrativo, Crotti ribadisce la natura mimetica, non 
diegetica della scrittura dannunziana, mettendo a fuoco lo spazio in-
cipitario di Giovanni Episcopo del 1892, cadenzato appunto come un 
monologo compulsivo scandito nelle riprese anaforiche. Nondime-
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no, non mancano agganci colla musica, in quanto le tecniche forma-
li, retoriche e stilistiche dipendono da precise intonazioni melodiche. 
Sull’Episcopo torna pure Carmello, in particolare sull’epilogo. Qui ri-
sulta in effetti disagevole comprendere le cause della morte del pic-
colo Ciro, in sintonia col carattere passivo del soggetto narrante. In 
compenso, il narratario anonimo, a meno che non si tratti di Angelo 
Conti, viene congedato dalla voce di Giovanni, ormai morente. Nei 
paraggi di costui, Borin affronta il coevo L’innocente nella trasposi-
zione filmica viscontiana del 1976. Qui, la confessione di Tullio Her-
mil, che apre il romanzo, nella pellicola viene messa in terza persona 
mostrando il libro sfogliato dalla mano del regista. Allo stesso modo, 
nella chiusura, Visconti fa morire suicida il protagonista, per lui em-
blema dello sgretolamento della borghesia familistica italiana, per i 
sensi di colpa dell’infanticidio. Nel primo libro del Forse che sì forse 
che no del 1910, secondo Gialloreto, si manifestano le strategie del 
desiderio mimetico. Tensioni che si snodano nella mantovana dimora 
labirintica dei Gonzaga, con prelievi da Genius Loci del 1899 di Vio-
let Page alias Vernon Lee, celebre forestiera radicata in Toscana. Nel 
congedo, Paolo Tarsi si libera dalle passioni mortali e della torpida 
lussuria, nella traversata del Tirreno volando verso la Sardegna, rito 
lustrale che rinfranca dalle pene e ne esalta la tempra eroica. Patrizi 
indaga nell’apertura del Notturno la scrittura diaristica del corpo fe-
rito, al centro della narrazione, a catturare i fantasmi dell’immagina-
zione e il ricordo dei compagni immolati. Da qui, la reiterata paratas-
si a rendere la fisicità menomata, tradotta nella scelta del frammento, 
nell’oscillazione tra consueta prosa d’arte e la scrittura sapienziale. 
E intanto il canto viene sostituito dalla prosa nella materialità di un 
compiaciuto lessico tecnico. Variazione sull’arte del necrologio, così 
Fabris rilegge la Contemplazione della morte. Si tratta in particolare 
del compianto dedicato sia a Pascoli, di cui confessa l’emozione pro-
vata in alcuni incontri e nel dialogo immaginario col grande poeta, 
sia all’amico Adolphe Bermond, anziano proprietario di uno châlet af-
fittato ad Arcachon durante l’esilio francese, e innalzato pertanto a 
protagonista nelle madeleines personali. Una contiguità sorprenden-
te, a rovesciare quasi la subalternità apparente verso il Maestro, e 
consentita solo dalla hybris autoriale. Ma vi si aggiungono le insistite 
anafore e i polisindeti incalzanti, con progressione evangelica, come 
nella dedicatoria all’amico Mario Pelosini. Infine, nello sfogliare gli 
incipit giornalistici romani intorno al Piacere, Jurisic ravvisa nell’u-
tilizzatore di molti spunti di Baudelaire l’anti-flâneur ostile agli spa-
zi urbani e favorevole piuttosto ai luoghi chiusi ed esclusivi, preclu-
si a quella folla, di cui pure ha bisogno in quanto mercato, e dove il 
suo modello invece si perdeva alla ricerca dell’emozione celata nel-
la città. Tanto più che le strade romane vengono frequentate dal Po-
eta in carriera solo nella bassa stagione e nella precisa strategia di 
conquistarsi nuove lettrici-clienti. 
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