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La fine e il nostro destino, e insieme la memoria della specie uma-
na. In ogni opera, di carta o per la scena, il finale viene a coincide-
re con una negazione, una cessazione di discorso e di vita, mimesi
della vocazione naturale del nostro esserci al mondo. Da qui, la mor-
te oggetto privilegiato dell’attivita artistica. Fine e finale, dunque,
risultano incrociati nel discorso ontologico ed estetico.* Finché rac-
conta, Shahrazad continua a vivere. C’e stato pure, da qualche par-
te, un inizio. Del resto, poter parlare ed essere ascoltati, ottenere li-
cenza di parola, e una parola autorevole, incoronata dal silenzio degli
altri, una parola non interrotta € un’istanza universale.? Siamo cir-
condati dalle narrazioni, dichiara Peter Brooks nella sua mappatura
strutturalista e psicoanalitica, storie che facciamo e che ascoltiamo
dagli altri sin dalla nostra infanzia. E lo studioso annota che tendia-
mo, nell'iniziare un racconto, a modellare la voce, alterandola ver-
so il percorso da ‘c’era una volta’ a ‘vissero felici e contenti’.?* Perché
I'inizio si fonda sulla nascita e sulle immagini di rinnovata energia.

1 Cf. almeno Alfonzetti 2008.

2 Ognuno di noi ha infatti un grande bisogno, o desiderio, di avere un pubblico, che
renda reale la nostra recita sul teatro del mondo, cf. Perussia 2003, 421. Qui, nel capito-
lo «<Monologhi», si analizza il fenomeno parateatrale della seduta psicoanalitica, coll’e-
sibizione di sé davanti a un solo spettatore, ovvero le procedure dell’autoracconto di-
retto all’analista muto. Durante il detto incontro, in cui & il protagonista a pagare que-
sto stesso spettatore, lo psicologo aiuta colla sua presenza il paziente-attore a realizza-
re una prestazione epico-narrativa (433).

3 Cf. Brooks 1984, 3. Piu in generale, su queste tematiche rimando a Puppa 2010, 13-15.
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Importante come si rompe il silenzio. Conta la scelta del modulo di-
scorsivo con cui si entra nell’affabulazione. Nella Genesi, il silenzio
interrotto introduce una parola fecondante, entificante per dirla cogli
antropologi, in grado di creare il reale. Conviene colpire il fruitore
con modi provocatori e inattesi, oppure ritardare I'impatto, presen-
tando, come si fa di solito, i personaggi minori, e parlando dei prota-
gonisti senza mostrarli da subito? Capita ancora, per quanto riguarda
l'uscita, che il congedo venga cambiato. Spesso, nel caso del teatro,
dietro il mutamento spunta un attore insoddisfatto oppure un debutto
contrastato. In generale, comunque, incipit ed explicit sono legati tra
di loro, tramite rimandi speculari. Innanzitutto, nella ricezione del
lettore/spettatore. Ma l'avvio di una narrazione o di un dramma, piu
che la sua chiusura, si connette alla tradizione del genere cui afferi-
sce, attraverso un gioco di omologazioni e di variazioni, e ovviamen-
te al resto dell'opera complessiva dell’autore, di cui costituisce uno
stadio elaborativo.? In cambio, quando inizia la fine nel montaggio?

Ora, nel Novecento, emerge la tendenza a togliere importanza al
finale, svuotandolo di significato, s-finendolo nella deriva dell’interru-
zione. Lo si scarta, lo si mette in secondo piano, lo si sospende come
se quel che conta stesse altrove. Per certi versi, il ridimensionamento
del congedo si appoggia sull’irrilevanza crescente della nostra morte
individuale. Al limite, consideriamo la nostra fine immanente piu che
imminente (cf. Kermode 1996). Questo, nonostante il Secolo breve sia
contrassegnato dalla rimozione e dunque dall’affermazione compul-
siva del lutto. In un certo senso ci allontaniamo dal solco dell’Apoca-
lisse, che chiude i libri della Bibbia, dalla forma organica e dalla logi-
ca aristotelica che scandiva inventio, dispositio ed elocutio. Si pensi
nel teatro antico al deus ex maching, ossia all'intervento risolutore di
qualche divinita collocata in alto nella machina a garantire il ripri-
stino dell’ordine e a concludere la trama. Un super eroe che coi suoi
poteri archiviava il tutto. Sollecitata tra due ecatombi, come le due
guerre mondiali, viene al contrario sgretolandosi la struttura forte
che rimandava al mito, all’ intreccio di inizio, fase centrale e chiusu-
ra. Prevale insomma chronos su kairés, ovvero il tempo quantitativo
su quello qualitativo. La vita non conclude, sentenzia Pirandello nel
cap. IV del libro VIII di Uno, nessuno e centomila. E 1'autore siciliano
conferma l'impossibilita di un finale nella recita interrotta (cf. Puppa
2021) delle tre tappe meta-teatrali, in quanto il conflitto e le energie
si spostano in platea mentre si aprono dinamiche ai bordi, grazie alla
scaletta, e trionfano enigmi e ambiguita. Questo anche se altrove si

4 Lintertestualita puo essere definita appunto «as an order of repetition, not of ori-
ginality - but an eccentric order of repetition, not one of sameness [...]Jand where ec-
centric is used in order to emphasize the possibilities for difference within repetition»
(Said 1975, 12).
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inchina alla strategia effettistica, in cerca di un epilogo gridato, co-
me nell’Enrico IV del 1922, in apertura modulato quale caricatura pe-
troliniana-futurista del dramma in costume alla Benelli e d’Annunzio,
chiuso viceversa colla spada della mascherata carnevalesca con cui il
protagonista ferisce a morte il rivale Belcredi. Vedi anche il mutamen-
to avvenuto tra finale del copione teatrale ospitato dentro il romanzo
Suo marito del 1911 e il rifacimento del congedo ne La nuova colonia
del 1928, quando la madre non soffoca il figlio, e lo abbraccia salvan-
dosi come coppia salvifica e salvata dalla catastrofe dell’isola, den-
tro un orizzonte mitico chiaramente prelevato al nemico d’Annunzio.

Ebbene, proprio d’Annunzio investe un pieno significato nel com-
miato, sprofondato com’¢ in un’aura luttuosa, in un’idea di crepusco-
lo, di tramonto d’occidente, pur contigua a vitalismi esasperati e di-
speranti nelle sue creature. Proviamo allora a inventariarne le uscite,
restando nell'ambito teatrale, pil esposto a simili istanze. Riacqui-
sta la coscienza del delitto, che le ha ucciso il compagno, Isabella nel
Sogno d’un mattino di primavera del 1897 per ripiombare nella fol-
lia, in dialogo colle ghirlande e gli arbusti del giardino. La cieca An-
na riacquista la vista sul cadavere della virginale Bianca Maria, an-
negata alla Fonte Perseia dal fratello Leonardo per non consumare
I’atto incestuoso ne La citta morta del 1898 (versione francese). Nel
suo furore geloso, la Gradeniga dopo aver causato la morte del giova-
ne amante infedele, resta preda del terrore e del dolore davanti allo
spettacolo di fuoco che imperversa sulla Brenta, nel Sogno d’un tra-
monto d’autunno al debutto nel 1905 ma concepito sempre nel 1898.
Le belle mani ridotte a moncherini, maciullate per salvare la statua
della Sfinge dalla furia della crudele modella, Silvia piange abbrac-
ciando la figlia, mentre il marito scultore Lucio Settala I'ha lasciata
per l'altra, ne La Gioconda del 1899. La Comnena nella sua ebbrezza
medusea sta per lanciare alla folla urlante di sotto al balcone la te-
sta di Ruggero Flamma, il dittatore romano, da lei pugnalato al cuore
nel coevo La gloria. Una danza di morte al ralenti tra i cognati adul-
teri, sigilla Francesca da Rimini del 1902, colla donna che scherma
col suo corpo Paolo sotto i colpi di Gianciotto lo Sciancato. La pro-
tagonista si avvia al rogo, inneggiando alla fiamma, nel suo deside-
rio di immolarsi e salvare Aligi parricida per amore, ignaro del sa-
crificio di costei e sotto l'effetto del narcotico, mentre la sorella di
lui Ornella la benedice, ne La figlia di Iorio del 1904. Ossessionata
dall’idea della vendetta contro la matrigna che le ha ucciso la madre,
Gigliola si trascina agonizzante, avvelenata dai serpenti, col padre
a sua volta schiantato dopo aver eliminato la femmina assassina ne
La fiaccola sotto il moggio del 1905. Si prepara allo scontro colle for-
ze dell’ordine, intervenute ad arrestarlo per I'omicidio dell’'usuraio a
finanziarsi 'impresa in Africa, Corrado Brando, impaziente davanti
alla mediocrita della vita e pronto allo scontro mortale in Piu che l'a-
more del 1906. Nel tempo antico di una Venezia medievale, Basiliola
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maliosa si lancia anche lei sul rogo, coi capelli che divampano all’i-
stante come torce, per sfuggire a supplizi umilianti, e intanto Mar-
co Gratico, I'amante fratricida da lei soggiogato, lascia la citta sal-
pando verso Alessandria, ne La Nave del 1908. Si inginocchia vicino
al cadavere di Ippolito, di cui ha provocato la morte, Fedra invasata
d’amore e si offre alla freccia di Artemide sfidata con empio corag-
gio nella tragedia del 1909. Colpito dagli arcieri di lui innamorati,
Sebastiano assapora i colpi elevandosi nell’apoteosi descritta dai va-
ri cori nel suo accesso in Paradiso, nel Martyre del 1911. Danzando
viene soffocata dall’lammasso di rose la santa meretrice, nella trap-
pola orditale dalla Regina, madre di Huguet sire di Cipro, ne La Pi-
sanelle ou la mort parfumée del 1913. Prepara la Parisina il drappo
nero sotto il ceppo ad accogliere la testa dell'amante Ugo d’Este, nel
momento in cui costui viene decapitato su sentenza dal padre, Nico-
10 I11, cui ha sottratto la donna nel dramma musicato da Mascagni
del 1913. Esibisce il pugnale insanguinato, accusandosi del delitto
del patrigno, compiuto non da lei ma dalla madre Costanza, la giova-
ne Mortella, incerta tra la passione per lo stesso e 1'odio per la mor-
te del padre ne Il ferro del 1914. In questa carrellata, il sangue dun-
que cola sempre copioso dal momento che I'autore intende lasciare
un’impressione forte, in una cessazione esagitata, quasi cura omeo-
patica sulla fine decretata per tutti. E certo congedi di questa tem-
peratura appartengono ai finali accentuati, decisamente marcati, in
una strategia comunicativa di tipo empatetico coll'uditorio.® Un gu-
sto per il cordoglio clamoroso fa cosi calare il sipario su fatti di cru-
delta sacrificale e di ritorno all’'ordine, schema declinato all’ennesi-
ma potenza e in modo esponenziale tante volte, dalla Figlia di Iorio
alla Fedra. Si tratta di scene madri rispettose dei canoni aristoteli-
ci che inchiodano alla necessita della teAeutr e della Ao, allo scio-
glimento (cf. Ferroni 2003, 13-14).

Ora, dodici studiosi si avventurano in questo territorio, tempra-
ti a un'impresa non facile. Li ho divisi per area, anche se le divisioni
per genere rischiano di mostrarsi inappropriate in presenza di una
scrittura indirizzata a un palco, teatrale a suo modo, e tesa allo stes-
so tempo alla forma romanzo. In pil, I'espansione smisurata dell’io,
esplicita sin dalle pagine giornalistiche, convive coll'opposto impulso
a sharazzarsene, suffragato dal memorialismo della Contemplazione
della morte e del Notturno. Per la drammaturgia, Maiolini si concen-
tra sull'ultimo verso della Francesca da Rimini (atto V, v. 401), tra gli
oltre quattromila del copione. Esaminando i manoscritti per I'edizio-
ne critica ora in uscita, nota che il poeta toglie nell'ultima sequenza
una cruda battuta di Gianciotto, «Muori», lasciando spazio al solo per-

5 Termini desunti dalle categorie coniate da Hamon (1975) e da Larroux (1995, 83-
106); cf. anche Fasano 2003, 127.
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sonaggio femminile. Il cambio forse viene dettato da Eleonora Duse
in vista della prima al Costanzi, smaniosa di impadronirsi del gran fi-
nale, morendo col nome dell’amante sulle labbra. Si sofferma Pasqui-
ni nella lista delle dramatis personae presenti ne La fiaccola sotto il
moggio. Qui, al di la delle referenze letterarie ai Vangeli di Matteo e
Marco, alle Coefore di Eschilo e pure a La figlia di Iorio, archetipi ro-
vesciati per 'opzione della vendetta ossessiva che travolge Gigliola ri-
spetto al perdono, € la casa che crolla a rivendicare valenza di perso-
naggio, presenza malata, minacciosamente simbolica. Da parte sua,
Sgroi legge le didascalie di apertura dei tre atti de La figlia di Iorio, in
particolare i tre canonici «si vedra» quali premesse al ritmo preciso
della versificazione. Ed & 'universo musicale a trionfare dietro il te-
atro in apparenza di parola, nel modello passato dell’antica tragedia,
e via via dei riti sacri, dei misteri medievali, delle favole pastorali e
del melodramma. Cosi le performance sonore, estratte dalla tradizio-
ne folklorica, dai canti amebei o dal Tommaseo, parentesi idilliache
che non fanno presagire I'esplosione luttuosa tra parricidio e martirio
della etera, consentono passaggi dall’andante all’allegro, nella voluta
monotonia lessicale di pochi formulari fissi. Guaragnello interroga a
sua volta il genere tragico, quale sottotitolo de La citta morta, incon-
gruo secondo le consuete classificazioni data la presenza di personag-
gi non illustri e I'assenza del verso. Ma la funzione incantatoria del-
la lettura dell’Antigone sofoclea che apre il dramma cancella l'errore
del tempo cosi come le normative di poetica, mentre le terribili pas-
sioni degli Atridi plagiano i personaggi del testo. Inoltre, la disposi-
zione dei gradini, pilt ampi in basso e pill piccoli in sommita, anticipa
la differente misura degli atti, piu lungo il primo, piu breve il quinto.
Martinuzzi rileva come nel loro incipit i quattro copioni concepiti in
francese alludono gia alla catastrofe. Nella Ville morte un’angosciosa
sospensione viene prodotta dal contrasto fra I'accecante luce ester-
na, il biancore dei reperti e delle sculture che occupano la stanza e
la cecita di Anne, che ascolta Blanchemarie. E costei legge il proprio
destino di sposa della morte nel testo di Antigone. Ne Le Chévrefeuil-
le, 1a casa stessa, divenuta un essere vivente, rievoca nei suoi spazi la
memoria luttuosa e prepara le nuove morti. Lontano da intimismi alla
Maeterlinck si mostra invece lo spazio coreutico nella scenografia del
Martyre de Saint Sébastien e della Pisanelle, entrambe legate al loro
debutto allo Chatelet. Nel Martyre il supplizio dei gemelli neoconver-
titi Marc e Marcellien apre a quello numinoso del protagonista. Ne La
Pisanelle ou Le Jeu de la rose et de la mort 'immagine della protago-
nista legata con delle corde, come un bottino di guerra, sulla banchi-
na del porto di Famagosta rimanda analogamente al supplizio finale.

Nel versante narrativo, Crotti ribadisce la natura mimetica, non
diegetica della scrittura dannunziana, mettendo a fuoco lo spazio in-
cipitario di Giovanni Episcopo del 1892, cadenzato appunto come un
monologo compulsivo scandito nelle riprese anaforiche. Nondime-
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no, non mancano agganci colla musica, in quanto le tecniche forma-
li, retoriche e stilistiche dipendono da precise intonazioni melodiche.
Sull’Episcopo torna pure Carmello, in particolare sull’epilogo. Qui ri-
sulta in effetti disagevole comprendere le cause della morte del pic-
colo Ciro, in sintonia col carattere passivo del soggetto narrante. In
compenso, il narratario anonimo, a meno che non si tratti di Angelo
Conti, viene congedato dalla voce di Giovanni, ormai morente. Nei
paraggi di costui, Borin affronta il coevo L'innocente nella trasposi-
zione filmica viscontiana del 1976. Qui, la confessione di Tullio Her-
mil, che apre il romanzo, nella pellicola viene messa in terza persona
mostrando il libro sfogliato dalla mano del regista. Allo stesso modo,
nella chiusura, Visconti fa morire suicida il protagonista, per lui em-
blema dello sgretolamento della borghesia familistica italiana, per i
sensi di colpa dell'infanticidio. Nel primo libro del Forse che si forse
che no del 1910, secondo Gialloreto, si manifestano le strategie del
desiderio mimetico. Tensioni che si snodano nella mantovana dimora
labirintica dei Gonzaga, con prelievi da Genius Loci del 1899 di Vio-
let Page alias Vernon Lee, celebre forestiera radicata in Toscana. Nel
congedo, Paolo Tarsi si libera dalle passioni mortali e della torpida
lussuria, nella traversata del Tirreno volando verso la Sardegna, rito
lustrale che rinfranca dalle pene e ne esalta la tempra eroica. Patrizi
indaga nell’apertura del Notturno la scrittura diaristica del corpo fe-
rito, al centro della narrazione, a catturare i fantasmi dell'immagina-
zione e il ricordo dei compagni immolati. Da qui, la reiterata paratas-
siarendere la fisicita menomata, tradotta nella scelta del frammento,
nell’oscillazione tra consueta prosa d’arte e la scrittura sapienziale.
E intanto il canto viene sostituito dalla prosa nella materialita di un
compiaciuto lessico tecnico. Variazione sull’arte del necrologio, cosi
Fabris rilegge la Contemplazione della morte. Si tratta in particolare
del compianto dedicato sia a Pascoli, di cui confessa I'emozione pro-
vata in alcuni incontri e nel dialogo immaginario col grande poeta,
sia all’'amico Adolphe Bermond, anziano proprietario di uno chalet af-
fittato ad Arcachon durante l'esilio francese, e innalzato pertanto a
protagonista nelle madeleines personali. Una contiguita sorprenden-
te, a rovesciare quasi la subalternita apparente verso il Maestro, e
consentita solo dalla hybris autoriale. Ma vi si aggiungono le insistite
anafore e i polisindeti incalzanti, con progressione evangelica, come
nella dedicatoria all’'amico Mario Pelosini. Infine, nello sfogliare gli
incipit giornalistici romani intorno al Piacere, Jurisic ravvisa nell'u-
tilizzatore di molti spunti di Baudelaire l'anti-flaneur ostile agli spa-
zi urbani e favorevole piuttosto ai luoghi chiusi ed esclusivi, preclu-
si a quella folla, di cui pure ha bisogno in quanto mercato, e dove il
suo modello invece si perdeva alla ricerca dell’emozione celata nel-
la citta. Tanto pilu che le strade romane vengono frequentate dal Po-
eta in carriera solo nella bassa stagione e nella precisa strategia di
conquistarsi nuove lettrici-clienti.
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