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Sarà inevitabile imbattersi nelle opinioni sull’uomo, in questa prima 
sezione sull’ombra di d’Annunzio nella poesia del primo Novecento: 
le opinioni espresse da chi lo vive a distanza ravvicinata, suo coeta-
neo in anni in cui domina la scena, non solo poetica. Ada Negri fre-
quenta i suoi stessi ambienti e neanche lo nomina, per una mancan-
za di «empatia», scrive Pietro Sarzana, che si traduce in reticenza; 
Dino Campana lo definisce la «massima cloaca di tutto il letteratu-
me», essendosi ormai orientato verso orizzonti stridenti con le intel-
lettualità belliciste; Giuseppe Ungaretti gli dà dell’épateur esibizioni-
sta, non risparmiandolo nemmeno sul versante letterario: «lì dentro 
non c’è anima», dice in una confidenza riportata da Massimo Miglio-
rati, «c’è sensualità» morbosa e «dilettantismo» mosaicistico, pari a 
quello di qualunque «Tizio che fa collezione di francobolli»... 

Istintivamente infastiditi o lucidamente critici, i contemporanei a 
d’Annunzio di cui qui si parla non possono però voltargli le spalle: da 
poeti infatti si confrontano con lo scrittore «nonostante» l’uomo, ver-
rebbe da dire, recuperando la formula che Giancarlo Pontiggia pone 
a titolo della sua testimonianza inclusa in questo numero. Si confer-
ma cioè che le opere di d’Annunzio si impongono da subito per il lo-
ro valore, primo fra tutte quel «libro di poesia sul fare poesia» (Gi-
bellini) che è Alcyone. Tutto lavoro per i critici di ieri e di oggi, che 
ne trovano echi in molti libri poetici di primo Novecento. Considera-
ti alla luce dei Madrigali dell’estate, alcuni pezzi della Terra promes-
sa di Ungaretti mostrano filigrane dannunziane: non solo di tema (lo 
scorrere vanificatore del tempo), ma anche di «movimento» narrati-
vo, scrisse Ossola, e di sfondo meteorologico e sonoro, aggiunge Mi-
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gliorati. Così il «ritmo narrativo» di Campana fu raggiunto forse pro-
prio grazie al Canto Novo, letto alla Nazionale di Firenze: dice bene 
Maria Teresa Imbriani che solo dopo una vita «all’ombra del grande 
d’Annunzio» il poeta dei Canti Orfici declina al ribasso il vivere ini-
mitabile, elaborandone una variante ubriaca quasi on the road, che 
raggiunge la beat generation del secondo Novecento. Dannunziano è 
anche il filtro con cui Walt Whitman arriva alla Negri dal verso lun-
go e cantilenante, dai cromatismi estetizzanti, dal lessico del fuoco 
e della ferinità.

A considerazioni di questo genere introducono le pagine che apro-
no la sezione sotto il nome di Giovanni Pascoli. Il ben noto incontro/
scontro con d’Annunzio è riconsiderato da Maria Belponer alla luce 
delle ragioni profonde per cui Pascoli ritocca il profilo bucolico in cui 
lo vuole incorniciare d’Annunzio, ritraendolo nel Commiato alcionio 
come il figlio di Virgilio che «ad un cipresso | tacito siede». Lo ritoc-
ca e lo rifiuta, rigettando con esso una intera visione del mondo: non 
l’arcade solitario, ma lo scrittore impegnato nella diffusione di un’eti-
ca esiodea. Una decisa scrollata di spalle dalla Weltanschauung dan-
nunziana è d’altra parte il proposito incastonato nella prolusione per 
la cattedra pisana, che declama nello stesso novembre 1903 in cui 
l’autografo de Il commiato viene recapitato alla sorella: «la nostra vi-
ta non dobbiamo voler viverla tutta».

Un’ombra dai confini incerti d’Annunzio proietta sui crepuscola-
ri, tra i quali Valter Boggione individua una disposizione «ondiva-
ga». Egli è per loro il Maestro (forse) avverso, con il necessario inci-
so avverbiale: i suoi apprezzamenti sono accolti con soddisfazione dai 
giovani poeti, e la sua ideologia mistica trova echi sicuri nella «no-
stalgia di una vita diversa e impossibile» di Corazzini. Se diverso è 
il discorso per l’ambiente settentrionale, dove Graf e Thovez muovo-
no critiche serrate al superomismo e dove Gozzano svela le falsità 
del vitalismo estetizzante, il debito è tuttavia consapevole, sgradito 
ma necessario a definire una vena personale e nuova: «il distacco da 
d’Annunzio è patente, ma i suoi fantasmi rimangono, come i giaggio-
li che crescono sulle rovine incendiate dal fuoco». 

Questo ruolo «a volte ingombrante ma sempre indiscutibile» è con-
fermato dal «controcanto» che con eccezionale rapidità si sviluppa e 
si infittisce: le frecce parodiche, scagliate con una carica satirica pro-
porzionale al successo. Nel ripercorrerle, Gianfranca Lavezzi mette 
in luce anche le reazioni di d’Annunzio: la dura replica ai versi cau-
stici di Scarfoglio, di cui si sarebbe ricordato anni dopo rubricando-
li come duello verbale tra due schietti amici, e che però gli dovette-
ro bruciare non poco; la querela per diffamazione depositata contro 
Scarpetta per la versione napoletana della Figlia di Iorio, occasione 
per la prima sentenza della giurisprudenza italiana in tema di dirit-
to d’autore. Da Petrolini a Folgore, da Flaiano a Scialoja, da Montale 
a Fra Diavolo-Filocamo, parodiare il poeta inimitabile portando all’e-
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sasperazione la sua cifra ha significato non solo la creazione di una 
selva di testi godibili e raffinati, ma anche una consacrazione, per-
corsa dall’«inquietudine di un congedo comunque difficile».

Il portato pedagogico dell’esperienza poetica di Alcyone emerge 
bene dall’analisi condotta da Federica Massia sui versoliberisti. L’e-
suberanza arborea delle innovazioni ritmiche li raggiunge con il ri-
flesso di un vitalismo metrico alla Whitman, portandoli a elabora-
re una misura ‘inevitabile’ e ‘spontanea’ come quella della natura. 
«Qual legge costringe il nascer del grano fra le zolle violette»?, chie-
de dannunzianamente un testo programmatico di Soffici: «che tutte 
le cose suscitate dalla Parola onnipossente | balzino, rivivano, s’in-
treccino, si muovano | nella tua anima, o fratello, | liberamente, sen-
za rima, senza metro, senza legge».

Aprendo a ventaglio le carte di questo mazzo primonovecentesco 
si scopre che forse, tra i contemporanei, chi riflette in modo più si-
stematico ed esplicito su d’Annunzio è Clemente Rebora. Quello pe-
rò degli anni Dieci e Venti, prima insomma della conversione del ’29, 
in seguito alla quale per d’Annunzio «non ci sarà più posto», con le 
parole di Gianni Mussini. Se ne ricava un giudizio complesso: nella 
sua fase nietzcheana (Bettinzoli), Rebora arriva a definirlo «un gran 
sincero» che tiene la virtù come il vizio «vicini e uguali», «un genio» 
nel «far musica sulla vita»; però il poeta giovane ambisce piuttosto 
a «musicare la vita», e i sintagmi delle Laudi tornano nei frammen-
ti reboriani con un mutamento di segno. Se l’uno adorava «ogni fug-
gevole forma [...] nell’ora breve», l’altro nel «fuggevole giorno» inse-
gue «l’eterno».

Nel penultimo dei saggi, i giudizi dei poeti contemporanei a d’An-
nunzio si intrecciano ai pregiudizi e ai «disagi» che negli anni Ses-
santa particolarmente, ma non solo, avrebbero inficiato la valutazio-
ne critica della presenza dannunziana nell’opera di Eugenio Montale. 
Antonio Zollino amplia la prospettiva indicando nuove situazioni po-
etiche di contatto e altri percorsi, che aprono anche a un d’Annunzio 
che non è solo quello delle Laudi ma pure quello del Fuoco (la sacri-
ficante e salvifica Foscarina come figura di Clizia). Se ne ricava l’in-
vito a infittire le ricerche per rendere conto «della sostanza e dello 
sviluppo del riferimento dannunziano in Montale», senza imbaraz-
zi limitanti.

Sigilla la sezione, organizzata in ordine cronologico secondo l’an-
no di nascita dell’autore trattato, il contributo di Gioele Cristofa-
ri su Cesare Pavese. Il discorso si chiude (ma solo per riaprirsi col 
secondo Novecento) ancora sul poeta delle Laudi, l’impareggiabile 
versificatore che incanta un giovane Pavese sui banchi liceali, che 
appunta e commenta tanti passaggi di Maia in un quadernetto ine-
dito di cui Cristofari regala una trascrizione parziale. Incrociati con 
l’intertestualità vagliata nell’opera poetica e con alcune affermazio-
ni affidate al diario privato, questi appunti giovanili contribuiscono 
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a ridimensionare, se non a smentire, il giudizio negativo di Lavora-
re stanca su d’Annunzio autore di «fantasie da giugno a settembre». 
Si ricostruisce invece una situazione densa e feconda di lettura e di 
dialogo a distanza, radicale nella formazione genetica della poesia 
di Pavese; le stelle di d’Annunzio si rivelano ai suoi occhi costella-
zioni complesse e interessanti, da osservare e riosservare: davvero, 
«non solo bei nomi».
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