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1 D’Annunzio e Corazzini

In un saggio dalla vigorosa verve polemica, Piero Pieri (2004) met-
te in dubbio che il rapporto tra i crepuscolari e d’Annunzio, alme-
no agli inizi, vada posto nei termini di un ‘superamento’ (parola che
preferisce al montaliano ‘attraversamento’, citato soltanto per pren-
derne le distanze):

L'idea di contesto storico-letterario, come cerchio privo di centro,
non obbliga ad individuare un prima e un dopo, un autore ‘attra-
versato’ e un ‘attraversamento’ del testo, una poesia superante e
una poesia superata. Dentro la stessa temporalita del gusto, gli
autori sono co-autori di testi che formano un macrotesto legante
una singola esperienza letteraria ad un dialogo che compone un
tutto testuale coevo per gusto. (9)

Non ci sarebbe dunque né imitazione né parodia, ma una sensibilita
comune, tale da pregiudicare ogni interpretazione critica «tenden-
te a separare in modo netto D’Annunzio dai Crepuscolari» (12): an-
zi, 'autore del Poema paradisiaco (1893) sarebbe in qualche modo il
padre delle prime prove di Corazzini e Palazzeschi, un padre che poi
ai tempi della Fiaccola sotto il moggio (1905) si china «verso i giova-
ni poeti per ascoltarne il nascente sussurro, [...] curvandosi per cap-
tare la loro imminente novita» (12), pur senza averne letto diretta-
mente le opere. La presa di distanza dei Crepuscolari da d’Annunzio
sarebbe cosa successiva, posteriore al 1909 e conseguente all’inter-
pretazione critica del fenomeno offerta da Borgese.

Trovo del tutto persuasiva la sua sottile ricostruzione dei fili te-
stuali e biografici; meno, I'idea che la questione vada posta in termi-
ni esclusivamente cronologici. Certo il 1910 & un anno cruciale. La
notissima recensione di Borgese sulla Stampa del 1° settembre era
stata preceduta da un del tutto ignorato articolo di Gino Bellincio-
ni (1910), in cui 'autore, da entusiasta sostenitore del Vate, contrap-
poneva «l'edonismo dannunziano», definito «una coraggiosa e since-
ra concezione di vita», «ai pietismi e ai misticismi di certa moderna
letteratura in grigio» (129).

Gia prima, pero, il rapporto era stato alquanto controverso. In una
lettera di Giuseppe De Paoli a Carlo Vallini del 6 febbraio 1908,* i due
poeti parlano con evidente compiacimento di una parodia gozzania-
na di Undulna che, purtroppo, non ci & giunta. Ma & pur vero che lo
stesso De Paoli, in una lettera precedente del 22 luglio 1907,* affer-
ma di aver ricevuto «una lunga lettera di d’Annunzio al quale» ave-

1 AGP, Archivio Gozzano-Pavese, 2.2.01.02. Torino: Centro Studi Gozzano-Pavese.
2 AGP. 2.2.01.04.
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va inviato «la sua famigerata Laus Veneris» (la traduzione dell’ope-
ra Swinburne): «Il buon Gabriele & molto gentile e tra 'altro mi dice
che segue con ‘cordial simpatia il mio lavoro’». E un documento di
non poco interesse, che dimostra un paio di cose tutt’altro che scon-
tate: in primo luogo la lettura da parte di d’Annunzio di almeno alcu-
ni dei giovani poeti; e poi che I'atteggiamento di goliardica irrisione
nei confronti del «maestro avverso» (nel «buon Gabriele» mi sembra
di avvertire una buona dose di ironia) si accompagna alla soddisfa-
zione tutt’altro che celata per un riconoscimento che potrebbe vale-
re l'accesso al salotto buono della nostra letteratura, nonostante la
preoccupazione che l'interlocutore possa interpretarla come un tra-
dimento della causa comune («come capirai questa lettera mi fece
molto piacere»).

La disposizione verso d’Annunzio, insomma, e tutt’altro che line-
are, ondivaga (non solo per ragioni di interesse personale), e neppu-
re rivolta secondo una direzione costante, come dimostra proprio il
caso di Corazzini. Parlando sull’'Unione sarda del 30 gennaio 1904
del poemetto Le ombre di Francesco Chiesa, Corazzini celebra d’An-
nunzio come colui che «ha lasciato dietro il suo meraviglioso cam-
mino un inevitabile solco profondo ove trovano una traccia da per-
correre tutti coloro i quali non si sentono securi né vogliosi di batter
nuove strade e di levar la fronte a novi soli» (Corazzini 1999, 244-5).
Tributo iperbolico a parte, i crepuscolari sono inclusi nella catego-
ria degli innovatori? Non mi sembra facile stabilirlo, tanto pil che a
Chiesa, che ci aspetteremmo semmai di vedere accusato per il clas-
sicismo e il virtuosismo metrico, Corazzini rimprovera la «continua
spezzatura del verso», la passione per le atmosfere nordiche, i «po-
emetti foschi, nebulosi, lividi» di Ibsen. Quei caratteri cioe, che noi
siamo abituati a riconoscere come peculiari dello stesso Corazzini.

Anche taluni aspetti della sua poesia che saremmo tentati di in-
terpretare in chiave antidannunziana, su tutti la rappresentazione
di un io poetico dimesso, estenuato, regredito a una condizione in-
fantile, richiedono molta prudenza di giudizio. Prendiamo la Deso-
lazione. L'affermazione «io so che per esser detto: poeta, conviene |
viver ben altra vita!» (145) puo apparire polemica, se non addirittu-
ra parodica, nei confronti del vitalismo dannunziano, dell’esibizione
da parte del Vate della propria vita eccezionale; come tale, dunque,
perfettamente sovrapponibile a quella della Signorina Felicita: «Og-
gil'alloro e premio di colui | che tra clangor di buccine s’esalta, | che
sale cerretano alla ribalta | per far di sé favoleggiare altrui...» (Goz-
zano 2016, 109-10). Ma se in Gozzano l'intento polemico € evidente,
in Corazzini le cose non sono cosi semplici. Non si tratta soltanto del
fatto che il povero poeta sentimentale ¢ il fratello di Simonetto nella
Fiaccola (Pieri 2004, 36), stante la ripresa di una battuta chiave del
dramma: «Oh! Oh! Oh! Sono un povero malato... | Oh! Oh! Altro non
posso che morire...» (d’Annunzio 2013, 1008); e che dunque quella
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che Corazzini esprime e davvero la nostalgia di una vita diversa e im-
possibile, per effetto della malattia. Molti e altrettanto pregnanti so-
no i motivi che si collocano sotto I'egida dannunziana: la commistio-
ne di aspirazioni vitalistiche e contiguita con la morte; il misticismo
di tipo simbolistico; la scelta del silenzio come interrogazione misti-
ca del mistero delle cose; su tutti, I'idea del nesso inscindibile tra vi-
ta e arte, per cui I'impossibilita della vita sublime comporta la scel-
ta di una diversa modalita di poesia, sentimentale e neoromantica.

Se proprio si deve cercare una direzione, nella poesia di Coraz-
zini, non & dal dannunzianesimo al rifiuto di d’Annunzio, semmai il
contrario. Villa (1999) ha rilevato come la figura di Tantalo si affac-
ci per la prima volta gia nel 1904, in L'anelito vano:

In questa personale rivisitazione mitopoietica il personaggio mi-
tologico diventava 'emblema dell’anti-superuomo: e cio sulla ba-
se di contrappunti eseguiti sul testo del componimento XI del Can-
to novo dannunziano. (61)

Al contrario, La Morte di Tantalo, il componimento dettato alla madre
pochi giorni prima della morte, secondo la sua persuasiva ipotesi cri-
tica, va inteso come «un processo di autodivinizzazione sottratto alla
soggezione allo spiritualismo cristiano», per «porsi risolutamente»
sotto la guida «di Nietzsche, con un deciso spostamento verso l'ide-
ologia della rinascenza latina» (60). E evidente che tale processo si
colloca sotto il magistero del Vate, come attesta anche la doppia epi-
grafe di Esortazione al fratello (Corazzini 1999, 234), che e dell’an-
no prima e costituisce la tappa precedente, con il dannunzianissimo
accostamento di San Francesco e Nietzsche. Ora, un’analoga doppia
citazione in esergo € presente anche in Gozzano (2016, 163), in Laus
Matris, dove il Cantico del Sole & accostato alla Laus vitae di d’An-
nunzio: ma in Gozzano siamo agli esordi del percorso poetico, nel
1903; in Corazzini alla fine.

In quelle due epigrafi, Villa (1999) vede sintetizzati gli aspetti op-
posti e concomitanti della sua esperienza, le sigle rispettivamente
del «neomisticismo e del superomismo nazionalimperialista» (44),
che & la modalita con cui Corazzini recupera il mito della rinascenza
latina. E per questo che nella poesia dei crepuscolari romani la sto-
ria contemporanea non e del tutto assente. Ancora una volta, d’An-
nunzio rappresenta sotto questo aspetto il punto di mediazione e di
convergenza.
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2 D’Annunzio a Torino

Se da Roma ci spostiamo verso nord, il discorso muta. Le vicende con-
temporanee sono del tutto escluse dai libri di poesia, eccetto qual-
che infelice lacerto gozzaniano e valliniano risalente agli anni del-
la seconda guerra mondiale. Ancora una lettera di De Paoli a Vallini,
datata 23 marzo 1907, attesta con piena evidenza la diversita di di-
sposizione: «le vetrine de’ librai son zeppe di volumi e di volumet-
ti ne’ quali la mancanza d’ogni bellezza & cosi assoluta che destan
schifo e ribrezzo e fan pensare ben tristi cose intorno al gentil san-
gue latino».* Mi sembra difficile che l'ironia non coinvolga d’Annun-
zio, che al sintagma petrarchesco aveva fatto ripetutamente ricorso,
facendone addirittura una sorta di refrain nell’'orazione guerresca
Alle reclute del '99. Quanto a Gozzano, gia Casella (1982) aveva os-
servato come il recupero in Ketty, in un contesto erotico («La virile
| franchezza, l'inurbana tracotanza | attira il mio latin sangue genti-
le», Gozzano 2016, 256), si configuri come «una parodia dell'uso po-
litico e nazionalistico che esso conserva nella poesia di D’Annunzio
e Pascoli» (Casella 1982, 31).

Del resto, anche il luogo comune della centralita del Poema para-
disiaco nell'immaginario crepuscolare mi pare tutt’altro che acclara-
ta. Se in Corazzini e in generale nei crepuscolari romani i riferimenti
al Poema sono prevalenti, la stessa cosa non si puo dire per Gozza-
no (ma anche per gli altri torinesi, con la sola eccezione di Gianelli).
L'esame dei commenti ‘storici’* e degli studi sulle fonti, fino a quel-
li piu recenti,® denota un’almeno comparabile presenza di rimandi
al Fuoco, alle Vergini delle rocce, al Trionfo della morte, a Maia, ad
Alcyone,® e anche ad altri testi spesso sottovalutati come le Novelle
della Pescara e Il piacere. Vallini nell’Ecce homo arriva addirittura a
plagiare interi passaggi della Gloria (Boggione 2016, 9-23). Lo stes-
so Vallini testimonia con evidenza come il per altro eventuale supe-
ramento di d’Annunzio sia tutt’altro che definitivo: dopo Un giorno,
I'ironia scompare del tutto dalle sue opere, e la presenza dannunzia-
na torna a farsi massiccia, ingombrante, per culminare nella celebra-
zione dell’articolo «La penna e la spada», posteriore alla data fatidi-
ca del 1910, che dovrebbe segnare il definitivo allontanamento dei
crepuscolari da d’Annunzio. Semmai, & piu produttivo osservare co-
me questa svolta abbia luogo dopo la partenza da Torino: il testo esce
infatti sul quotidiano bolognese La nova Italia del 21 dicembre 1911.

3 AGP. 2.2.01.02.

4 Sanguineti 1973; Barberi Squarotti 1977; Lenzini 1995; Guglielminetti, Masoero
2004.

5 Porcelli 1974; Casella 1982; Boggione 2002; Cali 2010; Boggione 2017.
6 Con le memorie, copertissime ma persuasive, segnalate da Gibellini 2018, 12-13.
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Nella citta subalpina, d’Annunzio non e certamente «il poeta eroi-
co della nazione», ma il corruttore della moralita pubblica, il cerre-
tano che fa sognare il pubblico femminile piu ingenuo, 'orecchiante
pronto a banalizzare, in funzione del proprio mito personale, le te-
orie del folle Nietzsche circa la trasvalutazione dei valori e il supe-
ruomo. L'antidannunzianesimo preesiste a Gozzano, che semmai da
quel contesto deriva l'antidoto per contenere, se non guarire, l'este-
tismo, la malattia incurabile di cui si professa malato nelle terzine
A Massimo Bontempelli.

11 primo riferimento da prendere in considerazione & Arturo Graf,
la cui ostilita verso d’Annunzio ¢ ampiamente documentata ma mai
espressa in maniera aperta nelle opere. Nel saggio «Preraffaelliti, sim-
bolisti ed esteti», troviamo una condanna dell’estetismo, del simboli-
smo e dell'individualismo, presentati come fenomeni intimamente con-
nessi tra loro: «I simbolisti sono individualisti nati, e di quel mostruoso
e puerile individualismo» che ¢ «l'individualismo del Nietzsche, il qua-
le non puo finire in altro che nella pazzia del Nietzsche» (Graf 1898,
443). D’Annunzio - la cui presenza aleggia dalla prima all’'ultima pa-
gina - non & citato nella prima edizione del 1897, mentre in quella
dell’anno successivo & appena ricordato in nota con un elogio piu li-
mitante di qualsiasi critica: «le pil spiccate e veramente proprie sue
virtu d’artista mi pajono contrastare al simbolismo e non potersi con-
ciliare con esso», sicché i risultati migliori sono nei testi classicistici,
su tutti l'Allegoria dell’autunno (445). La particolare ripresa da parte
di Gozzano del simbolismo minore francese, spesso non meno ironi-
ca di quella riservata a d’Annunzio, va collocata in questo contesto; e
meglio si comprendono anche lo sforzo - fondato nella filosofia scho-
penhaueriana - di annullamento dell’io, che dovrebbe mettere capo
nelle Farfalle al superamento dell’individualismo («ché pill non vede
I’esemplare astratto | ma la specie universa eletta al regno | del mon-
do»; Gozzano 2016, 390), e la dialettica tra apparente facilita e comu-
nicativita immediata da una parte e attitudine a celare i veri intenti
dall’altra («Penso che leggendo questi | miei versi tuoi, non mi com-
prenderesti, | ed a me piace chi non mi comprende», 113).

Ma c’e forse di piu. In un articolo dal titolo «Finalmente!» uscito
sul Venerdi della Contessa del 30 marzo 1900, Irma Melany Scodnik
ironizza sull'idolatria per il Vate da parte del pubblico femminile:
«D’Annunzio & l'autore italiano che le nostre signore prediligono: i
suoi volumi sono letti premurosamente se non sempre compresi». E
dunque probabile che in questi versi Gozzano si stia atteggiando, am-
biguamente, secondo i modi in cui la pubblicistica torinese rappresen-
tava d’Annunzio. Siamo, con questo, al secondo riferimento di cui e
indispensabile tenere conto per la sua ricezione a Torino, e cio¢ le ri-
viste. Si tratta di un ambito ancora poco conosciuto e scandagliato, se
non alla ricerca di testi dispersi degli autori pit noti. Un’indagine si-
stematica potrebbe invece dimostrare come 'esperienza di Gozzano,
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senza perdere la propria specificita, perfettamente si adatti al con-
testo sociale, culturale e anche mondano della Torino di quegli anni.
Portero soltanto un esempio, sempre dal Venerdi della Contessa. In un
articolo del 14 settembre 1900 sul Superuomo, Carlo Beniamino sve-
la la contraddizione per cui il pensiero del filosofo tedesco, fondato
sull'imperativo di «Allontanarsi dal mercato», sia bandito in Italia da
un d’Annunzio «araldo di una turba di pseudodiscepoli di Nietzsche»,
che come il loro maestro si fingono superuomini e, anziché cammi-
nare sulle proprie gambe, «si servirebbero magari di quelle di una
ballerina, pur di farsi un po’ di réclame». E tensione ben presente in
Gozzano, che oscilla tra le esigenze commerciali del «borghese one-
sto» e la scelta dell’esilio di Toto Merumeni; e forse il finale potrebbe
aver fornito anche un sintagma al Gozzano antinietzschiano e anti-
dannunziano dell’'ultima sezione dei Colloqui (2016, 150: «O mia Mu-
sa dolcissima che taci | allo stridio dei facili seguaci, | con altra voce
tornero poeta!»): «I facili seguaci di Nietzsche prima di fare il supe-
ruomo farebbero bene a fare delle opere geniali».

Ma la critica pilt acuta verso d’Annunzio, accostato ancora una vol-
ta a Nietzsche, & nel Tramonto di Zarathustra di Enrico Thovez (1905,
11). La vis polemica di Thovez si esercita soprattutto in un serrato
confronto col pensiero nietzschiano, di cui si riconoscono i meriti,
ma anche, con precoce consapevolezza, le potenziali implicazioni in
chiave nazionalistica e imperialistica. D’Annunzio, invece, € presen-
tato con acre ironia come il volgarizzatore di una filosofia troppo ar-
dua, della quale neppure comprende l'autentica portata:

il vanesio leggero che, essendosi scalfito un dito e vedendone goc-
ciare una stilla di sangue, immagina di aver depurato il suo esse-
re nel fuoco del dolore, e vorrebbe bere alla coppa della saggezza,
ignaro che essa ucciderebbe la sua fragile vita. (26-7)

Un giovane & sorto che ti ha soverchiato, o Zarathustra. Troppo era
ardua la tua dottrina ed egliI'ha resa facile e piana. [...] Egli si go-
de in lucide case le belle femmine e le mense copiose, e la ricchez-
za e 'amore e il piacere e la gloria esaltano le sue ore felici. (28-9)

Siamo in piena consonanza con la deformazione parodica del mito
dannunziano di Ulisse nell’Ipotesi. Al confronto, gli attacchi biliosi di
Lucini, tanto sopravvalutati da Sanguineti e ancor piu dai suoi «facili
seguaci», condotti sul piano della minuta confutazione delle menzo-
gne biografiche dei Presepi D’Annunziani, si rivelano per quello che
davvero sono: non «la liquidazione di d’Annunzio, diretta e senza ap-
pelli», su cui «poggiano le premesse capitali [...] del Novecento che
conta» (Martinelli 1971, XXV), ma pettegolezzi da cui emerge, mal-
celata, I'invidia, con un’emulazione dello stile dannunziano che vor-
rebbe essere parodica e non riesce se non impotentemente mimetica.
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3 D’Annunzio e Gozzano

Liquidazione & parola che ho usato anch’io, in relazione a Gozzano.
A distanza di mezzo secolo dai saggi di Sanguineti, non ne sono piu
cosi convinto. Gozzano non liquida un bel nulla, nemmeno d’Annun-
zio. Lo attraversa, come dice Montale: che e tutt’altra cosa. Non per
questo, pero, mi trovo d’accordo con il giudizio di Pieri (2004, 15):
«Gozzano che ringrazia Dio di non averlo fatto ‘gabrieldannunziano’
irride I'estetismo del vate e forse la moda spicciola del dannunziane-
simo. Ma L’altro & un abbozzo lirico mai giunto alla pubblicazione; e
questo rimette in discussione anche il rapporto D’Annunzio-Gozza-
no, proprio perché la critica alla morale spicciola del panestetismo
sembra una roccaforte sufficientemente debole per essere attacca-
ta, ma neppure tanto se e vero che 1'ultimo dei crepuscolari» ha avu-
to «l’astuzia di non rendere pubblico» l'assalto.

Gozzano ha attaccato pubblicamente d’Annunzio piu volte. Lo ha
fatto in maniera esplicita nell’Ipotesi, pubblicata sul Viandante del 6
febbraio 1910, cosl come nei versi gia ricordati della Signorina Felici-
ta; e lo ha fatto in maniera piti 0 meno allusiva in innumerevoli altri
passaggi della sua opera, fin dai tempi della Via del rifugio (Boggio-
ne 2017, 84-5). Poi, € vero - come afferma Pieri - che «’antidannun-
zianesimo di Gozzano va di pari passo con la classicizzazione paro-
dizzante del modello crepuscolare» (anche se forse sarebbe meglio
dire del modello simbolista quale € assunto dai crepuscolari), e che
«D’Annunzio non ha mai fatto opera parodica di sé. Né Govoni, Coraz-
zini, Moretti e Palazzeschi hanno fatto l'autoparodia dei propri orti e
delle proprie ville» (2004, 16). E uno degli aspetti fondamentali del-
la diversita di approccio dei crepuscolari toscani e romani e di quel-
li torinesi. Ma 1'uso della parola parodia richiede qualche prudenza.

Non c’e dubbio che la peculiarita dell’'operazione messa in atto da
Gozzano nei confronti di d’Annunzio sia il recupero di materiali dan-
nunziani in contesti di intonazione antidannunziana. Nel momento in
cui ne schernisce la ciarlataneria, Gozzano cita il «clangor di bucci-
na» del Fanciullo (d’Annunzio 1984, 425), che, con piccole variazioni,
costituisce quasi un suo tic verbale (Sanguineti 1973, 142). Ma & ve-
rosimile che facciano riferimento allo stesso modello anche cerreta-
no (d’Annunzio 1992, 268 e 346) e favoleggiare, per quanto in questo
secondo caso sia prioritaria la memoria dantesca di Paradiso, 2, 51 (e
allora si deve segnalare un altro tipico procedimento gozzaniano, e
cioe I'accumulo di riferimenti culturali diversi in uno stesso contesto,
per scelta o per associazione mentale). Qui ricordo soltanto le due oc-
correnze di Turlendana ritorna, sia perché ricorrono a breve distanza
da un passo in cui compare anche cerretano, sia perché non mi sem-
brano estranee ad altre fantasie esotiche gozzaniane, come «gli oriz-
zonti immaginari | e favolosi» di Paolo e Virginia (Gozzano 2016, 97)
e le «deita favoleggiate: | i naviganti e 1'Isole Felici» di Cocotte (125):
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una delle guardie [...] comincio a favoleggiare dei paesi asiatici. [...]

Una specie di mollezza esotica pareva spargersi nel tramonto. Sor-
gevano, nella fantasia popolare, le rive favoleggiate e luminavano.
(D’Annunzio 1992, 346)

Se la condizione fondamentale della parodia e I'immediata ricono-
scibilita del modello parodiato, appartiene alla sfera della parodia il
«clangor di buccine», che qualunque lettore di inizio ‘900 & in grado
diricondurre a d’Annunzio; un po’ meno il «cerretano» (ma siamo co-
munque in un contesto parodico), certo non l'uso del participio pas-
sato «favoleggiato» in Cocotte (e altrove), che infatti sono sfuggiti a
quasi tutta la pur avvertita critica moderna:” e moltissime altre so-
no le memorie dannunziane in Gozzano che non possono essere spie-
gate con la parodia e neppure con la volonta di far cozzare l'aulico
col prosaico. Si tratta di fare i conti con un ampliamento delle risor-
se della lingua che & stato esasperato sul solo versante del sublime,
e dunque richiede dei correttivi ironici, ma che non puo essere ridot-
to alla misura della parodia.

Ma c’e qualcosa di piu e di pitt importante. Non ¢’e dubbio che Goz-
zano sia intimamente attratto dalla parodia: fa la parodia di Maia, di
Undulna, di Fogazzaro, fa la parodia di sé stesso, nell’Esperimento.
Ma nessuno di quei componimenti - e non solo L’altro - € stato accol-
to nelle raccolte pubblicate. Evidentemente, Gozzano non li ha ritenu-
ti adatti a testimoniare la sua ‘vera’ maniera poetica. Nei testi editi,
sfiora spesso la parodia: ma non vi sfocia mai in maniera aperta. La
parodia comporta la liquidazione del modello parodiato: e Gozzano
non vuole davvero liquidare fino in fondo nulla e nessuno, per quan-
to non conservi nessuna fede.

I versi sullo «stile di uno scolare | corretto un po’ da una serva»
sono notissimi. Molto meno quelli che seguono, dove pure Gozzano
continua a fare i conti con d’Annunzio, tant’e che cita le Laudi:

M’é come un minore fratello,
un altro gozzano: a tre anni.

Gli devo le ore di gaudi

pil dolci! Lo tengo vicino
non cedo per tutte Le Laudi
quest’altro gozzano bambino.
(Gozzano 2016, 250)

7 Mail primo non a Cali (2010, 230-1), che ha osservato come Gozzano non perda «oc-
casione per colpire d’Annunzio [...] utilizzando le sue stesse parole».
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E la dichiarazione pill scoperta di una dissociazione dell’io poetico,
che verra riproposta in maniera ben pil sottile nei componimenti di
apertura e di chiusura dei Colloqui, che dell’Altro raccolgono l'eredita
matura. La scrittura dannunziana, come ogni scrittura estetizzante,
si basa sull'immediata contiguita, sull’indistinzione tra Arte e Vita,
tra I'io oggetto della rappresentazione letteraria e l'artista. Cio vale
anche per Corazzini: quando va in giro per Roma vestito da dandy,
quando negli ultimi giorni di vita entra nel gruppo degli amici «ele-
gantissimo, un po’ con l'aria di entrare in scena»,® prende estrema-
mente sul serio la sua recita. Gozzano, malato di estetismo fino al mi-
dollo, ma consapevole dei rischi dell’estetismo, sceglie di sdoppiarsi,
di mostrarsi continuamente nell’atto di recitare una parte: «un bel
romanzo che non fu vissuto | da me, ch’io vidi vivere da quello | che
mi seguli, dal mio fratello muto» (Gozzano 2016, 74); «ed io fui l'uo-
mo d’altri tempi, un buono | sentimentale giovine romantico... | Quel-
lo che fingo d’essere e non sono!» (117). La sua e una poesia basata si
sul distacco, ma non sulla liquidazione definitiva delle cose rappre-
sentate con distacco - che sono poi tutte le cose della vita, compre-
sa la morte. Una poesia doppia, ambigua, com’e doppio l'io poetico.

Laragione emerge dalle due strofe incompiute dell’Altro, che trat-
tano della tisi. E questa a rendere impossibile il vitalismo estetiz-
zante di d’Annunzio, a svelarne la falsita. Gozzano non puo essere il
poeta delle Laudi, perché ¢ malato, e non del «veleno dell’“altro evan-
gelista’» (178) soltanto. Gozzano & un morto vivente, come testimonia
I'immagine ricorrente dello «spetro». La possibilita della Morte & gia
contemplata nel modello dannunziano, basta pensare al Trionfo della
morte o alle Vergini delle rocce. La sua accettazione €, nietzschiana-
mente, la condizione per attingere alla pienezza della Vita. Ma que-
sta € una morte diversa, una morte non suscettibile di interpretazio-
ne sublime, subdola e antieroica, che gia fa parte della vita, che la
mina dall'interno. Corazzini, di fronte alla stessa condizione, gioca
un’altra partita: non mette in discussione il nesso Vita-Arte, ma pro-
pone il modello del poeta sentimentale che lamenta la desolazione del
proprio stato. Gozzano e pill coerente: mette in scena lo spettacolo
della propria stessa malattia, ma con il consueto distacco. Perché e
consapevole che il dramma «non riguarda che Iui» (735).

Cosi, alla fine, nel suo testamento, La morte di Tantalo, Corazzi-
ni puo recuperare il modello dannunziano all'insegna del superomi-
smo e dell’irrazionalismo, contemperando Nietzsche, il misticismo,
il mito della rinascenza latina. La «spaventosa chiaroveggenza» di
Toto Merumeni, «l'analisi e il sofisma» (il razionalismo positivisti-
co) negano a Gozzano una simile consolazione. Toto ha superato I'in-

8 Come testimonia Marino Moretti, «Fuor di Firenze: alloro per Sergio». Il Corriere
della Sera, 19 dicembre 1942.
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dividualismo, ma a prezzo di ridursi all’«inetto che si dice | buono,
perché non ha I'ugne abbastanza forti»: «E il buono che derideva il
Nietzsche». Ha finito per accontentarsi di avere «per amante la cuo-
ca diciottenne», ma solo perché le «attrici e principesse» (131-3) che
tanto a lungo ha sognato non sono mai venute (il riferimento a Ele-
onora Duse per un verso, a Maria Hardouin, Giuseppina Mancini e
Alessandra di Rudini per l'altro, & evidente, cosi come ai loro corri-
spettivi letterari, dalla Foscarina alle tre figlie del principe Capece-
Montaga e alla principessa Gigliola). Il distacco da d’Annunzio & pa-
tente, ma i suoi fantasmi rimangono, come i giaggioli che crescono
sulle rovine incendiate dal fuoco (e chissa se c’e anche un riferimen-
to al fuoco metaforico del romanzo).

C’e un’ultima tappa da ripercorrere, nell’attraversamento gozza-
niano, ed e decisiva: quella che riguarda il rapporto tra poesia e ve-
rita. In quanto basata sulla coincidenza tra arte e vita e sull’asso-
luta assenza di filtri, 'arte estetizzante e simbolista di d’Annunzio
pretende lo statuto della verita. Con l'ausilio dei moderni strumenti
informatici, il lettore potra verificare da solo quante volte il termi-
ne vero e i suoi derivati ricorrano nelle sue pagine: senza condurre
un censimento preciso (che dovrebbe isolare i contesti non diretta-
mente riconducibili al concetto di verita), mi limito a dire che sia-
mo nell’ordine delle centinaia di occorrenze. E vero il sole, l'amore,
il suono della passione, la morte, la tristezza, la voce, la vita, la fede,
I'ebbrezza, persino il sogno. Un modulo caratteristico e costituito dal
ricorso alla forma interrogativa, spesso iterata, seguita dalla rispo-
sta di conferma, talvolta anch’essa iterata, analoga alla ben piu no-
ta iterazione dell’'imperativo («Ascolta, ascolta»). Si tratta di un mo-
dulo presente anche in Alcyone (L'oleandro, v. 156); ma 'esempio piu
clamoroso - e pil produttivo ai fini del nostro discorso, in quanto ri-
guarda 'atteggiamento dell’esteta - ricorre nel Piacere:

- Ed e vero? Ed e vero? - ripeteva ella con una voce spenta ch’era
come l'eco affievolita d'un grido dell’anima interno. - Ed & vero?

- E vero, Maria; e questo soltanto & vero. Tutto il resto & un sogno.
Io vi amo e voi mi amate. (D’Annunzio 1988, 313)

Ecco, dietro queste rivendicazioni di verita Guido avvertiva l'arti-
ficio, I'inganno, la menzogna. O meglio, forse, avvertiva quel nesso
inestricabile di verita e menzogna che & caratteristico del personag-
gio di Andrea Sperelli.

Anche Corazzini rivendica la verita di cio che dice, e piu stretta-
mente la fonda nella propria biografia. Corazzini esige dal lettore che
prenda estremamente sul serio il suo dramma personale, la sua con-
dizione di malattia, e pone la morte che sta per sopraggiungere a si-
gillo dell’autenticita dei propri versi: «Oh, io sono, veramente mala-
to! | E muoio, un poco, ogni giorno. | Vedi: come le cose» (1999, 145).
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L'inconsueta virgola tra «sono» e «veramente», presente in tuttii te-
stimoni del testo e che costituisce quasi una sphragis corazziniana,
conferisce ulteriore forza asseverativa al discorso, facendo coincide-
re la condizione stessa dell’esistere con la destinazione alla morte.
In maniera analoga, si legge in Esortazione al fratello:

Allora che lungamente la tua vita per il deserto del Dolore trat-
ta sara e non tu la gola arida [...] lusingata avrai di Piacere; [...] lo
spasimo gaudioso vorra tenerti tutto, in fino a che la Morte non a
te si figuri come il meraviglioso fiorir di un seme ignoto e divino.

E in te sara, veramente, la gioia e la dedizione de la corolla che
s’apra, nel mattino, al Sole. (234)

Sostituito il Dolore al Piacere e demandato alla sola Morte il ruo-
lo della rivelazione del Mistero, davvero non siamo troppo lontani
da d’Annunzio. L'uso delle maiuscole & il segno retorico piu eviden-
te di quest’ambizione dell’arte alla verita (anzi, dell’Arte alla Verita).

Per Gozzano, formatosi alla scuola del materialismo positivista e
incapace di qualsiasi apertura trascendente (anche la tardiva conver-
sione allo spiritualismo sara di tipo immanentista) davvero la morte
e «la cosa | ‘vera’» (2016, 61 e 10): ma soltanto nel senso che il non
essere conseguente al divenire é il destino autentico di tutte le co-
se, non certo perché apra al Sole, all’altrove. Nemesi si chiude su un
«ciel senza domani» (61), sulla fine del mondo. Al contrario di Coraz-
zini, che siprofessa «veramente malato», Gozzano, non meno malato
di lui, scherza con la propria malattia, la allontana psicologicamente
e poeticamente («Morte l'illuse fino alle sue porte, | ma ne respinse
I'anima ribelle», 146; «E fissa a lungo la fotografia | di quel sé stesso
gia cosilontano. | “Un po’ malato... frivolo... mondano... | Si, mi ricor-
do... Che malinconia!l...’ », 148): per sopravvivere - e per permettere
alla propria poesia di sopravvivere - si finge un reduce, un reietto
dalla Morte (e non sfugga che, ancora una volta, malattia ed esteti-
smo sono posti sullo stesso piano: dunque, nella realta, come non &
superata la morte, non € neppure superato davvero l'estetismo). In
lui le maiuscole, pure applicate alle categorie fondamentali dell’esi-
stenza, oscillano da un testo all’altro, da una stampa all’altra: e piu
di una volta sembrano cariche di una sottile ironia. Basti I'esempio
di Paolo e Virginia (100): «Or ecco sollevarsi la Tempesta: | una tem-
pesta bella e artificiosa»: dove il ricorso alla maiuscola individua la
tensione all’assoluto della creazione artistica, riconoscendone la bel-
lezza ma svelandone anche I'inganno, donde I'immediato ribaltamen-
to nella minuscola.

Ne consegue che la verita non e un bene, anzi; che cio che di bello
esiste e intimamente connesso con l'inconsistenza e la falsita. D’An-
nunzio cela la menzogna; Corazzini la evita; Gozzano la esibisce. Tut-
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to cio che & bello, in lui, & falso: «le vecchie stampe [...] | artificiose,
belle piu del vero» (16); «quel Tropico rammenti, di maniera, | un po-
co falso, come piace a me?...» (98); «Non vero (e bello) come in uno
smalto | a zone quadre, apparve il Canavese» (109). E si potrebbe an-
dare avanti a lungo. Senza attraversare d’Annunzio, Gozzano non sa-
rebbe mai potuto approdare a questo territorio che veramente ¢ suo.
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