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Abstract  The article discusses the relationship between d’Annunzio and the Crepus-
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of Superhumanism and the poet Gozzano showed how fake was d’Annunzio’s aestheti-
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1	 D’Annunzio e Corazzini

In un saggio dalla vigorosa verve polemica, Piero Pieri (2004) met-
te in dubbio che il rapporto tra i crepuscolari e d’Annunzio, alme-
no agli inizi, vada posto nei termini di un ‘superamento’ (parola che 
preferisce al montaliano ‘attraversamento’, citato soltanto per pren-
derne le distanze): 

L’idea di contesto storico-letterario, come cerchio privo di centro, 
non obbliga ad individuare un prima e un dopo, un autore ‘attra-
versato’ e un ‘attraversamento’ del testo, una poesia superante e 
una poesia superata. Dentro la stessa temporalità del gusto, gli 
autori sono co-autori di testi che formano un macrotesto legante 
una singola esperienza letteraria ad un dialogo che compone un 
tutto testuale coevo per gusto. (9)

Non ci sarebbe dunque né imitazione né parodia, ma una sensibilità 
comune, tale da pregiudicare ogni interpretazione critica «tenden-
te a separare in modo netto D’Annunzio dai Crepuscolari» (12): an-
zi, l’autore del Poema paradisiaco (1893) sarebbe in qualche modo il 
padre delle prime prove di Corazzini e Palazzeschi, un padre che poi 
ai tempi della Fiaccola sotto il moggio (1905) si china «verso i giova-
ni poeti per ascoltarne il nascente sussurro, […] curvandosi per cap-
tare la loro imminente novità» (12), pur senza averne letto diretta-
mente le opere. La presa di distanza dei Crepuscolari da d’Annunzio 
sarebbe cosa successiva, posteriore al 1909 e conseguente all’inter-
pretazione critica del fenomeno offerta da Borgese.

Trovo del tutto persuasiva la sua sottile ricostruzione dei fili te-
stuali e biografici; meno, l’idea che la questione vada posta in termi-
ni esclusivamente cronologici. Certo il 1910 è un anno cruciale. La 
notissima recensione di Borgese sulla Stampa del 1° settembre era 
stata preceduta da un del tutto ignorato articolo di Gino Bellincio-
ni (1910), in cui l’autore, da entusiasta sostenitore del Vate, contrap-
poneva «l’edonismo dannunziano», definito «una coraggiosa e since-
ra concezione di vita», «ai pietismi e ai misticismi di certa moderna 
letteratura in grigio» (129).

Già prima, però, il rapporto era stato alquanto controverso. In una 
lettera di Giuseppe De Paoli a Carlo Vallini del 6 febbraio 1908,1 i due 
poeti parlano con evidente compiacimento di una parodia gozzania-
na di Undulna che, purtroppo, non ci è giunta. Ma è pur vero che lo 
stesso De Paoli, in una lettera precedente del 22 luglio 1907,2 affer-
ma di aver ricevuto «una lunga lettera di d’Annunzio al quale» ave-

1  AGP, Archivio Gozzano-Pavese, 2.2.01.02. Torino: Centro Studi Gozzano-Pavese.
2  AGP. 2.2.01.04.
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va inviato «la sua famigerata Laus Veneris» (la traduzione dell’ope-
ra Swinburne): «Il buon Gabriele è molto gentile e tra l’altro mi dice 
che segue con ‘cordial simpatia il mio lavoro’». È un documento di 
non poco interesse, che dimostra un paio di cose tutt’altro che scon-
tate: in primo luogo la lettura da parte di d’Annunzio di almeno alcu-
ni dei giovani poeti; e poi che l’atteggiamento di goliardica irrisione 
nei confronti del «maestro avverso» (nel «buon Gabriele» mi sembra 
di avvertire una buona dose di ironia) si accompagna alla soddisfa-
zione tutt’altro che celata per un riconoscimento che potrebbe vale-
re l’accesso al salotto buono della nostra letteratura, nonostante la 
preoccupazione che l’interlocutore possa interpretarla come un tra-
dimento della causa comune («come capirai questa lettera mi fece 
molto piacere»). 

La disposizione verso d’Annunzio, insomma, è tutt’altro che line-
are, ondivaga (non solo per ragioni di interesse personale), e neppu-
re rivolta secondo una direzione costante, come dimostra proprio il 
caso di Corazzini. Parlando sull’Unione sarda del 30 gennaio 1904 
del poemetto Le ombre di Francesco Chiesa, Corazzini celebra d’An-
nunzio come colui che «ha lasciato dietro il suo meraviglioso cam-
mino un inevitabile solco profondo ove trovano una traccia da per-
correre tutti coloro i quali non si sentono securi né vogliosi di batter 
nuove strade e di levar la fronte a novi soli» (Corazzini 1999, 244‑5). 
Tributo iperbolico a parte, i crepuscolari sono inclusi nella catego-
ria degli innovatori? Non mi sembra facile stabilirlo, tanto più che a 
Chiesa, che ci aspetteremmo semmai di vedere accusato per il clas-
sicismo e il virtuosismo metrico, Corazzini rimprovera la «continua 
spezzatura del verso», la passione per le atmosfere nordiche, i «po-
emetti foschi, nebulosi, lividi» di Ibsen. Quei caratteri cioè, che noi 
siamo abituati a riconoscere come peculiari dello stesso Corazzini.

 Anche taluni aspetti della sua poesia che saremmo tentati di in-
terpretare in chiave antidannunziana, su tutti la rappresentazione 
di un io poetico dimesso, estenuato, regredito a una condizione in-
fantile, richiedono molta prudenza di giudizio. Prendiamo la Deso-
lazione. L’affermazione «io so che per esser detto: poeta, conviene | 
viver ben altra vita!» (145) può apparire polemica, se non addirittu-
ra parodica, nei confronti del vitalismo dannunziano, dell’esibizione 
da parte del Vate della propria vita eccezionale; come tale, dunque, 
perfettamente sovrapponibile a quella della Signorina Felicita: «Og-
gi l’alloro è premio di colui | che tra clangor di buccine s’esalta, | che 
sale cerretano alla ribalta | per far di sé favoleggiare altrui…» (Goz-
zano 2016, 109‑10). Ma se in Gozzano l’intento polemico è evidente, 
in Corazzini le cose non sono così semplici. Non si tratta soltanto del 
fatto che il povero poeta sentimentale è il fratello di Simonetto nella 
Fiaccola (Pieri 2004, 36), stante la ripresa di una battuta chiave del 
dramma: «Oh! Oh! Oh! Sono un povero malato… | Oh! Oh! Altro non 
posso che morire…» (d’Annunzio 2013, 1008); e che dunque quella 
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che Corazzini esprime è davvero la nostalgia di una vita diversa e im-
possibile, per effetto della malattia. Molti e altrettanto pregnanti so-
no i motivi che si collocano sotto l’egida dannunziana: la commistio-
ne di aspirazioni vitalistiche e contiguità con la morte; il misticismo 
di tipo simbolistico; la scelta del silenzio come interrogazione misti-
ca del mistero delle cose; su tutti, l’idea del nesso inscindibile tra vi-
ta e arte, per cui l’impossibilità della vita sublime comporta la scel-
ta di una diversa modalità di poesia, sentimentale e neoromantica.

Se proprio si deve cercare una direzione, nella poesia di Coraz-
zini, non è dal dannunzianesimo al rifiuto di d’Annunzio, semmai il 
contrario. Villa (1999) ha rilevato come la figura di Tantalo si affac-
ci per la prima volta già nel 1904, in L’anelito vano: 

In questa personale rivisitazione mitopoietica il personaggio mi-
tologico diventava l’emblema dell’anti-superuomo: e ciò sulla ba-
se di contrappunti eseguiti sul testo del componimento XI del Can-
to novo dannunziano. (61)

Al contrario, La Morte di Tantalo, il componimento dettato alla madre 
pochi giorni prima della morte, secondo la sua persuasiva ipotesi cri-
tica, va inteso come «un processo di autodivinizzazione sottratto alla 
soggezione allo spiritualismo cristiano», per «porsi risolutamente» 
sotto la guida «di Nietzsche, con un deciso spostamento verso l’ide-
ologia della rinascenza latina» (60). È evidente che tale processo si 
colloca sotto il magistero del Vate, come attesta anche la doppia epi-
grafe di Esortazione al fratello (Corazzini 1999, 234), che è dell’an-
no prima e costituisce la tappa precedente, con il dannunzianissimo 
accostamento di San Francesco e Nietzsche. Ora, un’analoga doppia 
citazione in esergo è presente anche in Gozzano (2016, 163), in Laus 
Matris, dove il Cantico del Sole è accostato alla Laus vitae di d’An-
nunzio: ma in Gozzano siamo agli esordi del percorso poetico, nel 
1903; in Corazzini alla fine.

In quelle due epigrafi, Villa (1999) vede sintetizzati gli aspetti op-
posti e concomitanti della sua esperienza, le sigle rispettivamente 
del «neomisticismo e del superomismo nazionalimperialista» (44), 
che è la modalità con cui Corazzini recupera il mito della rinascenza 
latina. È per questo che nella poesia dei crepuscolari romani la sto-
ria contemporanea non è del tutto assente. Ancora una volta, d’An-
nunzio rappresenta sotto questo aspetto il punto di mediazione e di 
convergenza.
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2	 D’Annunzio a Torino

Se da Roma ci spostiamo verso nord, il discorso muta. Le vicende con-
temporanee sono del tutto escluse dai libri di poesia, eccetto qual-
che infelice lacerto gozzaniano e valliniano risalente agli anni del-
la seconda guerra mondiale. Ancora una lettera di De Paoli a Vallini, 
datata 23 marzo 1907, attesta con piena evidenza la diversità di di-
sposizione: «le vetrine de’ librai son zeppe di volumi e di volumet-
ti ne’ quali la mancanza d’ogni bellezza è così assoluta che destan 
schifo e ribrezzo e fan pensare ben tristi cose intorno al gentil san-
gue latino».3 Mi sembra difficile che l’ironia non coinvolga d’Annun-
zio, che al sintagma petrarchesco aveva fatto ripetutamente ricorso, 
facendone addirittura una sorta di refrain nell’orazione guerresca 
Alle reclute del ’99. Quanto a Gozzano, già Casella (1982) aveva os-
servato come il recupero in Ketty, in un contesto erotico («La virile 
| franchezza, l’inurbana tracotanza | attira il mio latin sangue genti-
le», Gozzano 2016, 256), si configuri come «una parodia dell’uso po-
litico e nazionalistico che esso conserva nella poesia di D’Annunzio 
e Pascoli» (Casella 1982, 31).

Del resto, anche il luogo comune della centralità del Poema para-
disiaco nell’immaginario crepuscolare mi pare tutt’altro che acclara-
ta. Se in Corazzini e in generale nei crepuscolari romani i riferimenti 
al Poema sono prevalenti, la stessa cosa non si può dire per Gozza-
no (ma anche per gli altri torinesi, con la sola eccezione di Gianelli). 
L’esame dei commenti ‘storici’4 e degli studi sulle fonti, fino a quel-
li più recenti,5 denota un’almeno comparabile presenza di rimandi 
al Fuoco, alle Vergini delle rocce, al Trionfo della morte, a Maia, ad 
Alcyone,6 e anche ad altri testi spesso sottovalutati come le Novelle 
della Pescara e Il piacere. Vallini nell’Ecce homo arriva addirittura a 
plagiare interi passaggi della Gloria (Boggione 2016, 9‑23). Lo stes-
so Vallini testimonia con evidenza come il per altro eventuale supe-
ramento di d’Annunzio sia tutt’altro che definitivo: dopo Un giorno, 
l’ironia scompare del tutto dalle sue opere, e la presenza dannunzia-
na torna a farsi massiccia, ingombrante, per culminare nella celebra-
zione dell’articolo «La penna e la spada», posteriore alla data fatidi-
ca del 1910, che dovrebbe segnare il definitivo allontanamento dei 
crepuscolari da d’Annunzio. Semmai, è più produttivo osservare co-
me questa svolta abbia luogo dopo la partenza da Torino: il testo esce 
infatti sul quotidiano bolognese La nova Italia del 21 dicembre 1911.

3  AGP. 2.2.01.02.
4  Sanguineti 1973; Barberi Squarotti 1977; Lenzini 1995; Guglielminetti, Masoero 
2004.
5  Porcelli 1974; Casella 1982; Boggione 2002; Calì 2010; Boggione 2017.
6  Con le memorie, copertissime ma persuasive, segnalate da Gibellini 2018, 12‑13.
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Nella città subalpina, d’Annunzio non è certamente «il poeta eroi-
co della nazione», ma il corruttore della moralità pubblica, il cerre-
tano che fa sognare il pubblico femminile più ingenuo, l’orecchiante 
pronto a banalizzare, in funzione del proprio mito personale, le te-
orie del folle Nietzsche circa la trasvalutazione dei valori e il supe-
ruomo. L’antidannunzianesimo preesiste a Gozzano, che semmai da 
quel contesto deriva l’antidoto per contenere, se non guarire, l’este-
tismo, la malattia incurabile di cui si professa malato nelle terzine 
A Massimo Bontempelli.

Il primo riferimento da prendere in considerazione è Arturo Graf, 
la cui ostilità verso d’Annunzio è ampiamente documentata ma mai 
espressa in maniera aperta nelle opere. Nel saggio «Preraffaelliti, sim-
bolisti ed esteti», troviamo una condanna dell’estetismo, del simboli-
smo e dell’individualismo, presentati come fenomeni intimamente con-
nessi tra loro: «I simbolisti sono individualisti nati, e di quel mostruoso 
e puerile individualismo» che è «l’individualismo del Nietzsche, il qua-
le non può finire in altro che nella pazzia del Nietzsche» (Graf 1898, 
443). D’Annunzio – la cui presenza aleggia dalla prima all’ultima pa-
gina – non è citato nella prima edizione del 1897, mentre in quella 
dell’anno successivo è appena ricordato in nota con un elogio più li-
mitante di qualsiasi critica: «le più spiccate e veramente proprie sue 
virtù d’artista mi pajono contrastare al simbolismo e non potersi con-
ciliare con esso», sicché i risultati migliori sono nei testi classicistici, 
su tutti l’Allegoria dell’autunno (445). La particolare ripresa da parte 
di Gozzano del simbolismo minore francese, spesso non meno ironi-
ca di quella riservata a d’Annunzio, va collocata in questo contesto; e 
meglio si comprendono anche lo sforzo – fondato nella filosofia scho-
penhaueriana – di annullamento dell’io, che dovrebbe mettere capo 
nelle Farfalle al superamento dell’individualismo («ché più non vede 
l’esemplare astratto | ma la specie universa eletta al regno | del mon-
do»; Gozzano 2016, 390), e la dialettica tra apparente facilità e comu-
nicatività immediata da una parte e attitudine a celare i veri intenti 
dall’altra («Penso che leggendo questi | miei versi tuoi, non mi com-
prenderesti, | ed a me piace chi non mi comprende», 113).

Ma c’è forse di più. In un articolo dal titolo «Finalmente!» uscito 
sul Venerdì della Contessa del 30 marzo 1900, Irma Melany Scodnik 
ironizza sull’idolatria per il Vate da parte del pubblico femminile: 
«D’Annunzio è l’autore italiano che le nostre signore prediligono: i 
suoi volumi sono letti premurosamente se non sempre compresi». È 
dunque probabile che in questi versi Gozzano si stia atteggiando, am-
biguamente, secondo i modi in cui la pubblicistica torinese rappresen-
tava d’Annunzio. Siamo, con questo, al secondo riferimento di cui è 
indispensabile tenere conto per la sua ricezione a Torino, e cioè le ri-
viste. Si tratta di un ambito ancora poco conosciuto e scandagliato, se 
non alla ricerca di testi dispersi degli autori più noti. Un’indagine si-
stematica potrebbe invece dimostrare come l’esperienza di Gozzano, 

Valter Boggione
Attraversare d’Annunzio?



Archivio d’Annunzio e-ISSN  2421-292X
9, 2022, 27-40

Valter Boggione
Attraversare d’Annunzio?

33

senza perdere la propria specificità, perfettamente si adatti al con-
testo sociale, culturale e anche mondano della Torino di quegli anni. 
Porterò soltanto un esempio, sempre dal Venerdì della Contessa. In un 
articolo del 14 settembre 1900 sul Superuomo, Carlo Beniamino sve-
la la contraddizione per cui il pensiero del filosofo tedesco, fondato 
sull’imperativo di «Allontanarsi dal mercato», sia bandito in Italia da 
un d’Annunzio «araldo di una turba di pseudodiscepoli di Nietzsche», 
che come il loro maestro si fingono superuomini e, anziché cammi-
nare sulle proprie gambe, «si servirebbero magari di quelle di una 
ballerina, pur di farsi un po’ di réclame». È tensione ben presente in 
Gozzano, che oscilla tra le esigenze commerciali del «borghese one-
sto» e la scelta dell’esilio di Totò Merùmeni; e forse il finale potrebbe 
aver fornito anche un sintagma al Gozzano antinietzschiano e anti-
dannunziano dell’ultima sezione dei Colloqui (2016, 150: «O mia Mu-
sa dolcissima che taci | allo stridìo dei facili seguaci, | con altra voce 
tornerò poeta!»): «I facili seguaci di Nietzsche prima di fare il supe-
ruomo farebbero bene a fare delle opere geniali».

Ma la critica più acuta verso d’Annunzio, accostato ancora una vol-
ta a Nietzsche, è nel Tramonto di Zarathustra di Enrico Thovez (1905, 
11). La vis polemica di Thovez si esercita soprattutto in un serrato 
confronto col pensiero nietzschiano, di cui si riconoscono i meriti, 
ma anche, con precoce consapevolezza, le potenziali implicazioni in 
chiave nazionalistica e imperialistica. D’Annunzio, invece, è presen-
tato con acre ironia come il volgarizzatore di una filosofia troppo ar-
dua, della quale neppure comprende l’autentica portata:

il vanesio leggero che, essendosi scalfito un dito e vedendone goc-
ciare una stilla di sangue, immagina di aver depurato il suo esse-
re nel fuoco del dolore, e vorrebbe bere alla coppa della saggezza, 
ignaro che essa ucciderebbe la sua fragile vita. (26‑7)

Un giovane è sorto che ti ha soverchiato, o Zarathustra. Troppo era 
ardua la tua dottrina ed egli l’ha resa facile e piana. […] Egli si go-
de in lucide case le belle femmine e le mense copiose, e la ricchez-
za e l’amore e il piacere e la gloria esaltano le sue ore felici. (28‑9)

Siamo in piena consonanza con la deformazione parodica del mito 
dannunziano di Ulisse nell’Ipotesi. Al confronto, gli attacchi biliosi di 
Lucini, tanto sopravvalutati da Sanguineti e ancor più dai suoi «facili 
seguaci», condotti sul piano della minuta confutazione delle menzo-
gne biografiche dei Presepi D’Annunziani, si rivelano per quello che 
davvero sono: non «la liquidazione di d’Annunzio, diretta e senza ap-
pelli», su cui «poggiano le premesse capitali […] del Novecento che 
conta» (Martinelli 1971, XXV), ma pettegolezzi da cui emerge, mal-
celata, l’invidia, con un’emulazione dello stile dannunziano che vor-
rebbe essere parodica e non riesce se non impotentemente mimetica.
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3	 D’Annunzio e Gozzano

Liquidazione è parola che ho usato anch’io, in relazione a Gozzano. 
A distanza di mezzo secolo dai saggi di Sanguineti, non ne sono più 
così convinto. Gozzano non liquida un bel nulla, nemmeno d’Annun-
zio. Lo attraversa, come dice Montale: che è tutt’altra cosa. Non per 
questo, però, mi trovo d’accordo con il giudizio di Pieri (2004, 15): 
«Gozzano che ringrazia Dio di non averlo fatto ‘gabrieldannunziano’ 
irride l’estetismo del vate e forse la moda spicciola del dannunziane-
simo. Ma L’altro è un abbozzo lirico mai giunto alla pubblicazione; e 
questo rimette in discussione anche il rapporto D’Annunzio-Gozza-
no, proprio perché la critica alla morale spicciola del panestetismo 
sembra una roccaforte sufficientemente debole per essere attacca-
ta, ma neppure tanto se è vero che l’ultimo dei crepuscolari» ha avu-
to «l’astuzia di non rendere pubblico» l’assalto.

Gozzano ha attaccato pubblicamente d’Annunzio più volte. Lo ha 
fatto in maniera esplicita nell’Ipotesi, pubblicata sul Viandante del 6 
febbraio 1910, così come nei versi già ricordati della Signorina Felici-
ta; e lo ha fatto in maniera più o meno allusiva in innumerevoli altri 
passaggi della sua opera, fin dai tempi della Via del rifugio (Boggio-
ne 2017, 84‑5). Poi, è vero – come afferma Pieri – che «l’antidannun-
zianesimo di Gozzano va di pari passo con la classicizzazione paro-
dizzante del modello crepuscolare» (anche se forse sarebbe meglio 
dire del modello simbolista quale è assunto dai crepuscolari), e che 
«D’Annunzio non ha mai fatto opera parodica di sé. Né Govoni, Coraz-
zini, Moretti e Palazzeschi hanno fatto l’autoparodia dei propri orti e 
delle proprie ville» (2004, 16). È uno degli aspetti fondamentali del-
la diversità di approccio dei crepuscolari toscani e romani e di quel-
li torinesi. Ma l’uso della parola parodia richiede qualche prudenza.

Non c’è dubbio che la peculiarità dell’operazione messa in atto da 
Gozzano nei confronti di d’Annunzio sia il recupero di materiali dan-
nunziani in contesti di intonazione antidannunziana. Nel momento in 
cui ne schernisce la ciarlataneria, Gozzano cita il «clangor di bùcci-
na» del Fanciullo (d’Annunzio 1984, 425), che, con piccole variazioni, 
costituisce quasi un suo tic verbale (Sanguineti 1973, 142). Ma è ve-
rosimile che facciano riferimento allo stesso modello anche cerreta-
no (d’Annunzio 1992, 268 e 346) e favoleggiare, per quanto in questo 
secondo caso sia prioritaria la memoria dantesca di Paradiso, 2, 51 (e 
allora si deve segnalare un altro tipico procedimento gozzaniano, e 
cioè l’accumulo di riferimenti culturali diversi in uno stesso contesto, 
per scelta o per associazione mentale). Qui ricordo soltanto le due oc-
correnze di Turlendana ritorna, sia perché ricorrono a breve distanza 
da un passo in cui compare anche cerretano, sia perché non mi sem-
brano estranee ad altre fantasie esotiche gozzaniane, come «gli oriz-
zonti immaginari | e favolosi» di Paolo e Virginia (Gozzano 2016, 97) 
e le «deità favoleggiate: | i naviganti e l’Isole Felici» di Cocotte (125): 
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una delle guardie […] cominciò a favoleggiare dei paesi asiatici. […] 

Una specie di mollezza esotica pareva spargersi nel tramonto. Sor-
gevano, nella fantasia popolare, le rive favoleggiate e luminavano. 
(D’Annunzio 1992, 346)

Se la condizione fondamentale della parodia è l’immediata ricono-
scibilità del modello parodiato, appartiene alla sfera della parodia il 
«clangor di buccine», che qualunque lettore di inizio ’900 è in grado 
di ricondurre a d’Annunzio; un po’ meno il «cerretano» (ma siamo co-
munque in un contesto parodico), certo non l’uso del participio pas-
sato «favoleggiato» in Cocotte (e altrove), che infatti sono sfuggiti a 
quasi tutta la pur avvertita critica moderna:7 e moltissime altre so-
no le memorie dannunziane in Gozzano che non possono essere spie-
gate con la parodia e neppure con la volontà di far cozzare l’aulico 
col prosaico. Si tratta di fare i conti con un ampliamento delle risor-
se della lingua che è stato esasperato sul solo versante del sublime, 
e dunque richiede dei correttivi ironici, ma che non può essere ridot-
to alla misura della parodia.

Ma c’è qualcosa di più e di più importante. Non c’è dubbio che Goz-
zano sia intimamente attratto dalla parodia: fa la parodia di Maia, di 
Undulna, di Fogazzaro, fa la parodia di sé stesso, nell’Esperimento. 
Ma nessuno di quei componimenti – e non solo L’altro – è stato accol-
to nelle raccolte pubblicate. Evidentemente, Gozzano non li ha ritenu-
ti adatti a testimoniare la sua ‘vera’ maniera poetica. Nei testi editi, 
sfiora spesso la parodia: ma non vi sfocia mai in maniera aperta. La 
parodia comporta la liquidazione del modello parodiato: e Gozzano 
non vuole davvero liquidare fino in fondo nulla e nessuno, per quan-
to non conservi nessuna fede.

I versi sullo «stile di uno scolare | corretto un po’ da una serva» 
sono notissimi. Molto meno quelli che seguono, dove pure Gozzano 
continua a fare i conti con d’Annunzio, tant’è che cita le Laudi: 

M’è come un minore fratello, 
un altro gozzano: a tre anni.

Gli devo le ore di gaudi
più dolci! Lo tengo vicino
non cedo per tutte Le Laudi
quest’altro gozzano bambino. 
(Gozzano 2016, 250)

7  Ma il primo non a Calì (2010, 230‑1), che ha osservato come Gozzano non perda «oc-
casione per colpire d’Annunzio […] utilizzando le sue stesse parole».
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È la dichiarazione più scoperta di una dissociazione dell’io poetico, 
che verrà riproposta in maniera ben più sottile nei componimenti di 
apertura e di chiusura dei Colloqui, che dell’Altro raccolgono l’eredità 
matura. La scrittura dannunziana, come ogni scrittura estetizzante, 
si basa sull’immediata contiguità, sull’indistinzione tra Arte e Vita, 
tra l’io oggetto della rappresentazione letteraria e l’artista. Ciò vale 
anche per Corazzini: quando va in giro per Roma vestito da dandy, 
quando negli ultimi giorni di vita entra nel gruppo degli amici «ele-
gantissimo, un po’ con l’aria di entrare in scena»,8 prende estrema-
mente sul serio la sua recita. Gozzano, malato di estetismo fino al mi-
dollo, ma consapevole dei rischi dell’estetismo, sceglie di sdoppiarsi, 
di mostrarsi continuamente nell’atto di recitare una parte: «un bel 
romanzo che non fu vissuto | da me, ch’io vidi vivere da quello | che 
mi seguì, dal mio fratello muto» (Gozzano 2016, 74); «ed io fui l’uo-
mo d’altri tempi, un buono | sentimentale giovine romantico… | Quel-
lo che fingo d’essere e non sono!» (117). La sua è una poesia basata sì 
sul distacco, ma non sulla liquidazione definitiva delle cose rappre-
sentate con distacco – che sono poi tutte le cose della vita, compre-
sa la morte. Una poesia doppia, ambigua, com’è doppio l’io poetico.

La ragione emerge dalle due strofe incompiute dell’Altro, che trat-
tano della tisi. È questa a rendere impossibile il vitalismo estetiz-
zante di d’Annunzio, a svelarne la falsità. Gozzano non può essere il 
poeta delle Laudi, perché è malato, e non del «veleno dell’‘altro evan-
gelista’» (178) soltanto. Gozzano è un morto vivente, come testimonia 
l’immagine ricorrente dello «spetro». La possibilità della Morte è già 
contemplata nel modello dannunziano, basta pensare al Trionfo della 
morte o alle Vergini delle rocce. La sua accettazione è, nietzschiana-
mente, la condizione per attingere alla pienezza della Vita. Ma que-
sta è una morte diversa, una morte non suscettibile di interpretazio-
ne sublime, subdola e antieroica, che già fa parte della vita, che la 
mina dall’interno. Corazzini, di fronte alla stessa condizione, gioca 
un’altra partita: non mette in discussione il nesso Vita-Arte, ma pro-
pone il modello del poeta sentimentale che lamenta la desolazione del 
proprio stato. Gozzano è più coerente: mette in scena lo spettacolo 
della propria stessa malattia, ma con il consueto distacco. Perché è 
consapevole che il dramma «non riguarda che lui» (735).

Così, alla fine, nel suo testamento, La morte di Tantalo, Corazzi-
ni può recuperare il modello dannunziano all’insegna del superomi-
smo e dell’irrazionalismo, contemperando Nietzsche, il misticismo, 
il mito della rinascenza latina. La «spaventosa chiaroveggenza» di 
Totò Merùmeni, «l’analisi e il sofisma» (il razionalismo positivisti-
co) negano a Gozzano una simile consolazione. Totò ha superato l’in-

8  Come testimonia Marino Moretti, «Fuor di Firenze: alloro per Sergio». Il Corriere 
della Sera, 19 dicembre 1942.
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dividualismo, ma a prezzo di ridursi all’«inetto che si dice | buono, 
perché non ha l’ugne abbastanza forti»: «È il buono che derideva il 
Nietzsche». Ha finito per accontentarsi di avere «per amante la cuo-
ca diciottenne», ma solo perché le «attrici e principesse» (131‑3) che 
tanto a lungo ha sognato non sono mai venute (il riferimento a Ele-
onora Duse per un verso, a Maria Hardouin, Giuseppina Mancini e 
Alessandra di Rudinì per l’altro, è evidente, così come ai loro corri-
spettivi letterari, dalla Foscarina alle tre figlie del principe Capece-
Montaga e alla principessa Gigliola). Il distacco da d’Annunzio è pa-
tente, ma i suoi fantasmi rimangono, come i giaggioli che crescono 
sulle rovine incendiate dal fuoco (e chissà se c’è anche un riferimen-
to al fuoco metaforico del romanzo).

C’è un’ultima tappa da ripercorrere, nell’attraversamento gozza-
niano, ed è decisiva: quella che riguarda il rapporto tra poesia e ve-
rità. In quanto basata sulla coincidenza tra arte e vita e sull’asso-
luta assenza di filtri, l’arte estetizzante e simbolista di d’Annunzio 
pretende lo statuto della verità. Con l’ausilio dei moderni strumenti 
informatici, il lettore potrà verificare da solo quante volte il termi-
ne vero e i suoi derivati ricorrano nelle sue pagine: senza condurre 
un censimento preciso (che dovrebbe isolare i contesti non diretta-
mente riconducibili al concetto di verità), mi limito a dire che sia-
mo nell’ordine delle centinaia di occorrenze. È vero il sole, l’amore, 
il suono della passione, la morte, la tristezza, la voce, la vita, la fede, 
l’ebbrezza, persino il sogno. Un modulo caratteristico è costituito dal 
ricorso alla forma interrogativa, spesso iterata, seguita dalla rispo-
sta di conferma, talvolta anch’essa iterata, analoga alla ben più no-
ta iterazione dell’imperativo («Ascolta, ascolta»). Si tratta di un mo-
dulo presente anche in Alcyone (L’oleandro, v. 156); ma l’esempio più 
clamoroso – e più produttivo ai fini del nostro discorso, in quanto ri-
guarda l’atteggiamento dell’esteta – ricorre nel Piacere: 

– Ed è vero? Ed è vero? – ripeteva ella con una voce spenta ch’era 
come l’eco affievolita d’un grido dell’anima interno. – Ed è vero?

– È vero, Maria; e questo soltanto è vero. Tutto il resto è un sogno. 
Io vi amo e voi mi amate. (D’Annunzio 1988, 313)

Ecco, dietro queste rivendicazioni di verità Guido avvertiva l’arti-
ficio, l’inganno, la menzogna. O meglio, forse, avvertiva quel nesso 
inestricabile di verità e menzogna che è caratteristico del personag-
gio di Andrea Sperelli.

Anche Corazzini rivendica la verità di ciò che dice, e più stretta-
mente la fonda nella propria biografia. Corazzini esige dal lettore che 
prenda estremamente sul serio il suo dramma personale, la sua con-
dizione di malattia, e pone la morte che sta per sopraggiungere a si-
gillo dell’autenticità dei propri versi: «Oh, io sono, veramente mala-
to! | E muoio, un poco, ogni giorno. | Vedi: come le cose» (1999, 145). 
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L’inconsueta virgola tra «sono» e «veramente», presente in tutti i te-
stimoni del testo e che costituisce quasi una sphragìs corazziniana, 
conferisce ulteriore forza asseverativa al discorso, facendo coincide-
re la condizione stessa dell’esistere con la destinazione alla morte. 
In maniera analoga, si legge in Esortazione al fratello: 

Allora che lungamente la tua vita per il deserto del Dolore trat-
ta sarà e non tu la gola arida […] lusingata avrai di Piacere; […] lo 
spasimo gaudioso vorrà tenerti tutto, in fino a che la Morte non a 
te si figuri come il meraviglioso fiorir di un seme ignoto e divino.

E in te sarà, veramente, la gioia e la dedizione de la corolla che 
s’apra, nel mattino, al Sole. (234)

Sostituito il Dolore al Piacere e demandato alla sola Morte il ruo-
lo della rivelazione del Mistero, davvero non siamo troppo lontani 
da d’Annunzio. L’uso delle maiuscole è il segno retorico più eviden-
te di quest’ambizione dell’arte alla verità (anzi, dell’Arte alla Verità).

Per Gozzano, formatosi alla scuola del materialismo positivista e 
incapace di qualsiasi apertura trascendente (anche la tardiva conver-
sione allo spiritualismo sarà di tipo immanentista) davvero la morte 
è «la cosa | ‘vera’» (2016, 61 e 10): ma soltanto nel senso che il non 
essere conseguente al divenire è il destino autentico di tutte le co-
se, non certo perché apra al Sole, all’altrove. Nemesi si chiude su un 
«ciel senza domani» (61), sulla fine del mondo. Al contrario di Coraz-
zini, che si professa «veramente malato», Gozzano, non meno malato 
di lui, scherza con la propria malattia, la allontana psicologicamente 
e poeticamente («Morte l’illuse fino alle sue porte, | ma ne respinse 
l’anima ribelle», 146; «E fissa a lungo la fotografia | di quel sé stesso 
già così lontano. | ‘Un po’ malato… frivolo… mondano… | Sì, mi ricor-
do… Che malinconia!…’ », 148): per sopravvivere – e per permettere 
alla propria poesia di sopravvivere – si finge un reduce, un reietto 
dalla Morte (e non sfugga che, ancora una volta, malattia ed esteti-
smo sono posti sullo stesso piano: dunque, nella realtà, come non è 
superata la morte, non è neppure superato davvero l’estetismo). In 
lui le maiuscole, pure applicate alle categorie fondamentali dell’esi-
stenza, oscillano da un testo all’altro, da una stampa all’altra: e più 
di una volta sembrano cariche di una sottile ironia. Basti l’esempio 
di Paolo e Virginia (100): «Or ecco sollevarsi la Tempesta: | una tem-
pesta bella e artificiosa»: dove il ricorso alla maiuscola individua la 
tensione all’assoluto della creazione artistica, riconoscendone la bel-
lezza ma svelandone anche l’inganno, donde l’immediato ribaltamen-
to nella minuscola.

Ne consegue che la verità non è un bene, anzi; che ciò che di bello 
esiste è intimamente connesso con l’inconsistenza e la falsità. D’An-
nunzio cela la menzogna; Corazzini la evita; Gozzano la esibisce. Tut-
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to ciò che è bello, in lui, è falso: «le vecchie stampe […] | artificiose, 
belle più del vero» (16); «quel Tropico rammenti, di maniera, | un po-
co falso, come piace a me?…» (98); «Non vero (e bello) come in uno 
smalto | a zone quadre, apparve il Canavese» (109). E si potrebbe an-
dare avanti a lungo. Senza attraversare d’Annunzio, Gozzano non sa-
rebbe mai potuto approdare a questo territorio che veramente è suo.
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