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1	 Un modello ammirato e respinto

I rapporti tra Rebora e d’Annunzio sono già stati analizzati e spiega-
ti da chi scrive in un saggio del 19831 in cui si dimostrava come l’im-
ponente numero di fonti dannunziane in Rebora non sia il frutto di 
un’opzione puramente letteraria, ma abbia un preciso valore pole-
mico: citare il maestro per contestarne l’assunto usando le sue me-
desime parole. Si tratta dunque di fonti dinamiche, non statiche. Del 
resto, fedele al dettato dell’amatissimo Dante, Rebora quando scri-
ve agisce, muove e cambia le cose. Dunque, le relazioni intertestuali 
che mette a frutto vengono sempre attivate da un preciso ‘innesco’, 
ideologico o stilistico che sia. Ciò che vale anche per altre sue auc-
toritates: per esempio il Carducci che, con le sue locomotive, subisce 
nel frammento XI (quello del «carro vuoto sul binario morto») una 
bruciante accelerazione futurista ed espressionistica; per non par-
lare dei materiali danteschi, che vengono sistematicamente ripresi 
e attualizzati; o magari di Leopardi, usato soprattutto – per le pagi-
ne dello Zibaldone – come decisivo maestro di poetica.

Quell’antico scritto considerava solo la prima raccolta reboriana, 
uscita nel 1913 e dedicata «Ai primi dieci anni del secolo XX». Anni 
in cui l’influenza del d’Annunzio «aristocratico di massa», per usare 
un’indovinatissima definizione,2 era tale da rendere ineludibile una 
scelta di campo: detto sbrigativamente, o con lui o contro di lui. Ma 
studi successivi, e soprattutto il volare basso sui testi imposto dai 
commenti reboriani a cui ho personalmente partecipato,3 hanno per-
messo di allargare il campo anche alle poesie successive ai Fram-
menti lirici e magari a ‘pettinare’ gli autori più suscettibili di esse-
re in qualche modo ‘reborizzati’. Ma alla fine devo dire che il caso di 
d’Annunzio rimane esemplare e clamoroso. 

1  Mussini 1983. Nel presente articolo ne riprenderò inizialmente alcuni spunti per 
mettere a fuoco il tema. Sull’argomento notazioni interessanti in Lanza 1993. Nel pre-
sente saggio faccio riferimento, per i testi di Rebora, alle Poesie della coedizione Schei-
willer-Garzanti (Rebora 1994); per d’Annunzio, salvo diverso avviso, mi servo invece di 
Tutte le opere mondadoriane (d’Annunzio 1935).
2  Cf. diffusamente Gibellini 1985.
3  Vedi in bibliografia i commenti, provvisti di testo critico, di cui mi sono occupa-
to spesso in collaborazione con valorosi reboriani: Curriculum vitae, curato insieme a 
Roberto Cicala e impreziosito da uno studio di Carlo Carena (Rebora 2001); Frammen-
ti lirici, a cura anche di Matteo Giancotti e con la collaborazione di Matteo Munaretto 
(Rebora 2008); Passione e poesia, ovvero il carteggio tra Rebora e Scheiwiller (Rebo-
ra, Scheiwiller 2012); infine i Canti anonimi, in uscita ora con prefazione di Pietro Gi-
bellini (Rebora 2022). A queste edizioni vanno aggiunti i commenti – cui non ho parte-
cipato – ai grandi testi di guerra: Rebora 2008 e 2009. Più in generale, è indispensabi-
le e molto informato il «Meridiano» a cura di Adele Dei (Rebora 2015). Voglio ricorda-
re anche due recenti e magnanime monografie, utili pure per gli aggiornamenti biblio-
grafici: D’Angelo 2017 e Cicala 2021. Infine il volume miscellaneo Manni et al. 2018, 
promosso dalla sezione «Reboriana» del Rosmini Institute.
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Prima di fornire qualche esempio, vediamo però che cosa si può 
ricavare dall’epistolario reboriano e da altre testimonianze. In una 
precoce lettera a Daria Malaguzzi del 3 novembre 1908, il Vate è ci-
tato con qualche ironia: «Altri deriderebbe codesta ritrosia [amo-
rosa], e (se non mi conoscesse) mi potrebbe raccomandar Zola, per 
esempio; e, perché no? D’Annunzio» (Rebora 2004, 46). E qualche 
anno dopo, alla stessa amica, compare la citazione parodistica: «Vi-
ta, terribile dono!» (126, lettera del 5 febbraio 1912), ispirata appun-
to dalla Laus vitae, opera che, secondo la testimonianza di Piero Re-
bora, Clemente aveva letto e accuratamente postillato:4 una notizia 
che conferma, per così dire scientificamente, la ‘storicità’ delle fon-
ti dannunziane in Rebora. C’è poi una lettera alla madre del 6 mag-
gio 1915, scritta da Gorlago (Bergamo), dove – con la guerra alle 
porte – Clemente faceva addestramento militare e, pur non in asso-
luto contrario all’intervento,5 rifiutava però ogni posa nazionalistica: 
«Qui – mentre si brontola qualcosa di molto vicino – la condizione è 
quella vera d’Italia, non dei retori patriotti dannunzieggianti». Sul-
la stessa linea un ricordo autobiografico: «Quando partii per il fron-
te, al brindisi familiare ‘Viva l’Italia!’, io ribattei: ‘Sì, ma non quella 
di d’Annunzio!’».6 L’orrore del conflitto, a cui Rebora dedica pagine 
sconvolgenti per realismo e passione, lo indurrà a rinforzare questa 
sua posizione aliena da ogni estetismo, anche politico. 

Sei anni dopo, in un’altra lettera alla madre, la quale presumibil-
mente reclamava fama e successo per il proprio figliolo, Clemente 
spiega molto del Vate e di se stesso: 

Ma vedi: anzitutto d’Annunzio è un genio, e poi egli, come un mi-
liardario, pensa ad accumular ricchezze per beneficare in suo no-
me; io invece butto quella qualunque dote ch’io posso avere nell’e-
rario comune, perché ne risulti bene in nome di tutti. E così sento 
più di musicare la vita che di far musica sulla vita.7 

Giudizio che parrebbe confermato dalla domanda retorica posta da 
Clemente alla sorella Maria il 18 settembre 1926: «Vuoi essere tan-
to gentile di dire alla signorina Bozzi che le sarei assai grato se mi 
volesse succintamente scrivere le ragioni della sua fede e della sua 
speranza in d’Annunzio e Mussolini, e perché crede che l’indirizzo 

4  Ce ne informa il fratello del poeta, Piero (Rebora, P. 1959, 120). 
5  Rebora «vede e vive la guerra con un’attitudine esistenziale, se non metafisica, lata-
mente etica, assolutamente non storicistica e contempla il male nel silenzio di Dio (mai 
nominato)»: così Pietro Gibellini nella «Introduzione alla prosa di Rebora», nel volume 
miscellaneo De Santi et al. 1999, 10. 
6  Banfi Malaguzzi 1968, 16 (ora anche nel Diario intimo curato da Roberto Cicala e 
Valerio Rossi: Rebora 2006, 44).
7  Lettera senza data ma del 1921 (Rebora 2004, 496‑7). 
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loro rappresenti la vera e migliore direzione di vita dell’avvenire d’I-
talia?» (Rebora 2004, 619).

Ma c’è anche una fase in cui il giudizio sul Vate appare più com-
plesso. Dobbiamo risalire ancora al maggio 1915, esattamente alla 
testimonianza del Diario sentimentale di Alfredo Panzini, in un pas-
so del quale troviamo Rebora che pronuncia queste parole: 

D’Annunzio? Un gran sincero! Non ha, come l’Ulisse dantesco, var-
cato le colonne d’Ercole: ma ha girato per tutto lo zodiaco umano: 
la virtù come il vizio gli sono passati vicini e uguali, cioè grandi 
cose dell’uomo. La sua vita è la sua letteratura… Unico, forse, egli 
ha dato valore spirituale a ciò che gli uomini e le donne tenevano 
in occulto, come disonorevole: il piacere! Ne proviene che il pen-
siero di lui, pur espresso con magica parola, non è in dislivello, 
ma al livello dei più. Egli fa godere a tutti il suo godimento. Tutti i 
doni a lui gli Dei hanno largito.8 (Corsivo nel testo)

Nella biografia reboriana siamo qui nella fase che potremmo defini-
re nietzscheana, secondo l’intelligente suggestione di Attilio Bettin-
zoli.9 Clemente ha scoperto una vita sessuale libera con Lidia Natus 
e, chiuso il capitolo della «casta ritrosia» di uno dei Frammenti liri-
ci, parla schiettamente – in una sorta di provvisorio consuntivo sulla 
propria esistenza – di una «còsmica voglia d’amore», che si precisa 
da un lato in un abbastanza normale «Frescor di rugiada e aurora», 
dall’altro in un «Sapore di sangue e di sesso» che sembra appunto 
segnalare un mutato atteggiamento, non solo poetico.10 Ma è una fa-
se di cui si incaricheranno di fare piazza pulita gli eventi bellici, il 
grave esaurimento nervoso subito da Clemente a causa dello scop-
pio ravvicinato di un proiettile d’artiglieria, con il successivo ricove-
ro in una clinica psichiatrica (dove gli sarà diagnosticata la famosa 

8  Panzini 1923 (cito per comodità Banfi Malaguzzi 1968, 111). Del Diario panziniano 
è ora disponibile – a cura di Marco Antonio Bazzocchi – l’edizione integrale, non pur-
gata dalla censura, che contiene anche dettagli tremendi sulla guerra di trincea. Mat-
teo Giancotti riassume bene la condizione in cui versava allora il poeta: «Quando, dopo 
aver pubblicato senza successo i Frammenti lirici, Rebora si trova […] a tirare le som-
me di quel lungo periodo e di quella vocazione esistenziale, condensata nel primo li-
bro di versi, il risultato è fortemente negativo: la forma di severa ascesi e autodiscipli-
na adottata come il costume di vita più consono ai suoi ideali si rivela, alla luce della 
recente lettura di Nietzsche, addirittura fallace e immorale. Rebora è, a questo punto, 
alla vigilia di una radicale e violenta trasmutazione dei suoi valori» (Rebora 2009, 52). 
9  Sulla svolta nietzscheana di Rebora, anticipata in alcune parti del frammento Cle-
mente, non fare così!, cf. Bettinzoli 2002, 15‑61. Ma su Nietzsche il poeta avrà modo di 
calibrare diversamente il suo giudizio, vedi quanto scrive al fratello Piero il 27 otto-
bre 1922: «Vero quanto tu dici di Nietzsche: egli è impazzito perché ha sentito che la 
Verità della Vita è amare gli uomini, ma non ha potuto credervi» (Rebora 2004, 512; 
corsivo nel testo).
10  Cf. i vv. 148‑50 di Clemente, non fare così!.
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«mania dell’eterno») e, infine, la conclusione della storia d’amore con 
Lidia.11 Fatto sta che, dopo la conversione del 1929, non ci sarà più 
posto per d’Annunzio, mai nominato nel pur ponderoso epistolario.

2	 Il Vate nel frammento proemiale

È il momento di proporre almeno una significativa campionatura del-
le fonti dannunziane in Rebora, partendo proprio dal frammento pro-
emiale dei Frammenti lirici, un testo in cui appare rovesciato il ‘pro-
gramma’ proposto all’inizio della Laus Vitae. Mentre d’Annunzio loda, 
in un francescanesimo capovolto (Gavazzeni 1980, 6), la «Diversità | 
delle creature, sirena | del mondo», precisando: «Nessuna cosa | mi 
fu aliena; | nessuna mi sarà | mai, mentre comprendo», Rebora con-
fessa il proprio scacco: «L’egual vita diversa urge intorno; | Cerco 
e non trovo e m’avvio | Nell’incessante suo moto». Alla «sirena del 
mondo» a cui d’Annunzio sfrenatamente si abbandona, Rèbora con-
trappone la «sirena del tempo»,12 ove è invece perduta ogni possibi-
le armonia: tanto che essa è costretta a fuggirsene «non ghermita»; 
sintagma antidannunziano se mai ve ne fu uno, visto che la Diversità 
proclamata nella Laus vitae è invece sempre «pronta a ghermire». Di 
più, mentre Rebora dichiara subito il fallimento gnoseologico («Per-
de, chi scruta, | l’irrevocabil presente») arrendendosi comunque alla 
necessità del vivere a ogni costo («senza grido | nel pensiero ti ucci-
do | e nell’atto mi annego»), in attesa di prodigare gratuitamente la 
sua proverbiale bontà di stampo mazziniano; in d’Annunzio invece il 
rapporto è positivamente unificato: «Tutto fu ambito | e tutto fu ten-
tato. | Quel che non fu fatto | io lo sognai; | e tanto era l’ardore | che 
il sogno eguagliò l’atto». Quest’ultima immagine ci porta ad un altro 
luogo dannunziano, alla lirica (dalla Chimera) Al poeta Andrea Spe-
relli, dove al binomio Ucciderai-Sogno del v. 25, fa riscontro la deci-
siva rima dei vv. 38‑40: «Io son che, senza grida, | feci tutti i miei so-
gni a brano a brano. | La creatura bella ed omicida». 

Ma agisce anche, e soprattutto, la pagina del Piacere che d’Annun-
zio pone in nota alla lirica appena citata: «Andrea Sperelli […] si sen-
te attratto verso la grande salvezza di questi anacoreti della società 
moderna, verso la Vita multipla e multiforme, vibrante, sonante, tra-
scinante, e verso la grande Arte rispecchiatrice dei fenomeni e del-
le passioni del mondo». Dove Rebora attinge forse per la sua «egual 
vita diversa» del verso iniziale del frammento, ma certamente per i 

11  Per tutto questo cf. la biografia di Muratore 1997; e anche la «Cronologia» del «Me-
ridiano» Mondadori, in particolare LXII-LXXV.
12  Il «serbatoio aulico dannunziano della Sirena del mondo» è ben colto da Del Ser-
ra 1976, 31. Da ora in poi, e salvo avvertenza contraria, il corsivo nei testi citati è mio.
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vv. 23‑9: «Vorrei… |…che voi diveniste – veggente | passïone del mon-
do, | bella gagliarda bontà – | l’aria di chi respira | mentre rinchiuso 
in sua fatica va». Dove le «passioni del mondo» dannunziane hanno 
naturalmente un significato opposto rispetto all’omologo reboriano, 
che esprime invece empatia, in un ‘sentire’ che coincide con i valori 
dello spirito: gli unici in grado, con la bontà fideisticamente profusa, 
di colmare il doloroso dissidio uomo-mondo.13

S’instaura pure un affascinante incrocio di fonti. Se infatti la «si-
rena del mondo» dannunziana viene ripresa da Rebora – come abbia-
mo visto – con la sostituzione del secondo termine (mondo > tempo), 
il poeta non butta però via il lemma originario: lo usa infatti subito 
dopo appunto nel sintagma «Passïone del mondo», spiccato diretta-
mente dal Piacere. 

3	 Parole chiave

È istruttivo percorrere la storia delle fonti dannunziane in Rebora 
attraverso l’analisi di singole parole chiave, in grado di esprimere 
idee forza. È il caso dei due termini antitetici gioia e dolore. Se l’au-
tore del Canto dell’Ospite celebra la gioia «di adorare ogni fuggevole 
| forma, ogni segno vago, ogni imagine | vanente, ogni grazia caduca, 
| ogni apparenza nell’ora breve», Clemente insegue invece «l’eterno 
[…]| Nel fuggevole giorno» e al solito prodiga la sua bontà «Nell’ora 
che giunge e dilegua | rimandando i consensi più in là»; così contrap-
ponendosi all’assunto anticristiano del Canto dell’Ospite (i cui con-
sensi, sia lecito immaginarlo, sono tutti più in qua).14

Ma la stessa lirica di Canto novo è attiva sul frammento XXXIX, il 
cui avvio («Venga chi non ha gioia a ritrovare | Questa voce che mia 
| par soltanto e di sogno») appare già polemico nei confronti dell’a-
scendente dannunziano, poi decisamente contestato ai vv. 59‑60, do-
ve Rebora esplicita: «è nell’offerta la messe più pingue, | è dove man-
ca la gioia del mondo».15 Nello stesso testo è pure esaltata la forza 
redentiva del dolore in un vero catalogo di immagini, che insiste sul-
la continua ripercussione del termine: «Il dolor plachi come la stan-

13  Si noti anche il suggestivo parallelo tra la salvezza del Vate e la bontà del giova-
ne Clemente.
14  Cf. rispettivamente d’Annunzio, Canto novo, Canto dell’Ospite, XI, vv. 17‑20; e Re-
bora, frammento II, v. 46. 
15  Offerta è termine caro a d’Annunzio, che lo intende ovviamente in senso estetiz-
zante, dall’«offerta agreste | come un’acqua chiara» di Laus vitae vv. 9‑10 al verso che 
chiude L’Otre: «Bevi l’offerta, o Terra. Io son tuo figlio»; mentre in Rebora esso designa 
lo strenuo sentimento di generosità e sacrificio che caratterizza tutta la sua opera: co-
sì per esempio nell’«offerta tremenda» di frammento XXV, v. 44 e nell’«offerta soave» 
di Curriculum vitae, vv. 100‑1. 
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chezza | Che reca sonno a riprodur la veglia, | il dolor snodi come la 
giornata | che rovinando crea l’indomani, | il dolor viva come buona 
madre | che trae dal penar la sua speranza, | il dolor fiammi come la 
lanterna | che dal nostro il cammin svela degli altri» (vv. 27‑34); men-
tre l’autore del Canto dell’Ospite quasi intimava: «Canta la gioia! Lun-
gi da l’anima | nostra il dolore, veste cinerea. | È un misero schiavo 
colui | che del dolore fa la sua veste » (vv. 21‑4). 

Basta del resto scorrere le concordanze di Savoca e Paino16 per 
verificare che tutta l’opera reboriana è segnata da un vero e proprio 
vocabolario della sofferenza, con voci come appunto dolore, sacrifi-
cio, sangue, anche pena. Quest’ultimo lemma, più diffuso per eviden-
ti motivi nella stagione religiosa del poeta, presenta però significati-
ve applicazioni anche nel primo Rebora antidannunziano, per il quale 
la pena non è inutile in quanto permette la generosa partecipazio-
ne al dolore del mondo: «Cuor che ti muovi ovunque è pena e l’ami» 
(frammento XXX, v. 2); «Ma prodigiosa è la tragica pena | D’abissi e 
vertigini | Di smarrimenti e lena»; (frammento XXXIX, vv. 47‑9), ecc.; 
riflessione poi proseguita nel frammento sparso Clemente, non fare 
così!: «E duro alle gioie alle pene | Del mondo io scavo crudele | Con 
fede» (vv. 119‑121) e poi nella fatale lirica che chiude i Canti anoni-
mi: «Verrà come ristoro | Delle mie e sue pene» (vv. 23‑4). Dopo que-
sta unica occorrenza degli Anonimi, il lemma sarà ripreso retrospet-
tivamente dal poeta sacerdote nel Curriculum: «Ribellante gridava la 
mia pena: | Ho sbagliato pianeta!» (vv. 61‑2; corsivi dell’autore); pri-
ma di trovare una risposta di fede nei Canti dell’infermità: «dàmmi il 
tuo Natale | di fuoco interno nell’umano gelo, | tutta una pena in ce-
lestiale pace» (Avvicinandosi il Natale 9‑11).

Ma c’è da fare una considerazione importante: nel primo Rebora 
c’è una netta prevalenza del lemma dolore (e dell’analogo soffrire), 
mentre dopo la conversione il dolore si trasforma in un patire che 
reca il senso della Passione. Come a dire che, dopo l’approdo rosmi-
niano, esso acquista un preciso significato: così nel «felice patire di 
Cristo» del Curriculum (v. 247).17 

16  Savoca, Paino 2001.
17  Su questa dinamica si veda Mussini 2015, 127‑41. È un peccato che un diffuso pre-
giudizio tenda a precludere al lettore comune le pagine in prosa dell’ultimo Rebora, 
in qualche caso non meno incandescenti di quelle di guerra eppure non comprese nel 
«Meridiano» Mondadori, che pure accoglie – giustamente – tutti gli scritti mazziniani 
del Clemente pre-conversione. 
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4	 Ribaltamento del modello 

Ideologicamente simmetrico al primo della raccolta appare l’ultimo 
frammento, il LXXII. Dove, dopo una vera e propria traversata nel 
deserto delle contraddizioni e dei dolori della vita – però con la con-
solazione di benefiche soste nell’armonia della natura (campagna, e 
soprattutto montagna) – il poeta trova un approdo anche tonalmen-
te pacificato: 

Son l’aratro per solcare: 
altri cosparga i semi, 
altri èduchi gli steli,
altri vagheggi i fiori,
altri assapori i frutti.

Son la sponda per il mare:� 5
altri assenti le navi,
altri spinga le prore, 
altri diriga il viaggio, 
altri tocchi le mete.

Il mio verso è un istrumento� 10
che vibrò tropp’alto o basso 
nel fermar la prima corda:
ed altre aspettano ancora.

Il mio canto è un sentimento 
che dal giorno affaticato� 15
le notturne ore stancò: 
e domandava la vita.

Tu, lettor, nel breve suono 
che fa chicco dell’immenso, 
odi il senso del tuo mondo:� 20
e consentire ti giovi.

Da confrontare con il d’Annunzio delle Stirpi canore, da Alcyone. Ne 
basti un saggio:

I miei carmi son prole 
delle foreste,
altri dell’onde, 
altri delle arene, 
altri del Sole,� 5
altri del vento Argeste.

Gianni Mussini
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Le mie parole
sono profonde
come le radici terrene, 
altre serene� 10
come i firmamenti.

Segue poi in d’Annunzio tutto un crescendo di lussuriose comparazio-
ni relative alle proprie parole, tanto preziosamente perfette quanto 
autocentrate e autosufficienti. Nel testo reboriano invece è dichiarata 
senza mezzi termini la subordinazione della parola alla cosa. Persino 
l’andamento binario della lirica («Il mio verso…», «Il mio canto…»), 
riprendendo quello analogo delle Stirpi canore («I miei carmi…», «Le 
mie parole…»), ne rovescia i termini ideologici, sino all’eresia finale, 
dove il fraterno lettore reboriano è addirittura invitato a consentire 
al «breve suono» del poeta, più che mai anonimo artigiano al servi-
zio degli uomini. Il passo da questo finale in sordina dei Frammen-
ti al «profondamente piano»18 che contrassegna la poesia dei Canti 
anonimi (1922) sarebbe breve, non ci fosse di mezzo il gran tumul-
to di cui ho già detto, tra la guerra, il complicato amore per Lidia, la 
follia rasentata e sublimata in «mania dell’eterno». 

5	 Dalla Fiesolana all’Inesplosa

La polemica antidannunziana si rarefà proprio nel clima poetico più 
netto e disteso degli Anonimi. Non viene però mai del tutto meno e, 
piuttosto, si sposta dal piano ideologico a quello stilistico, anche se 
in un autore come Rebora lo stile non è mai neutrale, ma porta sem-
pre un messaggio. Così, in quella che Contini ritiene la più riuscita in 
assoluto delle liriche reboriane,19 ecco che il poeta – per attualizzare 
un’immagine della propria fanciullezza nell’incanto contadino della 
campagna lombarda – ricorre al modello estetizzante della pur subli-
me Sera fiesolana. Confrontiamo alcuni versi dei due componimenti:

La sera fiesolana, vv. 1‑3 e 18‑27

Fresche le mie parole ne la sera
ti sien come il fruscìo che fan le foglie
del gelso ne la man di chi le coglie
[…]

18  Lettera alla madre del «16 o 17 luglio 1919» (Rebora 2004, 435).
19  Dice il critico che i miti reboriani «si sono particolarizzati di rado, e perfettamen-
te una sola volta: in quello dei Canti anonimi che s’intitola Al tempo che la vita era ine-
splosa» (cito da Contini 1974, 8).
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Dolci le mie parole ne la sera
ti sien come la pioggia che bruiva
tepida e fuggitiva,� 20
commiato lacrimoso de la primavera,
su i gelsi e su gli olmi e su le viti
[…]
e su ’l fieno che già patì la falce
e trascolora,

Al tempo che la vita era inesplosa, vv. 19‑26

Con la falce nell’erba
Frusciava il mio baleno:� 20
Il papavero ardendo sullo stelo
E ciascun boccio sereno
In abbandono ancor vivo
A tagliarlo pativo,
E accanito godevo� 25
Con la falce nell’erba.

Come si vede, la serie reboriana falce-frusciava-pativo-erba ricalca 
la dannunziana fruscìo-fieno-patì-falce; ma se il patimento del fieno 
è in d’Annunzio una, pur sublime, trovata estetizzante, nel Rebora 
che rivive il se stesso bambino esso è invece partecipe sofferenza di-
nanzi alla decapitazione del papavero. Sul piano stilistico, poi, la si-
nestesia «Frusciava… baleno» si abbatte come un fulmine futurista 
sul modello dannunziano, invecchiandolo di colpo.

6	 D’Annunzio in una sparsa reboriana

Oltre che negli Anonimi, non mancano implicazioni antidannunziane 
neppure nei variegati testi sparsi pubblicati tra il 1913 e il 1922. Pro-
pongo qui un solo esempio, che trae spunto da una poesia di guerra 
che riproduco integralmente:

O ferito laggiù nel valloncello,
Tanto invocasti
Se tre compagni interi
Cadder per te che quasi più non eri,
Tra melma e sangue� 5
Tronco senza gambe
E il tuo lamento ancora,
Pietà di noi rimasti
A rantolarci e non ha fine l’ora,
Affretta l’agonia,� 10

Gianni Mussini
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Tu puoi finire,
E conforto ti sia
Nella demenza che non sa impazzire,
Mentre sosta il momento,
Il sonno sul cervello,� 15
Làsciaci in silenzio –
Grazie, fratello.

Per una completa esegesi di questa che Giovanni Raboni considera 
una «preghiera atroce e umanissima, resa ancora più toccante da una 
sintassi affannosa, quasi asmatica, e da una punteggiatura stravolta 
e convulsa» (1981, 38), faccio riferimento ai due eccellenti commen-
ti di Giancotti e Rossi, già qui menzionati. Ma basti dire che si trat-
ta di una sorta di disperato ‘corale’ di soldati che invocano per pie-
tà la morte del commilitone moribondo, per salvare il quale ben tre 
compagni hanno già dato la vita. 

Interessa qui l’icastica immagine del «Tronco senza gambe», che 
pare colta dalle Manie meridiane di Maia:

Imagini del delitto
mostruose intravidi,
torcimenti d’angosce� 5610
inumane ma senza gridi,
anime come sacchi flosce,
altre come logori letti
di puttane marce di lue,
altre come piaghe orrende,� 5615
fatte informi e nane
dal gran taglio diritto,
simili al combattente
ch’ebbe le due cosce
recise fino all’anguinaia� 5620
e tuttavia rimane
mezz’uomo sul suo tronco e cerca
con le dita ancor vive
tra il rosso flutto la radice
di virilità ricacciata� 5625
in fondo al ventre, là dov’era
prima ch’egli escisse compiuto
maschio dalla matrice.

Come si vede, l’eloquio abnorme ed effuso di d’Annunzio si rappren-
de modernissimamente in Rebora, tanto che tra i due autori pare 
esserci la differenza di un secolo, non del pugno di anni che effetti-
vamente separa la nascita del Vate (1863) da quella del più giovane 
Clemente (1885). 
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7	 Rebora in d’Annunzio?

Si può concludere questo saggio sui rapporti intertestuali tra i due 
poeti citando un caso in cui è forse toccato a d’Annunzio prendere 
spunto dalle parole di Rebora per capovolgerne la portata ideologi-
ca. Prendiamo un passo della la prosa lirica Calendario, uscita sulla 
«Brigata» nel gennaio del 1917: «La più lunga notte dell’anno è l’ango-
scia; il più lungo giorno, il dolore. Solstizio è supplizio. Quando il gior-
no bilancia la notte è sgomento, o il tedio. Equinozio è singhiozzo».20 
Si tratta, come in altre analoghe composizioni reboriane del perio-
do, di versicoli a metà tra prosa e poesia, in cui l’autore rappresenta 
il proprio «ritorno impossibile alla normalità della vita quotidiana» 
(Bettinzoli 2002, 91): proprio per questo il linguaggio è surreale e 
spesso, come qui, giocato su paronomasie e costrutti predicativi ana-
logici. Ma interessa l’espressione evidenziata dal corsivo: «Solstizio è 
supplizio» ricalca un’espressione popolare che collega il solstizio d’e-
state (21 giugno) alla ricorrenza – che cade tre giorni dopo – di san 
Giovanni Battista e dunque al suo supplizio voluto da Erode Antipa. 

Vediamo ora d’Annunzio. Nel giugno 1918 si combatté la secon-
da battaglia del Piave, che l’anno dopo il Vate avrebbe commemora-
to da par suo: «Or è un anno la battaglia del Solstizio sfolgorava in 
un mattino lavato e rinfrescato dall’acquazzone notturno».21 Come 
si vede, viene conferita un’intonazione trionfale e compiaciuta alla 
stessa guerra che Rebora avvertiva come supplizio, parola che per-
tiene alla medesima area semantica di pena, passione, ecc.. Ma c’è 
dell’altro; in un passo del Libro segreto a proposito di Violante «dal-
la bella voce» possiamo leggere: «Era di giugno. / era il solstizio, il 
giorno delle mie sorti sospese. Vivo. scrivo. […] il solstizio è stellato. 
solstizio supplizio» (d’Annunzio 2010, 219); dove i nostri corsivi illu-
minano il possibile calco operato proprio su Rebora. Ma opposti na-
turalmente i presupposti ideologici.

Diceva molto bene Gianni Pozzi a proposito della già considerata 
Viatico che, dinanzi a quella terribile lirica di guerra, «anche il fan-
te Ungaretti rischia di apparirci un letterato compiaciuto» (1967, 83). 
È vero, ma figuriamoci allora il d’Annunzio che si compiaceva con 
squisita amoralità contemplando a distanza di un anno quel macel-
lo: «C’era nell’aria l’odore della Marca Gioiosa, la fragranza di quel-
la felice campagna trivigiana dove i contadini e le massaie continua-
vano a lavorare sotto la folgore. C’era in ogni sorso d’aria il sapore 
dell’Italia giovine, un sapore di novità così forte che tutti i combat-
tenti ne erano inebriati come da un filtro di gioventù. Nessuno ave-

20  Cf. l’edizione Rebora 1994, 211 (corsivi aggiunti).
21  È l’incipit del capitolo Il comando passa al popolo, da Il sudore di sangue (d’An-
nunzio 1931, 229).
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va più di vent’anni. Anche i veterani avevano vent’anni. Tutta l’Italia 
aveva vent’anni per combattere, per vincere, per vivere, per morire».22

Trivigiana? Quando il Vate si inebrava di simile retorica, preziosa 
e insieme stracciona, Rebora a poco a poco stava ricostruendo la pro-
pria vita di uomo e scrittore, già covando quei Canti anonimi che – di-
ceva Petrocchi – costituiscono una sorta di Purgatorio (Petrocchi 
1986, 313), una «terra di mezzo» in cui proseguire il cammino verso 
qualcosa che è insieme atteso e inatteso: una grazia.

Perché lui era fatto di un’altra pasta.
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