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Gianni Mussini
Le parole di d’Annunzio in Rebora

1 Un modello ammirato e respinto

I rapporti tra Rebora e d’Annunzio sono gia stati analizzati e spiega-
ti da chi scrive in un saggio del 1983* in cui si dimostrava come 1'im-
ponente numero di fonti dannunziane in Rebora non sia il frutto di
un’opzione puramente letteraria, ma abbia un preciso valore pole-
mico: citare il maestro per contestarne 'assunto usando le sue me-
desime parole. Si tratta dunque di fonti dinamiche, non statiche. Del
resto, fedele al dettato dell’amatissimo Dante, Rebora quando scri-
ve agisce, muove e cambia le cose. Dunque, le relazioni intertestuali
che mette a frutto vengono sempre attivate da un preciso ‘innesco’,
ideologico o stilistico che sia. Cio che vale anche per altre sue auc-
toritates: per esempio il Carducci che, con le sue locomotive, subisce
nel frammento XI (quello del «carro vuoto sul binario morto») una
bruciante accelerazione futurista ed espressionistica; per non par-
lare dei materiali danteschi, che vengono sistematicamente ripresi
e attualizzati; o magari di Leopardi, usato soprattutto - per le pagi-
ne dello Zibaldone - come decisivo maestro di poetica.

Quell’antico scritto considerava solo la prima raccolta reboriana,
uscita nel 1913 e dedicata «Ai primi dieci anni del secolo XX». Anni
in cui l'influenza del d’Annunzio «aristocratico di massa», per usare
un’indovinatissima definizione,? era tale da rendere ineludibile una
scelta di campo: detto sbrigativamente, o con lui o contro di lui. Ma
studi successivi, e soprattutto il volare basso sui testi imposto dai
commenti reboriani a cui ho personalmente partecipato,® hanno per-
messo di allargare il campo anche alle poesie successive ai Fram-
menti lirici e magari a ‘pettinare’ gli autori piu suscettibili di esse-
re in qualche modo ‘reborizzati’. Ma alla fine devo dire che il caso di
d’Annunzio rimane esemplare e clamoroso.

1 Mussini 1983. Nel presente articolo ne riprendero inizialmente alcuni spunti per
mettere a fuoco il tema. Sull’'argomento notazioni interessanti in Lanza 1993. Nel pre-
sente saggio faccio riferimento, peritesti di Rebora, alle Poesie della coedizione Schei-
willer-Garzanti (Rebora 1994); per d’Annunzio, salvo diverso avviso, mi servo invece di
Tutte le opere mondadoriane (d’Annunzio 1935).

2 Cf. diffusamente Gibellini 1985.

3 Vedi in bibliografia i commenti, provvisti di testo critico, di cui mi sono occupa-
to spesso in collaborazione con valorosi reboriani: Curriculum vitae, curato insieme a
Roberto Cicala e impreziosito da uno studio di Carlo Carena (Rebora 2001); Frammen-
ti lirici, a cura anche di Matteo Giancotti e con la collaborazione di Matteo Munaretto
(Rebora 2008); Passione e poesia, ovvero il carteggio tra Rebora e Scheiwiller (Rebo-
ra, Scheiwiller 2012); infine i Canti anonimi, in uscita ora con prefazione di Pietro Gi-
bellini (Rebora 2022). A queste edizioni vanno aggiunti i commenti - cui non ho parte-
cipato - ai grandi testi di guerra: Rebora 2008 e 2009. Pil in generale, e indispensabi-
le e molto informato il «Meridiano» a cura di Adele Dei (Rebora 2015). Voglio ricorda-
re anche due recenti e magnanime monografie, utili pure per gli aggiornamenti biblio-
grafici: D’Angelo 2017 e Cicala 2021. Infine il volume miscellaneo Manni et al. 2018,
promosso dalla sezione «Reboriana» del Rosmini Institute.
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Prima di fornire qualche esempio, vediamo pero che cosa si puo
ricavare dall’epistolario reboriano e da altre testimonianze. In una
precoce lettera a Daria Malaguzzi del 3 novembre 1908, il Vate e ci-
tato con qualche ironia: «Altri deriderebbe codesta ritrosia [amo-
rosa), e (se non mi conoscesse) mi potrebbe raccomandar Zola, per
esempio; e, perché no? D’Annunzio» (Rebora 2004, 46). E qualche
anno dopo, alla stessa amica, compare la citazione parodistica: «Vi-
ta, terribile dono!» (126, lettera del 5 febbraio 1912), ispirata appun-
to dalla Laus vitae, opera che, secondo la testimonianza di Piero Re-
bora, Clemente aveva letto e accuratamente postillato:* una notizia
che conferma, per cosi dire scientificamente, la ‘storicita’ delle fon-
ti dannunziane in Rebora. C’é poi una lettera alla madre del 6 mag-
gio 1915, scritta da Gorlago (Bergamo), dove - con la guerra alle
porte - Clemente faceva addestramento militare e, pur non in asso-
luto contrario all'intervento,® rifiutava pero ogni posa nazionalistica:
«Qui - mentre si brontola qualcosa di molto vicino - la condizione &
quella vera d’Italia, non dei retori patriotti dannunzieggianti». Sul-
la stessa linea un ricordo autobiografico: «Quando partii per il fron-
te, al brindisi familiare ‘Viva I'Italia!’, io ribattei: ‘Si, ma non quella
di d’Annunzio!’».° L'orrore del conflitto, a cui Rebora dedica pagine
sconvolgenti per realismo e passione, lo indurra a rinforzare questa
sua posizione aliena da ogni estetismo, anche politico.

Sei anni dopo, in un’altra lettera alla madre, la quale presumibil-
mente reclamava fama e successo per il proprio figliolo, Clemente
spiega molto del Vate e di se stesso:

Ma vedi: anzitutto d’Annunzio & un genio, e poi egli, come un mi-
liardario, pensa ad accumular ricchezze per beneficare in suo no-
me; io invece butto quella qualunque dote ch’io posso avere nell’e-
rario comune, perché ne risulti bene in nome di tutti. E cosi sento
pit di musicare la vita che di far musica sulla vita.”

Giudizio che parrebbe confermato dalla domanda retorica posta da
Clemente alla sorella Maria il 18 settembre 1926: «Vuoi essere tan-
to gentile di dire alla signorina Bozzi che le sarei assai grato se mi
volesse succintamente scrivere le ragioni della sua fede e della sua
speranza in d’Annunzio e Mussolini, e perché crede che l'indirizzo

4 Ce ne informa il fratello del poeta, Piero (Rebora, P. 1959, 120).

5 Rebora «vede e vive la guerra con un’attitudine esistenziale, se non metafisica, lata-
mente etica, assolutamente non storicistica e contempla il male nel silenzio di Dio (mai
nominato)»: cosi Pietro Gibellini nella «Introduzione alla prosa di Rebora», nel volume
miscellaneo De Santi et al. 1999, 10.

6 Banfi Malaguzzi 1968, 16 (ora anche nel Diario intimo curato da Roberto Cicala e
Valerio Rossi: Rebora 2006, 44).

7 Lettera senza data ma del 1921 (Rebora 2004, 496-7).
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loro rappresenti la vera e migliore direzione di vita dell’avvenire d’I-
talia?» (Rebora 2004, 619).

Ma c’é anche una fase in cui il giudizio sul Vate appare pit com-
plesso. Dobbiamo risalire ancora al maggio 1915, esattamente alla
testimonianza del Diario sentimentale di Alfredo Panzini, in un pas-
so del quale troviamo Rebora che pronuncia queste parole:

D’Annunzio? Un gran sincero! Non ha, come I'Ulisse dantesco, var-
cato le colonne d’Ercole: ma ha girato per tutto lo zodiaco umano:
la virtu come il vizio gli sono passati vicini e uguali, cioé grandi
cose dell'uomo. La sua vita ¢ la sua letteratura... Unico, forse, egli
ha dato valore spirituale a cio che gli uomini e le donne tenevano
in occulto, come disonorevole: il piacere! Ne proviene che il pen-
siero di lui, pur espresso con magica parola, non & in dislivello,
ma al livello dei pit. Egli fa godere a tutti il suo godimento. Tutti i
doni a lui gli Dei hanno largito.® (Corsivo nel testo)

Nella biografia reboriana siamo qui nella fase che potremmo defini-
re nietzscheana, secondo l'intelligente suggestione di Attilio Bettin-
zoli.? Clemente ha scoperto una vita sessuale libera con Lidia Natus
e, chiuso il capitolo della «casta ritrosia» di uno dei Frammenti liri-
ci, parla schiettamente - in una sorta di provvisorio consuntivo sulla
propria esistenza - di una «cosmica voglia d’amore», che si precisa
da un lato in un abbastanza normale «Frescor di rugiada e aurora»,
dall’altro in un «Sapore di sangue e di sesso» che sembra appunto
segnalare un mutato atteggiamento, non solo poetico.*” Ma e una fa-
se di cui si incaricheranno di fare piazza pulita gli eventi bellici, il
grave esaurimento nervoso subito da Clemente a causa dello scop-
pio ravvicinato di un proiettile d’artiglieria, con il successivo ricove-
ro in una clinica psichiatrica (dove gli sara diagnosticata la famosa

8 Panzini 1923 (cito per comodita Banfi Malaguzzi 1968, 111). Del Diario panziniano
e ora disponibile - a cura di Marco Antonio Bazzocchi - 'edizione integrale, non pur-
gata dalla censura, che contiene anche dettagli tremendi sulla guerra di trincea. Mat-
teo Giancotti riassume bene la condizione in cui versava allora il poeta: «Quando, dopo
aver pubblicato senza successo i Frammenti lirici, Rebora si trova [...] a tirare le som-
me di quel lungo periodo e di quella vocazione esistenziale, condensata nel primo li-
bro di versi, il risultato e fortemente negativo: la forma di severa ascesi e autodiscipli-
na adottata come il costume di vita pilt consono ai suoi ideali si rivela, alla luce della
recente lettura di Nietzsche, addirittura fallace e immorale. Rebora &, a questo punto,
alla vigilia di una radicale e violenta trasmutazione dei suoi valori» (Rebora 2009, 52).

9 Sulla svolta nietzscheana di Rebora, anticipata in alcune parti del frammento Cle-
mente, non fare cosi!, cf. Bettinzoli 2002, 15-61. Ma su Nietzsche il poeta avra modo di
calibrare diversamente il suo giudizio, vedi quanto scrive al fratello Piero il 27 otto-
bre 1922: «Vero quanto tu dici di Nietzsche: egli & impazzito perché ha sentito che la
Verita della Vita é amare gli uomini, ma non ha potuto credervi» (Rebora 2004, 512;
corsivo nel testo).

10 Cf.ivv. 148-50 di Clemente, non fare cosi!.
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«mania dell’eterno») e, infine, la conclusione della storia d’amore con
Lidia.** Fatto sta che, dopo la conversione del 1929, non ci sara piu
posto per d’Annunzio, mai nominato nel pur ponderoso epistolario.

2 IlVate nel frammento proemiale

E il momento di proporre almeno una significativa campionatura del-
le fonti dannunziane in Rebora, partendo proprio dal frammento pro-
emiale dei Frammenti lirici, un testo in cui appare rovesciato il ‘pro-
gramma’ proposto all’inizio della Laus Vitae. Mentre d’Annunzio loda,
in un francescanesimo capovolto (Gavazzeni 1980, 6), la «Diversita |
delle creature, sirena | del mondo», precisando: «Nessuna cosa | mi
fu aliena; | nessuna mi sara | mai, mentre comprendo», Rebora con-
fessa il proprio scacco: «L'egual vita diversa urge intorno; | Cerco
e non trovo e m'avvio | Nell'incessante suo moto». Alla «sirena del
mondo» a cui d’Annunzio sfrenatamente si abbandona, Rebora con-
trappone la «sirena del tempo»,** ove & invece perduta ogni possibi-
le armonia: tanto che essa e costretta a fuggirsene «non ghermita»;
sintagma antidannunziano se mai ve ne fu uno, visto che la Diversita
proclamata nella Laus vitae € invece sempre «pronta a ghermire». Di
pil, mentre Rebora dichiara subito il fallimento gnoseologico («Per-
de, chi scruta, | I'irrevocabil presente») arrendendosi comunque alla
necessita del vivere a ogni costo («senza grido | nel pensiero ti ucci-
do | e nell’atto mi annego»), in attesa di prodigare gratuitamente la
sua proverbiale bonta di stampo mazziniano; in d’Annunzio invece il
rapporto e positivamente unificato: «Tutto fu ambito | e tutto fu ten-
tato. | Quel che non fu fatto | io lo sognai; | e tanto era l'ardore | che
il sogno eguaglio l'atto». Quest’ultima immagine ci porta ad un altro
luogo dannunziano, alla lirica (dalla Chimera) Al poeta Andrea Spe-
relli, dove al binomio Ucciderai-Sogno del v. 25, fa riscontro la deci-
siva rima dei vv. 38-40: «Io son che, senza grida, | feci tutti i miei so-
gni a brano a brano. | La creatura bella ed omicida».

Ma agisce anche, e soprattutto, la pagina del Piacere che d’Annun-
zio pone in nota alla lirica appena citata: «Andrea Sperelli[...] si sen-
te attratto verso la grande salvezza di questi anacoreti della societa
moderna, verso la Vita multipla e multiforme, vibrante, sonante, tra-
scinante, e verso la grande Arte rispecchiatrice dei fenomeni e del-
le passioni del mondo». Dove Rebora attinge forse per la sua «egual
vita diversa» del verso iniziale del frammento, ma certamente per i

11 Pertutto questo cf. la biografia di Muratore 1997; e anche la «Cronologia» del «Me-
ridiano» Mondadori, in particolare LXII-LXXV.

12 1l «serbatoio aulico dannunziano della Sirena del mondo» & ben colto da Del Ser-
ra 1976, 31. Da ora in poi, e salvo avvertenza contraria, il corsivo nei testi citati e mio.
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vv. 23-9: «Vorrei... |...che voi diveniste - veggente | passione del mon-
do, | bella gagliarda bonta - | 'aria di chi respira | mentre rinchiuso
in sua fatica va». Dove le «passioni del mondo» dannunziane hanno
naturalmente un significato opposto rispetto all’'omologo reboriano,
che esprime invece empatia, in un ‘sentire’ che coincide con i valori
dello spirito: gli unici in grado, con la bonta fideisticamente profusa,
di colmare il doloroso dissidio uomo-mondo.*?

S’instaura pure un affascinante incrocio di fonti. Se infatti la «si-
rena del mondo» dannunziana viene ripresa da Rebora - come abbia-
mo visto - con la sostituzione del secondo termine (mondo > tempo),
il poeta non butta pero via il lemma originario: lo usa infatti subito
dopo appunto nel sintagma «Passione del mondo», spiccato diretta-
mente dal Piacere.

3 Parole chiave

E istruttivo percorrere la storia delle fonti dannunziane in Rebora
attraverso l'analisi di singole parole chiave, in grado di esprimere
idee forza. E il caso dei due termini antitetici gioia e dolore. Se l'au-
tore del Canto dell’Ospite celebra la gioia «di adorare ogni fuggevole
| forma, ogni segno vago, ogni imagine | vanente, ogni grazia caduca,
| ogni apparenza nell'ora breve», Clemente insegue invece «l'eterno
[...]] Nel fuggevole giorno» e al solito prodiga la sua bonta «Nell'ora
che giunge e dilegua | rimandando i consensi pit in la»; cosi contrap-
ponendosi all’assunto anticristiano del Canto dell’Ospite (i cui con-
sensi, sia lecito immaginarlo, sono tutti pit: in qua).**

Ma la stessa lirica di Canto novo ¢ attiva sul frammento XXXIX, il
cui avvio («Venga chi non ha gioia a ritrovare | Questa voce che mia
| par soltanto e di sogno») appare gia polemico nei confronti dell’a-
scendente dannunziano, poi decisamente contestato ai vv. 59-60, do-
ve Rebora esplicita: «& nell'offerta la messe pil pingue, | € dove man-
ca la gioia del mondo».** Nello stesso testo & pure esaltata la forza
redentiva del dolore in un vero catalogo di immagini, che insiste sul-
la continua ripercussione del termine: «Il dolor plachi come la stan-

13 Sinoti anche il suggestivo parallelo tra la salvezza del Vate e la bonta del giova-
ne Clemente.

14 Cf. rispettivamente d’Annunzio, Canto novo, Canto dell’Ospite, XI, vv. 17-20; e Re-
bora, frammento II, v. 46.

15 Offerta & termine caro a d’Annunzio, che lo intende ovviamente in senso estetiz-
zante, dall’«offerta agreste | come un’acqua chiara» di Laus vitae vv. 9-10 al verso che
chiude L'Otre: «Bevil'offerta, o Terra. o son tuo figlio»; mentre in Rebora esso designa
lo strenuo sentimento di generosita e sacrificio che caratterizza tutta la sua opera: co-
si per esempio nell’«offerta tremenda» di frammento XXV, v. 44 e nell’«offerta soave»
di Curriculum vitae, vv. 100-1.
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chezza | Che reca sonno a riprodur la veglia, | il dolor snodi come la
giornata | che rovinando crea 'indomani, | il dolor viva come buona
madre | che trae dal penar la sua speranza, | il dolor fiammi come la
lanterna | che dal nostro il cammin svela degli altri» (vv. 27-34); men-
tre l'autore del Canto dell’Ospite quasi intimava: «Canta la gioia! Lun-
gi da 'anima | nostra il dolore, veste cinerea. | E un misero schiavo
colui | che del dolore fa la sua veste » (vv. 21-4).

Basta del resto scorrere le concordanze di Savoca e Paino*® per
verificare che tutta l'opera reboriana e segnata da un vero e proprio
vocabolario della sofferenza, con voci come appunto dolore, sacrifi-
cio, sangue, anche pena. Quest’ultimo lemma, pit diffuso per eviden-
ti motivi nella stagione religiosa del poeta, presenta pero significati-
ve applicazioni anche nel primo Rebora antidannunziano, per il quale
la pena non e inutile in quanto permette la generosa partecipazio-
ne al dolore del mondo: «Cuor che ti muovi ovunque € pena e I'ami»
(frammento XXX, v. 2); «Ma prodigiosa ¢ la tragica pena | D’abissi e
vertigini | Di smarrimenti e lena»; (frammento XXXIX, vv. 47-9), ecc.;
riflessione poi proseguita nel frammento sparso Clemente, non fare
cosi!: «E duro alle gioie alle pene | Del mondo io scavo crudele | Con
fede» (vv. 119-121) e poi nella fatale lirica che chiude i Canti anoni-
mi: «Verra come ristoro | Delle mie e sue pene» (vv. 23-4). Dopo que-
sta unica occorrenza degli Anonimi, il lemma sara ripreso retrospet-
tivamente dal poeta sacerdote nel Curriculum: «Ribellante gridava la
mia pena: | Ho sbagliato pianeta!» (vv. 61-2; corsivi dell’autore); pri-
ma di trovare una risposta di fede nei Canti dell'infermita: «dammi il
tuo Natale | di fuoco interno nell’'umano gelo, | tutta una pena in ce-
lestiale pace» (Avvicinandosi il Natale 9-11).

Ma c’é da fare una considerazione importante: nel primo Rebora
c’eé una netta prevalenza del lemma dolore (e dell’analogo soffrire),
mentre dopo la conversione il dolore si trasforma in un patire che
reca il senso della Passione. Come a dire che, dopo I'approdo rosmi-
niano, esso acquista un preciso significato: cosi nel «felice patire di
Cristo» del Curriculum (v. 247).*"

16 Savoca, Paino 2001.

17 Suquesta dinamica si veda Mussini 2015, 127-41. E un peccato che un diffuso pre-
giudizio tenda a precludere al lettore comune le pagine in prosa dell’ultimo Rebora,
in qualche caso non meno incandescenti di quelle di guerra eppure non comprese nel
«Meridiano» Mondadori, che pure accoglie - giustamente - tutti gli scritti mazziniani
del Clemente pre-conversione.
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4 Ribaltamento del modello

Ideologicamente simmetrico al primo della raccolta appare l'ultimo
frammento, il LXXII. Dove, dopo una vera e propria traversata nel
deserto delle contraddizioni e dei dolori della vita - pero con la con-
solazione di benefiche soste nell’'armonia della natura (campagna, e
soprattutto montagna) - il poeta trova un approdo anche tonalmen-
te pacificato:

Son l'aratro per solcare:
altri cosparga i semi,
altri educhi gli steli,
altri vagheggi i fiori,
altri assapori i frutti.

Son la sponda per il mare: 5
altri assenti le navi,

altri spinga le prore,

altri diriga il viaggio,

altri tocchi le mete.

Il mio verso e un istrumento 10
che vibro tropp’alto o basso

nel fermar la prima corda:

ed altre aspettano ancora.

Il mio canto € un sentimento

che dal giorno affaticato 15
le notturne ore stanco:

e domandava la vita.

Tu, lettor, nel breve suono

che fa chicco dell'immenso,

odi il senso del tuo mondo: 20
e consentire ti giovi.

Da confrontare con il d’Annunzio delle Stirpi canore, da Alcyone. Ne
basti un saggio:

I miei carmi son prole

delle foreste,

altri dell’onde,

altri delle arene,

altri del Sole, 5
altri del vento Argeste.
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Le mie parole

sono profonde

come le radici terrene,

altre serene 10
come i firmamenti.

Segue poi in d’Annunzio tutto un crescendo di lussuriose comparazio-
ni relative alle proprie parole, tanto preziosamente perfette quanto
autocentrate e autosufficienti. Nel testo reboriano invece & dichiarata
senza mezzi termini la subordinazione della parola alla cosa. Persino
I'andamento binario della lirica («II mio verso...», «Il mio canto...»),
riprendendo quello analogo delle Stirpi canore («I miei carmi...», «Le
mie parole...»), ne rovescia i termini ideologici, sino all’eresia finale,
dove il fraterno lettore reboriano é addirittura invitato a consentire
al «breve suono» del poeta, piu che mai anonimo artigiano al servi-
zio degli uomini. Il passo da questo finale in sordina dei Frammen-
ti al «profondamente piano»*® che contrassegna la poesia dei Canti
anonimi (1922) sarebbe breve, non ci fosse di mezzo il gran tumul-
to di cui ho gia detto, tra la guerra, il complicato amore per Lidia, la
follia rasentata e sublimata in «mania dell’eterno».

5 Dalla Fiesolana all’Inesplosa

La polemica antidannunziana si rarefa proprio nel clima poetico piu
netto e disteso degli Anonimi. Non viene pero mai del tutto meno e,
piuttosto, si sposta dal piano ideologico a quello stilistico, anche se
in un autore come Rebora lo stile non &€ mai neutrale, ma porta sem-
pre un messaggio. Cosi, in quella che Contini ritiene la pili riuscita in
assoluto delle liriche reboriane,*® ecco che il poeta - per attualizzare
un’immagine della propria fanciullezza nell’incanto contadino della
campagna lombarda - ricorre al modello estetizzante della pur subli-
me Sera fiesolana. Confrontiamo alcuni versi dei due componimenti:

La sera fiesolana, vv. 1-3 e 18-27

Fresche le mie parole ne la sera
ti sien come il fruscio che fan le foglie
del gelso ne la man di chi le coglie

[..]

18 Lettera alla madre del «16 o 17 luglio 1919» (Rebora 2004, 435).

19 Dice il critico che i miti reboriani «si sono particolarizzati di rado, e perfettamen-
te una sola volta: in quello dei Canti anonimi che s’intitola Al tempo che la vita era ine-
splosa» (cito da Contini 1974, 8).
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Dolci le mie parole ne la sera

ti sien come la pioggia che bruiva

tepida e fuggitiva, 20
commiato lacrimoso de la primavera,

su i gelsi e su gli olmi e su le viti

[...]

e su 'l fieno che gia pati la falce

e trascolora,

Al tempo che la vita era inesplosa, vv. 19-26

Con la falce nell’erba

Frusciava il mio baleno: 20
11 papavero ardendo sullo stelo

E ciascun boccio sereno

In abbandono ancor vivo

A tagliarlo pativo,

E accanito godevo 25
Con la falce nell’erba.

Come si vede, la serie reboriana falce-frusciava-pativo-erba ricalca
la dannunziana fruscio-fieno-pati-falce; ma se il patimento del fieno
¢ in d’Annunzio una, pur sublime, trovata estetizzante, nel Rebora
che rivive il se stesso bambino esso & invece partecipe sofferenza di-
nanzi alla decapitazione del papavero. Sul piano stilistico, poi, la si-
nestesia «Frusciava... baleno» si abbatte come un fulmine futurista
sul modello dannunziano, invecchiandolo di colpo.

6 D’Annunzio in una sparsa reboriana

Oltre che negli Anonimi, non mancano implicazioni antidannunziane
neppure nei variegati testi sparsi pubblicati tra il 1913 e il 1922. Pro-
pongo qui un solo esempio, che trae spunto da una poesia di guerra
che riproduco integralmente:

O ferito laggiu nel valloncello,

Tanto invocasti

Se tre compagni interi

Cadder per te che quasi piu non eri,

Tra melma e sangue 5
Tronco senza gambe

E il tuo lamento ancora,

Pieta di noi rimasti

A rantolarci e non ha fine 'ora,

Affretta l'agonia, 10
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Tu puoi finire,

E conforto ti sia

Nella demenza che non sa impazzire,

Mentre sosta il momento,

Il sonno sul cervello, 15
Lasciaci in silenzio -

Grazie, fratello.

Per una completa esegesi di questa che Giovanni Raboni considera
una «preghiera atroce e umanissima, resa ancora piu toccante da una
sintassi affannosa, quasi asmatica, e da una punteggiatura stravolta
e convulsa» (1981, 38), faccio riferimento ai due eccellenti commen-
ti di Giancotti e Rossi, gia qui menzionati. Ma basti dire che si trat-
ta di una sorta di disperato ‘corale’ di soldati che invocano per pie-
ta la morte del commilitone moribondo, per salvare il quale ben tre
compagni hanno gia dato la vita.

Interessa qui l'icastica immagine del «Tronco senza gambe», che
pare colta dalle Manie meridiane di Maia:

Imagini del delitto

mostruose intravidi,

torcimenti d’angosce 5610
inumane ma senza gridi,

anime come sacchi flosce,

altre come logori letti

di puttane marce di lue,

altre come piaghe orrende, 5615
fatte informi e nane

dal gran taglio diritto,

simili al combattente

ch’ebbe le due cosce

recise fino all'anguinaia 5620
e tuttavia rimane

mezz’uomo sul suo tronco e cerca

con le dita ancor vive

tra il rosso flutto la radice

di virilita ricacciata 5625
in fondo al ventre, la dov’era

prima ch’egli escisse compiuto

maschio dalla matrice.

Come si vede, l'eloquio abnorme ed effuso di d’Annunzio si rappren-
de modernissimamente in Rebora, tanto che tra i due autori pare
esserci la differenza di un secolo, non del pugno di anni che effetti-
vamente separa la nascita del Vate (1863) da quella del piu giovane
Clemente (1885).
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7 Rebora in d’Annunzio?

Si puo concludere questo saggio sui rapporti intertestuali tra i due
poeti citando un caso in cui e forse toccato a d’Annunzio prendere
spunto dalle parole di Rebora per capovolgerne la portata ideologi-
ca. Prendiamo un passo della la prosa lirica Calendario, uscita sulla
«Brigata» nel gennaio del 1917: «La pil lunga notte dell’anno e 'ango-
scia; il pitt lungo giorno, il dolore. Solstizio é supplizio. Quando il gior-
no bilancia la notte e sgomento, o il tedio. Equinozio & singhiozzo».?°
Si tratta, come in altre analoghe composizioni reboriane del perio-
do, di versicoli a meta tra prosa e poesia, in cui l'autore rappresenta
il proprio «ritorno impossibile alla normalita della vita quotidiana»
(Bettinzoli 2002, 91): proprio per questo il linguaggio & surreale e
spesso, come qui, giocato su paronomasie e costrutti predicativi ana-
logici. Ma interessa l'espressione evidenziata dal corsivo: «Solstizio e
supplizio» ricalca un’espressione popolare che collega il solstizio d’e-
state (21 giugno) alla ricorrenza - che cade tre giorni dopo - di san
Giovanni Battista e dunque al suo supplizio voluto da Erode Antipa.

Vediamo ora d’Annunzio. Nel giugno 1918 si combatté la secon-
da battaglia del Piave, che I'anno dopo il Vate avrebbe commemora-
to da par suo: «Or & un anno la battaglia del Solstizio sfolgorava in
un mattino lavato e rinfrescato dall’'acquazzone notturno».?* Come
si vede, viene conferita un’intonazione trionfale e compiaciuta alla
stessa guerra che Rebora avvertiva come supplizio, parola che per-
tiene alla medesima area semantica di pena, passione, ecc.. Ma c’e
dell’altro; in un passo del Libro segreto a proposito di Violante «dal-
la bella voce» possiamo leggere: «Era di giugno. / era il solstizio, il
giorno delle mie sorti sospese. Vivo. scrivo. [...] il solstizio e stellato.
solstizio supplizio» (d’Annunzio 2010, 219); dove i nostri corsivi illu-
minano il possibile calco operato proprio su Rebora. Ma opposti na-
turalmente i presupposti ideologici.

Diceva molto bene Gianni Pozzi a proposito della gia considerata
Viatico che, dinanzi a quella terribile lirica di guerra, «anche il fan-
te Ungarettirischia di apparirci un letterato compiaciuto» (1967, 83).
E vero, ma figuriamoci allora il d’Annunzio che si compiaceva con
squisita amoralita contemplando a distanza di un anno quel macel-
lo: «C’era nell’aria I'odore della Marca Gioiosa, la fragranza di quel-
la felice campagna trivigiana dove i contadini e le massaie continua-
vano a lavorare sotto la folgore. C’era in ogni sorso d’aria il sapore
dell’ltalia giovine, un sapore di novita cosi forte che tutti i combat-
tenti ne erano inebriati come da un filtro di gioventli. Nessuno ave-

20 Cf.l'edizione Rebora 1994, 211 (corsivi aggiunti).

21 E l'incipit del capitolo Il comando passa al popolo, da Il sudore di sangue (d’An-
nunzio 1931, 229).
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va piu di vent’anni. Anche i veterani avevano vent’anni. Tutta I'Italia
aveva vent’anni per combattere, per vincere, per vivere, per morire».*?

Trivigiana? Quando il Vate si inebrava di simile retorica, preziosa
e insieme stracciona, Rebora a poco a poco stava ricostruendo la pro-
pria vita di uomo e scrittore, gia covando quei Canti anonimi che - di-
ceva Petrocchi - costituiscono una sorta di Purgatorio (Petrocchi
1986, 313), una «terra di mezzo» in cui proseguire il cammino verso
qualcosa che e insieme atteso e inatteso: una grazia.

Perché lui era fatto di un’altra pasta.
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