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La primavera lo eccita come il caffe, unico «vizio» di Dino venten-
ne. Le sue passeggiate s'allungano verso Settignano, verso Fieso-
le. Forse un giorno gli capita d’'imbattersi in un cavaliere solita-
rio seguito da due levrieri e di riconoscere Gabriele d’Annunzio:
ma quell’incontro - se avviene - non lascia traccia nella memoria.
Nella primavera del 1905 l'infatuazione giovanile di Dino per d’An-
nunzio (idolo di ben due generazioni, quella di Dino e quella suc-
cessiva) e gia di fatto svanita; né riuscira a ravvivarla, undici anni
piu tardi, la dannunziana Sibilla con le sue declamazioni notturne
delle Laudi. (Vassalli 1984, 65)

Cosi Sebastiano Vassalli tratteggia la presenza di d’Annunzio nella
vita di Dino Campana, una presenza, a dire del romanziere-biografo,
che si fa quasi fisica negli anni della formazione nel ritratto del Va-
te a cavallo nella campagna di Settignano e si ripropone, attraverso
la voce, nel tempo della disordinata relazione con Sibilla, sul limine
del definitivo ricovero, riassumendo cosi il prima e il dopo dei Can-
ti Orfici. E non c’é dubbio che di amore-odio, di Campana per d’An-
nunzio almeno, sicuramente si tratto, ma di un amore-odio che lo
accompagno dalle letture universitarie fino all’esito tragico del rap-
porto con I’Aleramo e al successivo ingresso in manicomio: dunque
non per una breve infatuazione. Basti infatti ricordare una delle piu
significative lettere alla scrittrice, dove il poeta parafrasa passi dal
Forse che si, forse che no (e non dalle Laudi come in Vassalli), il ro-
manzo da cui era stato prelevato il titolo della raccolta poetica, con-
segnata a Soffici e poi perduta, Il pit lungo giorno (cf. Campana 1973
e Giovannuzzi 2007):

Davanti alle cose troppo grandi sento l'inutilita della vita. Il mare
ieri era discretamente bello. Sono andato di notte al mare. Avevo
visto i monti pisani velati da cui sorge la luna di Dannunzio sen-
za fuoco di cui leggemmo e due areoplani che volavano sul tre-
no. Mia vergine perché leggemmo d’Annunzio prima di partire?
Nessuno come lui sa invecchiare una donna o un paesaggio. Mio
amore come vuoi che ti ami? Pallida, con una vita senza foco co-
me col suo diritto il macchinista stinge il paesaggio e viola il cie-
lo che non conquista? [...] La citta & una serie di cassoni balordi.
Appiccicato alla spallina del paesaggio guardo il mare senza pa-
role come io sono senza pensiero. Mio amore mio amore La Gor-
gona & un dosso lontano sul mare abbandonata laggiu nei tramon-
ti. [...] Dovremmo ancora vedere le Alpi. Nietzsche scendeva di la
al mare colla sua sfida. Aimé Rina perché non mi lasci morire? La
I'edelweis non e d’Annunziano e la Dora scende in tumulto [...]. Ah
miseria di questi ritorni. Puoi amarmi? ancora? ancora? ancora?
Non ti scrivero. Le mie lettere sono fatte per essere bruciate. (Ale-
ramo, Campana 2000, 99)
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La lettera a Sibilla del 4 gennaio 1917 chiude il cerchio aperto pro-
prio da quel ‘lungo giorno’ che risuona pil volte fin dall’incipit nella
voce via via sempre piu folle di Isabella Inghirami, la protagonista
del romanzo dannunziano, la cui uscita, 1910, & di fatto termine ante
quem per datare quella raccolta, antecedente mai pubblicata in vita
dei successivi Canti Orfici.

- E il pit1 lungo giorno - esclamd, come chi si risvegli nel sussul-
to del ricordarsi. - Oggi e il pit lungo giorno, e il solstizio d’esta-
te. Non lo sapete? [...] La sua ansia le diceva che il suo destino era
sospeso nella luce del piu lungo giorno. [...] D’'improvviso rientra-
vano nell’azzurro e nell’'oro, riudivano la melodia dominante, ri-
vedevano splendere il piu lungo giorno. - Forse forse forse... [...]
Veramente i gridi delle rondini laceravano l'estasi del piu lungo
giorno. [...] Come nel pili lungo giorno, come sotto I'azzurro e l'oro
intersecati dalla parola spaventosa, Isabella aveva ceduto intera
la bocca al bacio selvaggio. (D’Annunzio 1910, 16; 18; 30; 45; 355)

Azzurro e oro dominano nelle poesie di Campana e soprattutto nel
Viaggio a Montevideo quasi a conferma che molta della sua lirica di-
scenda equamente dalla poesia del d’Annunzio prealcionio e dalla
prosa dei romanzi e delle Faville: «Dentro il crepuscolo d’oro la bru-
na terra celando | ... | Come una melodia | Blu... | Illanguidiva la sera
celeste sul mare: | Pure i dorati silenzii ad ora ad ora dell’ale | Var-
caron lentamente in un azzurreggiare:... | Ne la celeste sera varca-
ron gli uccelli d’oro... | Battendo la tenebra l'ale celeste sul mare...»
(Campana 2003, 56-7). C’e chi parla di «parziale assimilazione» al-
la sostanza lessicale delle immagini dannunziane, rifiutando l'idea
di una vera e propria adesione - «l'universo letterario di Campana &
troppo complesso per giustificare I'idea di una linea ‘dannunziana’»
(Corsaro 1985, 97) - nel riconoscerne i numerosi prestiti, calchi, al-
lusioni, immagini, stilemi retorici rintracciabili nella poesia «profon-
damente dissimetrica, anticlassica» (ivi) dell'inquieto marradese. Ed
& ovvio che alla brevita, alla sintesi, alla scarsezza della produzione
dell'uno si opponga la magniloquenza e la prolissita dell’altro, cosi
come del resto all’eleganza del vivere inimitabile in senso prezioso
e alto del d’Annunzio si opponga la casualita del vivere e I'avventura
accidentale nell’altro. D’altra parte, non senza importanza per uno
come Dino Campana, nell'intreccio della poesia con la vita, e I'espe-
rienza autobiografica, innanzitutto quella geografica e odeporica, in
una sorta di coincidentia oppositorum con l'avventuroso pellegrino,
in viaggio alla riscoperta del mito.

Ma torniamo alla primavera del 1905, quando il ‘Mat’ di Marra-
di e iscritto alla facolta di Chimica dell’Universita di Firenze, dove
si & appena trasferito da Bologna, e assai poco si sa di cio che faces-
se davvero, eccetto per gli scarsi risultati degli studi tanto da esse-
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re poi ritrasferito dalla famiglia a Bologna, e per qualche accenno
alla genesi di quei vagabondaggi che lo porteranno un po’ ovunque
e sono spesso ricostruiti dall’opera stessa in una sorta di «annebbia-
mento delle categorie di spazio e, particolarmente, di tempo» (Con-
torbia 1976, 138): qualcuno dei biografi inscrive il viaggio a Odes-
sa e Costantinopoli tra il 1903 e il 1904, con una tappa in prigione a
Parma (a dire di Pariani ma non documentati), e un primo soggiorno
in Svizzera. Nell'anno accademico 1905-06 Dino &€ nuovamente a Bo-
logna dove sostiene cinque esami; nella primavera del 1906 ¢ a Ge-
nova da cui viene espulso e rimandato a Marradi (il 10 marzo, come
risulta dai documenti); il 4 settembre € ricoverato al manicomio di
Imola non senza aver nel frattempo viaggiato tra la Francia, la Sviz-
zera e I'Italia settentrionale. I biografi ci dicono poi che prima del
viaggio in Argentina e a casa, in montagna, di nuovo a Bologna e for-
se anche a Parigi. L'inquieto poeta che insegue il sogno maledetto di
Rimbaud sembra inafferrabile nelle sue fughe, sia quelle fisiche, sia
quelle, assai piu frequenti, mentali.*

Sulla scia delle documentate ricerche di Martinoni (2017, 61-104),
nuove prospettive sulla formazione intellettuale di Campana apro-
no di recente gli studi di Alberto Petrucciani sulla presenza del poe-
ta nelle biblioteche pubbliche, da cui apprendiamo, per esempio, che
nei mesi che precedettero la sua partenza per '’America Latina, I'in-
quieto studente era a Firenze e si recava con assiduita alla Biblioteca
Nazionale (Petrucciani 2019), dove la sua presenza era documentata
anche in precedenza (Petrucciani 2018). Proprio alla Nazionale di Fi-
renze il 23 maggio 1907 aveva chiesto in lettura il Canto Novo di Ga-
briele d’Annunzio, rendendo materialmente cogente la testimonianza
pil volte citata dell'importanza dell’autore abruzzese per la sua for-
mazione: «Leggevo qua e la Carducci mi piaceva molto; Pascoli, D’An-
nunzio. Poe anche» (Pariani 1994, 48). Il libro dannunziano & peraltro
una richiesta insolita tra quelle che Campana & uso fare in biblioteca
e cheirecenti studi di Petrucciani e di Martinoni (2017) hanno indivi-
duato, documentando, attraverso puntuali e certosine ricognizioni, fi-
nora nelle biblioteche di Firenze, Bologna e Ginevra, quell’«<ampiezza
delle letture di Campana, condotte, quasi sempre, direttamente sui
testi originali, grazie alla conoscenza delle lingue (francese, inglese,
tedesco, spagnolo)» (Turchetta 1985, 361). Verificare e dimostrare lo
spettro delle letture - le fonti - di uno scrittore e peraltro un preci-
so compito dei critici, non solo a riprova di ipotesi interpretative, ma
anche a conferma o smentita della primogenitura di idee e immagini.

1 Tra le biografie, oltre a quella romanzata di Vassalli 1984, occorre vedere almeno
Galimberti 1967; Pariani 1994; Turchetta 2003; Martinoni in Campana 2003, V-XCVI.
Una biografia critica e in Martinoni 2017 e nuovi documenti in Petrucciani 2019; i do-
cumenti epistolari in Campana 1985 e 2011; sul problema della ricezione critica della
vita e dell’'opera di Campana si sofferma Grignani 1999, 171-2.
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E cio ancor piu nel caso di due intellettuali controversi per opposte
ragioni quali da un lato d’Annunzio, onnivoro lettore, rimasticatore e
possessore di libri, e dall’altro Campana, quasi naif sia per la vita sia
per la scrittura. Sapere che Dino, il ‘maledetto’, usasse frequentare
biblioteche non solo nelle citta dove di volta in volta seguiva (o alme-
no era iscritto a) i corsi universitari della facolta di Chimica, ma an-
che nelle mete dei suoi viaggi, come per Ginevra, € un rilevante moti-
vo d’interesse, anche considerando che, d’altronde, il caso di Ginevra
non sara certo isolato, ma anzi da prendere a emblema dell’habitus di
un lettore dai gusti precisi, informato e sempre alla ricerca del nuo-
vo: le sue richieste di libri sembrano spesso dettate dall’esigenza di
conoscere e consultare le novita editoriali (e basti pensare a Petruc-
ciani 2014b sulle indicazioni che provengono da cataloghi di nuove
accessioni), probabilmente in vista di precisi riscontri.

Se si guarda al Campana maturo nella biblioteca ginevrina, men-
tre I'Italia si prepara alla guerra e i Canti Orfici con tutte le difficolta
di stampa sono stati gia pubblicati,? si ha la conferma di una ricerca
che non é solo nell’avventura biografica, ma anche travaglio interio-
re: dal 7 aprile al 19 maggio 1915, inaspettato studioso, egli e presen-
te nelle sale della Bibliothéque publique et universitaire de Genéve,
come si chiamava allora la Biblioteca di Ginevra, a coltivare letture
interessanti, alimentando anche la sua propensione al ‘germanesi-
mo’,® cosi stridente in quel «maggio radioso» e contraria a tutta l'in-
tellettualita italiana, in testa d’Annunzio, «la massima cloaca di tutto
il letteratume presente passato di tuttii continenti» (Campana 2011,
280), che siaccingeva a entrare in guerra. Dino compulsa libri e arti-
coli di sicuro rilievo, a cominciare dal Freud dell'infanzia di Leonar-
do da Vinci (su cui Martinoni 2017, 105-45), agli studi sulla Spagna e
I’America latina, alle poesie di Verlaine e Whitman, alle opere di An-
dré Chenier, Francis Thompson, Rudolf Eucken, senza dimenticare il
Rolland della vita di Beethoven, il Segantini di Abraham e I'imman-
cabile Nietzsche (Petrucciani 2014a e Martinoni 2017, 61-104), lettu-
re, almeno per Rolland, Abraham e Nietzsche, uniformate senz’altro
allo spirito dannunziano.* E oltremodo evidente da questi lacerti ri-

2 «Cotesta prima edizione dei Canti Orfici non si presentava come un modello di gu-
sto tipografico. La carta, di tipo scadentissimo, variava di colore e d’impasto da sedi-
cesimo a sedicesimo; i refusi abbondavano; la stampa e I'inchiostro tiravano a una spe-
cie di grigio sporco; ma, piu di tutto, era lo strillante colore della copertina, di un gial-
lo torlo d'uovo, che faceva male agli occhi, e indispettiva i lettori abituati al gusto le-
zioso delle edizioni dannunziane di Treves e ai fregi di De Karolis» (Ravegnani 1955,
45, ma si veda anche De Robertis 1914, 138). Ma sull’edizione 1914 degli Orfici si ve-
da Maini, Scapecchi 2014.

3 Per un primo confronto si veda Martinoni 2017, 25-60 e relativa bibliografia. Non
sempre cogenti le riflessioni di Asor Rosa 1995, 343-5.

4 Importante la ricostruzione delle letture di Freud e Abraham nella biografia campa-
niana e nel suo esercizio di autoanalisi da parte di Martinoni 2017, 105-45.
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affioranti l'onnivoro desiderio di sapere e di capire - si pensi alle let-
ture psicologiche e freudiane - e insieme un’impossibilita di rigore
e costanza che lo condannano a un peregrinare all'interno del sé al-
la ricerca di un senso per la scrittura e, si potrebbe dire, per la vita:
e «vivo, scrivo» era in d’Annunzio (2005, 1428).

Sembra quasi che questo Campana non pil giovane e sempre in
viaggio, in fuga dalla famiglia e da se stesso, stia perseguendo un'i-
deale del tutto estetizzante e certo dannunziano, ossia quello di fa-
re, come ’Andrea Sperelli del Piacere, «della propria vita un’opera
d’arte» (d’Annunzio 1988, 37), e nel tempo stesso stia cercando un
modello alternativo a quello imperversante del Vate, tra i poeti e gli
artisti di ogni tempo a cominciare dall'immancabile Leonardo da
Vinci. E pero Leonardo non € neanche un tema originale, visto che
gia d’Annunzio vi aveva ampiamente messo le mani, assai anticipa-
tamente e compulsando la biografia del maestro di un maestro del
Novecento, Proust, quel Séailles (1892) che si era interrogato sulla
scintilla creativa che accomuna arte e scienza e che anzi fa dell’ar-
tista il pitt segreto interprete della Natura. Erano anche d’Annunzio
e le sue fonti, dove ben s’iscriveva la poesia campaniana, ad addita-
re in Leonardo® 'emblema del nuovo Umanesimo che tanto seguito
avrebbe avuto nella generazione degli Ermetici, tra Paul Valéry, Le-
onardo Sinisgalli fino a Primo Levi. Il fascino del mito leonardesco
risiede anche per Campana - studente di Chimica meno casuale di
quello che siamo soliti pensare e certamente intriso di quella cultura
a pill ampio spettro tra scienza e letteratura che si sarebbe afferma-
ta assai dopo - nel mistero inafferrabile e, si potrebbe dire, alchimi-
stico dell’arte, e anche per lui, come per I’Andrea Sperelli destinata-
rio della lirica Al poeta Andrea Sperelli della raccolta La Chimera, il
sorriso della Gioconda si sovrappone al sogno della «bellezza medu-
sea», «intrisa di pena, di corruzione e di morte» (Praz 2009, 53) che
trova nuova luce nell’enigmatico sorriso femminile:

E anch’ella somigliava oscuramente
I’Essere ambiguo, il prodigioso Mito,
che Leonardo amo ne la sua mente.

[...] O Leonardo,
insonne Prometeo, sottile Ermeéte,

bel semidio, quali Anime divine
chiudesti ne le tue Forme segrete?

5 Sul leonardismo di d’Annunzio, oltre agli appunti ritrovati e pubblicati in Imbria-
ni 2006, 62-73), si veda Gibellini, C. 2019; su quello di Campana € essenziale Marti-
noni 2019.
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Una di quelle mute anime al fine
un giorno mi parlava d’'improvviso;
Anima con pupille sibilline,

Anima con le labbra e con un riso,
un riso inestinguibile ed esiguo,
che le labbra effondean per tutto il viso.

[...] Mi guardo e mi disse: - in vano, in vano
Giovine t’affatichi a penetrarmi.
Il mio grande segreto € sovrumano.

[...] To son la Sfinge e sono la Chimera.

[...] O tu che soffri, il tuo soffrire e atroce;
ma non saprai giammai perché sorrido. -
(D’Annunzio 1982, 588-91)

Tale & sul versante del giovane Dino quella Chimera gia composta
negli anni bolognesi e che tanto discende da questo sogno sperellia-
no-dannunziano,® quel «Sorriso di un volto notturno» della «giovine |
suora de la Gioconda», «regina adolescente», «Musica fanciulla esan-
gue», che il «poeta notturno» chiama ancora Chimera:

Dolce sul mio dolore,

Sorriso di un volto notturno:

Guardo le bianche rocce le mute fonti dei venti

E I'immobilita dei firmamenti

E i gonfii rivi che vanno piangenti

E l'ombre del lavoro umano curve la sui poggi algenti
E ancora per teneri cieli lontane chiare ombre correnti
E ancora ti chiamo ti chiamo Chimera.

(Campana 2003, 25-6)

Se il ritmo ripetuto e spezzato dell’anafora ci porta alla celebre mu-
sicalita del d’Annunzio maggiore, lo stupore della bellezza, colta sul
viso femminile e che l'artista solo sa ritrarre, risiede nella contem-
plazione del sorriso leonardesco, che genera il disorientamento del-
la visione, tra il buio del notturno e il biancore delle rocce - né si di-
mentichi il dilemma tra poeta visivo o veggente (cf. Contini 1937 e
Montale 1942). Il rimando & evidentemente ad altri antecedenti dan-
nunziani e ad altre

6 Oltre a Martinoni 2017, 169-86, cf. almeno Gentili 1981; Ramat 1999; Zanetti 1999;
Barberi Squarotti 2007.
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figure care a Gabriele: I'enigmatica Gioconda, la sfuggente Prima-
vera, soprattutto la Gorgone dal «pallido | viso»; ma Campana co-
lora di simbolismo visionario ed onirico la figura che il Vate aveva
disegnato con nettezza di contorni e con precisione concettuale:
la Medusa dallo sguardo che pietrifica (arte che congela e salva)
vive in lui come ossessione mentale, in un clima d’incertezza noe-
tica (la lirica inizia con «Non so» e «ignoto» & chiamato il poema
voluttuoso e doloroso della misteriosa «fanciulla esangue»). (Gi-
bellini 2018, 18)

In particolare nella Gorgon della raccolta che dara il titolo alla poe-
sia di Campana, d’Annunzio si soffermava nuovamente sull’enigma-
tico sorriso della Gioconda:

Ella avea diffuso in volto

quel pallor cupo che adoro. [...]
Ne la bocca era il sorriso
fulgidissimo e crudele

che il divino Leonardo
persegul ne le sue tele.

Quel sorriso tristemente
combattea con la dolcezza

de’ lunghi occhi e dava un fascino
sovrumano e la bellezza

de le teste femminili

che il gran Vinci amava. Un fiore
doloroso era la bocca,

e un misterioso odore

esalava ne 'l respiro.
(D’Annunzio 1982, 467)

Non ¢ tanto il mito classico dietro questo sorriso ambiguo della Chi-
mera né per d’Annunzio né per Campana, quanto quello del trattato
leonardesco sulla pittura in cui, a proposito della rappresentazione
del volto e delle mani, il grande rinascimentale parla di «fallacia fi-
sionomica e chiromanzia», ovvero «chimere» senza fondamento, seb-
bene anche per lui «i segni de’ volti mostrano in parte la natura de-
gli uomini, i loro vizi e complessioni».”

7 Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, 111, 288: «Della fallace fisonomia e chiro-
manzia non mi estendero, perché in esse non e verita; e questo si manifesta perché tali
chimere non hanno fondamenti scientifici. Vero & che i segni de’ volti mostrano in par-
te la natura degli uomini, i loro vizi e complessioni; ma nel volto i segni che separano le
guancie dailabbri della bocca, e le nari del naso e le casse degli occhi sono evidenti, se
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Se torniamo al Campana studente nelle biblioteche pubbliche, piu
interessanti ai fini della nostra breve disamina si fanno i luoghi fon-
danti della formazione, Firenze da un lato e Bologna dall’altro, ma so-
prattutto la Firenze dove il giovane Campana vive, insieme alle nuove
generazioni di letterati, all'ombra del grande d’Annunzio. A Firenze,
documenta Petrucciani 2018, frequenta la Biblioteca Nazionale Cen-
trale - e in certi giorni ha vicini eccellenti quali Emilio Cecchi - il 6
febbraio 1905, dal 22 al 26 maggio del 1907, il 13 e il 14 settembre
del 1907. Frequentera piu avanti la Biblioteca popolare di Bologna
(mancano documenti e registri per altre biblioteche della citta) con-
tinuativamente dal 12 ottobre 1912 al 23 novembre del 1912 (Petruc-
ciani 2020), ossia nel periodo in cui sul giornale goliardico dei giova-
ni universitari «Il Papiro» appaiono i suoi primi componimenti, tra
cui proprio La Chimera (cf. Bazzocchi 2002). Campana chiede, nel-
le biblioteche di Firenze e Bologna, soprattutto manuali di chimica,
con qualche eccezione che ci consente di ipotizzare qualcosa in piu
sulle letture dannunziane.

Mercoledi 22 maggio 1907, come abbiamo anticipato, Dino Campa-
na sireca nella Biblioteca Centrale di Firenze «in mattinata - la sua
richiesta e la n. 35, su 296 che verranno totalizzate alla chiusura - e
il primo libro di letteratura che risulta chiedere non € una scelta par-
ticolarmente originale. Si tratta infatti del Canto novo di D’Annun-
zio, nell’ ‘edizione definitiva’ del 1896» (Petrucciani 2018, 92). Non
vi sono altre richieste in quella giornata e non sappiamo per quanto
tempo trattenesse il libro al tavolino, né sappiamo cosa vi cercasse
e se era la prima volta che lo sfogliava. Certo stupisce questa richie-
sta: di scelta non «particolarmente originale» parla anche Petruccia-
ni proprio nel raffronto con altre letture campaniane. Dunque, cosa
cercava Dino nel Canto novo? Innanzitutto dobbiamo ricordare che
l'edizione del 1896 & quella comprensiva dell’Intermezzo, una rac-
colta anch’essa di particolare interesse per Campana, come sottoli-
neava Seroni, all'uscita degli Inediti (Campana 1942), notando I'am-
piezza del prelievo proprio da questo d’Annunzio: «Nel suo inizio, la
lirica di Campana ci riporta a un neoclassicismo occasionale (Carduc-
ci) e a un tentativo di lettura realistica degli stessi ritmi carduccia-
ni (d’Annunzio del Canto Novo e dell'Intermezzo)» (Seroni 1942, 61).

Cosa poteva esserci di ‘campaniano’ in quella raccolta? Forse il
Canto del Sole (d’Annunzio 1982, 138-42) con l'invocazione al mare
«Thalatta! Thalatta» (v. 13), dove «la Giovinezza sfolgori» (v. 20) e «le
strofe [...] voleranno pe 'l mare pe 'l mare» (vv. 92-96), o forse, men-

sono uomini allegri e spesso ridenti; e quelli che poco li segnano sono uomini operato-
ri della cogitazione; e quelli che hanno le parti del viso di gran rilievo e profondita so-
no uomini bestiali ed iracondi, con poca ragione; e quelli che hanno le linee interposte
infra le ciglia forte evidenti sono iracondi, e quelli che hanno le linee trasversali della
fronte forte lineate sono uomini copiosi di lamentazioni occulte e palesi».

105

Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
9,2022,97-114



Maria Teresa Imbriani
Lerose, la chimera eil viaggio: il dannunzianesimo rivissuto di Dino Campana

tre medita un viaggio piu lungo, gli sara piaciuta la poesia narrati-
va dell'Intermezzo, Il peccato di maggio, La tredicesima fatica, Il san-
gue e le vergini o il beneaugurante commiato per la partenza poi nel
settembre verso l’America latina. Tracce evidenti nel Viaggio a Mon-
tevideo lascia proprio il d’Annunzio della prima edizione dell'Inter-
mezzo di rime: la «fanciulla della razza nuova» «appariva bronzina»
proprio come Nara, la Venere d’acqua dolce (d’Annunzio 1982, 351)
tra le anse del fiume Pescara («Tu, Nara, dove sei, florida bionda | da
la pelle bronzina di mulatta»). Ma piu ancora tra i numerosi compo-
nimenti del Canto dell’ospite del Canto novo (155-65), oltre al sonetto
Dorme l'acque, al notturno di O falce di luna calante, al «chiaror d’am-
bra» di Freschi i vénti del IX, e nel XII Dolce godere e 'ombra e I'aura
che il giallo, il viola, I'oro, 'ombra e il sorriso della donna nell’ora del
Meriggio anticipano la complessita delle immagini coloristiche cam-
paniane (cf. Geddes 2007). Conviene rileggere il d’Annunzio di que-
sto lungo canto con l'orecchio di Campana, teso al ribaltamento del-
la preziosita, al suo inabissamento nei meandri dell’essere (i «nostri
naufraghi cuori»): fatto il pieno di immagini preziose, il poeta si ac-
cinge a riprodurre l'esperienza «in un’isola | armoniosa» che non e
piu 'Ellade ma «una baia profonda di un’isola equatoriale», un mon-
do nuovo «Tra il mare giallo e le dune», nella confusa ricerca di quel-
la «musica di parole»® che crea la perfezione e la felicita:

Dolce godere e l'ombra e l'aura
sotto i ciliegi! — Lungi sta l'arido
giallore dei liti, e il iammante

al sol di giugno tremulo mare.

Lungi ed intorno le solitudini
regna il Meriggio, atroce despota,
mentre errano per gli orizzonti
cupe caligini di viola.

[...] Rendono i rami piccoli crepiti
di rotte fibre, i frutti piovono
purpurei, il sol per le frondi
saette folgora tutte d’oro.

Ma tu non temi. Tu ridi, impavida.
Ne l'ondeggiare, effusa palpita

la chioma ed ecco mi veste

come una tunica portentosa.

8 Le citazioni sono tratte dal Viaggio a Montevideo (Campana 2003, 56-7).
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Tutto l'effusa tua chioma vestemi:
su la mia carne io sento vivere

le sue innumerevoli fibre,

e ognuna ha un fremito come un’ala.

[...] tu ridi impavida: tu non temi.

E ridi, e ridi [...] Oh delizia
supremal! Il mare, il sole, gli alberi,
i frutti, una chioma, I'amore,

la giovinezza, fiamma del mondo,

e le squillanti risa feminee
come i cristalli, e i rosei vertici
d’un seno, ed i gesti leggiadri,
ed una musica di parole,

tutte apparenze divine, creano
questa perfetta gioia che gli uomini
conobbero sotto gli antichi

tuoi cieli, o Ellade, e conoscemmo

pur noi nel tempo quando in un’isola
armoniosa de 1’Arcipelago.
(D’Annunzio 1982, 163-5)

Un ultimo sospetto infine viene a riflettere sulla richiesta del Canto
novo in quel 1907: forse Campana vi cercava qualcosa che gia ave-
va letto nella prima edizione, per esempio la serie dei sonetti di Era
un bastardo (d’Annunzio 1982, 202-3), una sorta di novella su Ros-
saccio, quasi un Rosso Malpelo in versi, sofferente e disprezzato da
tutti («chi sapeva gl'impeti d’amore, | chi sapeva le lagrime cocenti
| che affaticavano quel povero core»), che potrebbe condurre a com-
ponimenti dal «valore volutamente torbido» (Seroni 1942, 63), non
confluiti negli Orfici: per esempio Le figlie dell’impiccato (Campana
1942, 115-19). Gia De Robertis 1947 e poi Forti 1953 avevano indi-
viduato discendenze varie tra questo primo d’Annunzio e gli inedi-
ti campaniani via via riaffioranti, a cominciare dalla «crestaina» del
Ricordo di Firenze di Primo vere e le Tre giovani fiorentine («Ondu-
lava sul passo verginale | ondulava la chioma musicale | nello splen-
dore del tiepido sole | eran tre vergini e una grazia sola», Campana
1989, 97), seguendo la via del primo d’Annunzio che rimanda «a Car-
ducci, ma che anticipava anche il saliente rimbaudiano del successivo
Campana» (Forti 1953, 100). All'orecchio di un Campana, alla ricerca
di se stesso nella poesia degli altri, le letture disordinate e decaden-
ti risultano pregnanti per quel ritmo narrativo di cui pare del tutto
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consapevole, almeno a sentire la precisa definizione che da della sua
opera nella lettera a Giuseppe Prezzolini del 6 gennaio 1914: «Scri-
vo novelle poetiche e poesie» (Campana 2011, 21). Non poemi in pro-
sa dunque, ma appunto «novelle poetiche» a coniugare il racconto
con la poesia, in un laboratorio di sperimentazione prosastica paral-
lelo alla ‘prosa di ricerca’ cosi ampiamente praticata da d’Annunzio.

A seguire questa linea prealcionia ci si imbatte in altri possibili
prelievi, per esempio nei giardini e nei roseti del Poema paradisiaco,
dove fin da subito emerge per esempio un «pensoso adolescente» (Ai
lauri in d’Annunzio 1982, 666), intorno al quale «il bel giardin salia
| fiorendo, come un sogno dal cuor sale; | rigato da la pura melodia»
(vv. 13-15), che s’identifica con il poeta, come sembra voler fare Dino
ogni volta che prende la penna in mano a inseguire 'alloro:

O lauri, io son colui. Non piu m’ascondo.
Io son colui che lesse il libro e vide
quella luce e gioi nel cor profondo.

(vv. 19-21)

Questo poeta vive la Notte «inconsciamente» (Campana 2003, 9) e
si lascia ritrarre da se stesso; questo poeta e contemporaneamen-
te un Io e un Egli:

Non seppi mai come, costeggiando torpidi canali, rividi la mia om-
bra che mi derideva nel fondo. [...] Distinsi nell’'ombra I'ancella che
dormiva colla bocca semiaperta, rantolante di un sonno pesan-
te, seminudo il bel corpo agile e ambrato. [...] E la sacerdotessa
dei piaceri sterili, 'ancella ingenua ed avida e il poeta si guarda-
vano, anime infeconde inconsciamente cercanti il problema del-
la loro vita. Ma la sera scendeva messaggio d’oro dei brividi fre-
schi della notte. (11)

Il d’Annunzio del Paradisiaco ha dunque una parte non piccola nella
genesi dell’elaborazione poetico-stilistica di Campana e soprattut-
to nella costruzione di un suo mondo: si veda per esempio il giardi-
no autunnale e «spettrale», che fa da contraltare alle atmosfere dei
giardini chiusi della Roma bizantina.

Al giardino spettrale al lauro muto
De le verdi ghirlande

A la terra autunnale

Un ultimo saluto!

A l'aride pendici

Aspre arrossate nell’estremo sole
Confusa di rumori

Rauchi grida la lontana vita:
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Grida al morente sole
Che insanguina le aiole.
(Campana 2003, 27)

Nell’'Hortus conclusus d’Annunzio aveva detto con ben altre immagini:

Giardini chiusi, appena intraveduti,

o contemplati a lungo pe’ cancelli
che mai nessuna mano al viandante
smarrito apri come in un sogno! Muti
giardini, cimiteri senza avelli,

ove erra forse qualche spirto amante
dietro I'ombre de’ suoi beni perduti!
(D’Annunzio 1982, 610)

e nell’Hortus larvarum aveva ritratto uno dei suoi piu noti roseti, nel
lento sfiorire di una lontananza:

11 bel giardino in tempi assai lontani
occultamente pare lontanare.

Le fonti, chiare di chiaror d’opale,
fan ne la calma suoni dolci e strani.
Nei roseti le rose estenuate

cadono, quasi non odoran piu.
L'’Anima langue. I nostri sogni vani
chiamano i tempi che non sono pit.
(631)

A epilogo di una vicenda d’amore del tutto dannunziana, le rose, si
sa, travalicano gli Orfici e ricompaiono nell’epistolario con Sibilla in
una delle composizioni piu note del Novecento italiano: la lettura del
componimento chiudeva lo spettacolo su Campana Poesia della voce
e voce della poesia di Carmelo Bene, impegnato in una lunga tour-
née nella stagione 1994-95.

In un momento

Sono sfiorite le rose

I petali caduti

Perché io non potevo dimenticare le rose

Le cercavamo insieme

Abbiamo trovato delle rose

Erano le sue rose erano le mie rose

Questo viaggio chiamavamo amore

Col nostro sangue e colle nostre lagrime facevamo le rose
Che brillavano un momento al sole del mattino
Le abbiamo sfiorite sotto il sole tra i rovi

109

Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
9,2022,97-114



Maria Teresa Imbriani
Lerose, la chimera eil viaggio: il dannunzianesimo rivissuto di Dino Campana

Le rose che non erano le nostre rose
Le mie rose le sue rose

P.S. E cosi dimenticammo le rose
(Aleramo, Campana 2000, 97)

Nel mezzo c’e il viandante decadente dei Canti Orfici, dove molti stile-
mi sono dannunziani, com’é stato gia ampiamente notato, e del d’An-
nunzio maggiore, quello dell’Alcyone:

Una piaga rossa di sangue € presente anche nel maggior orfico ita-
liano, Dino Campana. Attraverso la sua Invetriata s'intravede una
sera che s’arrossa, pero, in un cruento tramonto e in uno spasimo
umano: «Le stelle sono bottoni di madreperla e la sera si veste di
velluto: | e tremola la sera fatua: & fatua la sera e tremola ma c’e
| nel cuore della sera c’e, | sempre una piaga rossa languente». I
Canti Orfici del delirante poeta di Marradi sono tutti trapunti di
lessico e di cadenze dannunziane (l'avverbio «melodiosamente»
riempie un verso di Genova e «come una melodia» svanisce il pa-
esaggio del Viaggio a Montevideo, in un ulissismo inverato nel va-
gabondaggio transatlantico). Ma il pennello di Dino ricorre alla
tavolozza di Gabriele per trarre forme originali, fantasmi di un so-
gno che solum & suo. (Gibellini 2018, 18)

Dal Ditirambo I, vv. 113-115 «O Fiorenza o Fiorenza, | giglio di po-
tenza, | virgulto primaverile» il prelievo della campaniana Firenze e
esplicito: «Fiorenza giglio di potenza virgulto primaverile» (Campa-
na 2003, 65), come sottolinea Asor Rosa, che sospetta anche un an-
damento contrario tra il Campana, poeta notturno, e la scrittura sin-
ghiozzata del Notturno dannunziano, per quanto, avverte lui stesso,
«il “notturno” & situazione pienamente decadente, che circola ininter-
rottamente nella poesia europea del tempo» (Asor Rosa 1995, 377).

Prosa e poesia in Campana si mescolano, come sara poi nell’ulti-
mo d’Annunzio, e 'autobiografismo esperienziale domina. Lettore at-
tento delle Faville, via via che appaiono sul «Corriere della Sera» (si
vedano le testimonianze in Bazzocchi 2002), Campana si nutre del
modello rimasticandolo come sa e come puo. E d’altronde la genera-
zione di Campana € segnata da «queste cose scritte un po’ a caso»
dove «la qualita vera di D’Annunzio si dimostra con una purita re-
pentina; senza schemi, senza programmi», giacché, come sottoline-
ava Renato Serra nel 1913, «Quel che importa & soltanto lo scrive-
re» (Serra 2004, 84).

Arileggere l'opera dell’inquieto poeta, I'antecedente dannunziano
€ un po’ ovunque, assai piu di quello carducciano, e si rischia di do-
ver giocoforza sottrarre qualche foglia d’alloro alla sua corona. Pur
tuttavia, a noi sembra che il vero dannunzianesimo di Dino Campana
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risieda nel progetto di un vivere inimitabile ‘maledetto’, postribola-
re, ubriaco, non nell’aura scapigliata della bohéme ottocentesca ben-
si spostato in avanti, quasi on the road tra I'abisso dell'inferno urba-
no e il paradisiaco dei luoghi esotici e della montagna: anche l'alter
ego di Kerouac, Sal Paradise, porta nel nome lo stigma dannunziano.

Il dannunzianesimo di Campana, ivi compresa la citazione interte-
stuale consapevole 0 meno, e dunque vissuto come in un cannocchia-
le rovesciato dal basso e non dall’alto, e contrario potremmo dire, al
dila delle dichiarazioni soprattutto dell’ultimo periodo: d’Annunzio &
lievito che fermenta e nutre le nuove generazioni, lui inarrivabile, gli
altri piccoli, malati e matti.’ Lo sfortunato Campana vive, cioe com-
prova con la sua vita, la scrittura del Vate, si sovrappone in filigrana
ai personaggi di lui, Isabella Inghirami in testa: il superomismo leo-
nardiano-nietzschiano-dannunziano s’intreccia in modo indissolubile
con la malattia mentale producendo una poesia dai numerosi rimandi
intertestuali anche nel suo disordine. Maledetto malgré lui - la sor-
te si e accanita sulla sua fragilita come per la scabrosa vicenda del
manoscritto della sua opera - Campana e proiettato in avanti e ri-
mastica d’Annunzio in modo prezioso e popolare a un tempo. Baste-
rebbe segnalare, come hanno fatto a giusta ragione Remo Ceserani
e Lidia De Federicis (1983, 948), le varie analogie tra testi di Campa-
na e quelli di alcune canzoni d’autore, dove accumulazione, non-sen-
se, novelline poetiche, preziosismi bizantini e chimerici sono spesso
prevalenti: oltre a Francesco De Gregori e Lucio Dalla, si potrebbe-
ro aggiungere il Paolo Conte di Genova, il Franco Battiato alla ricer-
ca di «un centro di gravita permanente», o la produzione irridente
e ironica, Gianna su tutte, e insieme la tragica vita di Rino Gaetano.

9 Cf. Pieri 2004. Moretti (1957, 14) riassumeva il culto di d’Annunzio all'indomani della
morte del Vate in un articolo che ne celebrava il tributo anche da parte di chi dannun-
ziano mai era stato come lui: «<Mi domandavo, e mi domando, quale altro scrittore ave-
va mai parlato cosi del suo modo materiale di scrivere, di tenere la penna, di dominare
il foglio sottostante (in questo caso un cartiglio), di dominare lo stesso corpo proteso,
il corpo e I'anima, certamente soffrendo. E pensavo altresi che [la sua vita] fosse dav-
vero inimitabile in tutt’altro senso; quasi eroica la dedizione dello scriba al suo lavo-
ro, alla sua officina, alla sua clausura (Francavilla, Settignano, Arcachon, Gardone...)».
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