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Abstract  The essay aims to reconstruct, through the readings of the young Campana 
and the intertextuality between his and d’Annunzio’s work, the unbroken relationship 
between the two authors. We focus in particular on some thematic units, the roses, the 
chimera and the journey, with the awareness that ‘despised’ d’Annunzio has a large part 
in the construction of the Campana’s poetry collection, that even exhibits a first title of 
direct descent from d’Annunzio. Moreover, the d’Annunzio’s brand rules as well as in the 
Campana’s work also in his life, in that program of an inimitable live inverted, which takes 
its superomism, lived from below, to the second twentieth century beat generation.
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La primavera lo eccita come il caffè, unico «vizio» di Dino venten-
ne. Le sue passeggiate s’allungano verso Settignano, verso Fieso-
le. Forse un giorno gli capita d’imbattersi in un cavaliere solita-
rio seguito da due levrieri e di riconoscere Gabriele d’Annunzio: 
ma quell’incontro – se avviene – non lascia traccia nella memoria. 
Nella primavera del 1905 l’infatuazione giovanile di Dino per d’An-
nunzio (idolo di ben due generazioni, quella di Dino e quella suc-
cessiva) è già di fatto svanita; né riuscirà a ravvivarla, undici anni 
più tardi, la dannunziana Sibilla con le sue declamazioni notturne 
delle Laudi. (Vassalli 1984, 65)

Così Sebastiano Vassalli tratteggia la presenza di d’Annunzio nella 
vita di Dino Campana, una presenza, a dire del romanziere-biografo, 
che si fa quasi fisica negli anni della formazione nel ritratto del Va-
te a cavallo nella campagna di Settignano e si ripropone, attraverso 
la voce, nel tempo della disordinata relazione con Sibilla, sul limine 
del definitivo ricovero, riassumendo così il prima e il dopo dei Can-
ti Orfici. E non c’è dubbio che di amore-odio, di Campana per d’An-
nunzio almeno, sicuramente si trattò, ma di un amore-odio che lo 
accompagnò dalle letture universitarie fino all’esito tragico del rap-
porto con l’Aleramo e al successivo ingresso in manicomio: dunque 
non per una breve infatuazione. Basti infatti ricordare una delle più 
significative lettere alla scrittrice, dove il poeta parafrasa passi dal 
Forse che sì, forse che no (e non dalle Laudi come in Vassalli), il ro-
manzo da cui era stato prelevato il titolo della raccolta poetica, con-
segnata a Soffici e poi perduta, Il più lungo giorno (cf. Campana 1973 
e Giovannuzzi 2007):

Davanti alle cose troppo grandi sento l’inutilità della vita. Il mare 
ieri era discretamente bello. Sono andato di notte al mare. Avevo 
visto i monti pisani velati da cui sorge la luna di Dannunzio sen-
za fuoco di cui leggemmo e due areoplani che volavano sul tre-
no. Mia vergine perché leggemmo d’Annunzio prima di partire? 
Nessuno come lui sa invecchiare una donna o un paesaggio. Mio 
amore come vuoi che ti ami? Pallida, con una vita senza foco co-
me col suo diritto il macchinista stinge il paesaggio e viola il cie-
lo che non conquista? […] La città è una serie di cassoni balordi. 
Appiccicato alla spallina del paesaggio guardo il mare senza pa-
role come io sono senza pensiero. Mio amore mio amore La Gor-
gona è un dosso lontano sul mare abbandonata laggiù nei tramon-
ti. […] Dovremmo ancora vedere le Alpi. Nietzsche scendeva di là 
al mare colla sua sfida. Aimè Rina perché non mi lasci morire? Là 
l’edelweis non è d’Annunziano e la Dora scende in tumulto […]. Ah 
miseria di questi ritorni. Puoi amarmi? ancora? ancora? ancora? 
Non ti scriverò. Le mie lettere sono fatte per essere bruciate. (Ale-
ramo, Campana 2000, 99)
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La lettera a Sibilla del 4 gennaio 1917 chiude il cerchio aperto pro-
prio da quel ‘lungo giorno’ che risuona più volte fin dall’incipit nella 
voce via via sempre più folle di Isabella Inghirami, la protagonista 
del romanzo dannunziano, la cui uscita, 1910, è di fatto termine ante 
quem per datare quella raccolta, antecedente mai pubblicata in vita 
dei successivi Canti Orfici. 

– È il più lungo giorno – esclamò, come chi si risvegli nel sussul-
to del ricordarsi. – Oggi è il più lungo giorno, è il solstizio d’esta-
te. Non lo sapete? […] La sua ansia le diceva che il suo destino era 
sospeso nella luce del più lungo giorno. […] D’improvviso rientra-
vano nell’azzurro e nell’oro, riudivano la melodia dominante, ri-
vedevano splendere il più lungo giorno. – Forse forse forse… […] 
Veramente i gridi delle rondini laceravano l’estasi del più lungo 
giorno. […] Come nel più lungo giorno, come sotto l’azzurro e l’oro 
intersecati dalla parola spaventosa, Isabella aveva ceduto intera 
la bocca al bacio selvaggio. (D’Annunzio 1910, 16; 18; 30; 45; 355)

Azzurro e oro dominano nelle poesie di Campana e soprattutto nel 
Viaggio a Montevideo quasi a conferma che molta della sua lirica di-
scenda equamente dalla poesia del d’Annunzio prealcionio e dalla 
prosa dei romanzi e delle Faville: «Dentro il crepuscolo d’oro la bru-
na terra celando | … | Come una melodia | Blu… | Illanguidiva la sera 
celeste sul mare: | Pure i dorati silenzii ad ora ad ora dell’ale | Var-
caron lentamente in un azzurreggiare:… | Ne la celeste sera varca-
ron gli uccelli d’oro… | Battendo la tenebra l’ale celeste sul mare…» 
(Campana 2003, 56‑7). C’è chi parla di «parziale assimilazione» al-
la sostanza lessicale delle immagini dannunziane, rifiutando l’idea 
di una vera e propria adesione – «l’universo letterario di Campana è 
troppo complesso per giustificare l’idea di una linea ‘dannunziana’» 
(Corsaro 1985, 97) – nel riconoscerne i numerosi prestiti, calchi, al-
lusioni, immagini, stilemi retorici rintracciabili nella poesia «profon-
damente dissimetrica, anticlassica» (ivi) dell’inquieto marradese. Ed 
è ovvio che alla brevità, alla sintesi, alla scarsezza della produzione 
dell’uno si opponga la magniloquenza e la prolissità dell’altro, così 
come del resto all’eleganza del vivere inimitabile in senso prezioso 
e alto del d’Annunzio si opponga la casualità del vivere e l’avventura 
accidentale nell’altro. D’altra parte, non senza importanza per uno 
come Dino Campana, nell’intreccio della poesia con la vita, è l’espe-
rienza autobiografica, innanzitutto quella geografica e odeporica, in 
una sorta di coincidentia oppositorum con l’avventuroso pellegrino, 
in viaggio alla riscoperta del mito. 

Ma torniamo alla primavera del 1905, quando il ‘Mat’ di Marra-
di è iscritto alla facoltà di Chimica dell’Università di Firenze, dove 
si è appena trasferito da Bologna, e assai poco si sa di ciò che faces-
se davvero, eccetto per gli scarsi risultati degli studi tanto da esse-
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re poi ritrasferito dalla famiglia a Bologna, e per qualche accenno 
alla genesi di quei vagabondaggi che lo porteranno un po’ ovunque 
e sono spesso ricostruiti dall’opera stessa in una sorta di «annebbia-
mento delle categorie di spazio e, particolarmente, di tempo» (Con-
torbia 1976, 138): qualcuno dei biografi inscrive il viaggio a Odes-
sa e Costantinopoli tra il 1903 e il 1904, con una tappa in prigione a 
Parma (a dire di Pariani ma non documentati), e un primo soggiorno 
in Svizzera. Nell’anno accademico 1905‑06 Dino è nuovamente a Bo-
logna dove sostiene cinque esami; nella primavera del 1906 è a Ge-
nova da cui viene espulso e rimandato a Marradi (il 10 marzo, come 
risulta dai documenti); il 4 settembre è ricoverato al manicomio di 
Imola non senza aver nel frattempo viaggiato tra la Francia, la Sviz-
zera e l’Italia settentrionale. I biografi ci dicono poi che prima del 
viaggio in Argentina è a casa, in montagna, di nuovo a Bologna e for-
se anche a Parigi. L’inquieto poeta che insegue il sogno maledetto di 
Rimbaud sembra inafferrabile nelle sue fughe, sia quelle fisiche, sia 
quelle, assai più frequenti, mentali.1 

Sulla scia delle documentate ricerche di Martinoni (2017, 61‑104), 
nuove prospettive sulla formazione intellettuale di Campana apro-
no di recente gli studi di Alberto Petrucciani sulla presenza del poe-
ta nelle biblioteche pubbliche, da cui apprendiamo, per esempio, che 
nei mesi che precedettero la sua partenza per l’America Latina, l’in-
quieto studente era a Firenze e si recava con assiduità alla Biblioteca 
Nazionale (Petrucciani 2019), dove la sua presenza era documentata 
anche in precedenza (Petrucciani 2018). Proprio alla Nazionale di Fi-
renze il 23 maggio 1907 aveva chiesto in lettura il Canto Novo di Ga-
briele d’Annunzio, rendendo materialmente cogente la testimonianza 
più volte citata dell’importanza dell’autore abruzzese per la sua for-
mazione: «Leggevo qua e là Carducci mi piaceva molto; Pascoli, D’An-
nunzio. Poe anche» (Pariani 1994, 48). Il libro dannunziano è peraltro 
una richiesta insolita tra quelle che Campana è uso fare in biblioteca 
e che i recenti studi di Petrucciani e di Martinoni (2017) hanno indivi-
duato, documentando, attraverso puntuali e certosine ricognizioni, fi-
nora nelle biblioteche di Firenze, Bologna e Ginevra, quell’«ampiezza 
delle letture di Campana, condotte, quasi sempre, direttamente sui 
testi originali, grazie alla conoscenza delle lingue (francese, inglese, 
tedesco, spagnolo)» (Turchetta 1985, 361). Verificare e dimostrare lo 
spettro delle letture – le fonti – di uno scrittore è peraltro un preci-
so compito dei critici, non solo a riprova di ipotesi interpretative, ma 
anche a conferma o smentita della primogenitura di idee e immagini. 

1  Tra le biografie, oltre a quella romanzata di Vassalli 1984, occorre vedere almeno 
Galimberti 1967; Pariani 1994; Turchetta 2003; Martinoni in Campana 2003, V-XCVI. 
Una biografia critica è in Martinoni 2017 e nuovi documenti in Petrucciani 2019; i do-
cumenti epistolari in Campana 1985 e 2011; sul problema della ricezione critica della 
vita e dell’opera di Campana si sofferma Grignani 1999, 171‑2.
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E ciò ancor più nel caso di due intellettuali controversi per opposte 
ragioni quali da un lato d’Annunzio, onnivoro lettore, rimasticatore e 
possessore di libri, e dall’altro Campana, quasi naïf sia per la vita sia 
per la scrittura. Sapere che Dino, il ‘maledetto’, usasse frequentare 
biblioteche non solo nelle città dove di volta in volta seguiva (o alme-
no era iscritto a) i corsi universitari della facoltà di Chimica, ma an-
che nelle mete dei suoi viaggi, come per Ginevra, è un rilevante moti-
vo d’interesse, anche considerando che, d’altronde, il caso di Ginevra 
non sarà certo isolato, ma anzi da prendere a emblema dell’habitus di 
un lettore dai gusti precisi, informato e sempre alla ricerca del nuo-
vo: le sue richieste di libri sembrano spesso dettate dall’esigenza di 
conoscere e consultare le novità editoriali (e basti pensare a Petruc-
ciani 2014b sulle indicazioni che provengono da cataloghi di nuove 
accessioni), probabilmente in vista di precisi riscontri. 

Se si guarda al Campana maturo nella biblioteca ginevrina, men-
tre l’Italia si prepara alla guerra e i Canti Orfici con tutte le difficoltà 
di stampa sono stati già pubblicati,2 si ha la conferma di una ricerca 
che non è solo nell’avventura biografica, ma anche travaglio interio-
re: dal 7 aprile al 19 maggio 1915, inaspettato studioso, egli è presen-
te nelle sale della Bibliothèque publique et universitaire de Genève, 
come si chiamava allora la Biblioteca di Ginevra, a coltivare letture 
interessanti, alimentando anche la sua propensione al ‘germanesi-
mo’,3 così stridente in quel «maggio radioso» e contraria a tutta l’in-
tellettualità italiana, in testa d’Annunzio, «la massima cloaca di tutto 
il letteratume presente passato di tutti i continenti» (Campana 2011, 
280), che si accingeva a entrare in guerra. Dino compulsa libri e arti-
coli di sicuro rilievo, a cominciare dal Freud dell’infanzia di Leonar-
do da Vinci (su cui Martinoni 2017, 105‑45), agli studi sulla Spagna e 
l’America latina, alle poesie di Verlaine e Whitman, alle opere di An-
dré Chenier, Francis Thompson, Rudolf Eucken, senza dimenticare il 
Rolland della vita di Beethoven, il Segantini di Abraham e l’imman-
cabile Nietzsche (Petrucciani 2014a e Martinoni 2017, 61‑104), lettu-
re, almeno per Rolland, Abraham e Nietzsche, uniformate senz’altro 
allo spirito dannunziano.4 È oltremodo evidente da questi lacerti ri-

2  «Cotesta prima edizione dei Canti Orfici non si presentava come un modello di gu-
sto tipografico. La carta, di tipo scadentissimo, variava di colore e d’impasto da sedi-
cesimo a sedicesimo; i refusi abbondavano; la stampa e l’inchiostro tiravano a una spe-
cie di grigio sporco; ma, più di tutto, era lo strillante colore della copertina, di un gial-
lo torlo d’uovo, che faceva male agli occhi, e indispettiva i lettori abituati al gusto le-
zioso delle edizioni dannunziane di Treves e ai fregi di De Karolis» (Ravegnani 1955, 
45, ma si veda anche De Robertis 1914, 138). Ma sull’edizione 1914 degli Orfici si ve-
da Maini, Scapecchi 2014. 
3  Per un primo confronto si veda Martinoni 2017, 25‑60 e relativa bibliografia. Non 
sempre cogenti le riflessioni di Asor Rosa 1995, 343‑5. 
4  Importante la ricostruzione delle letture di Freud e Abraham nella biografia campa-
niana e nel suo esercizio di autoanalisi da parte di Martinoni 2017, 105‑45. 
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affioranti l’onnivoro desiderio di sapere e di capire – si pensi alle let-
ture psicologiche e freudiane – e insieme un’impossibilità di rigore 
e costanza che lo condannano a un peregrinare all’interno del sé al-
la ricerca di un senso per la scrittura e, si potrebbe dire, per la vita: 
e «vivo, scrivo» era in d’Annunzio (2005, 1428).

Sembra quasi che questo Campana non più giovane e sempre in 
viaggio, in fuga dalla famiglia e da se stesso, stia perseguendo un’i-
deale del tutto estetizzante e certo dannunziano, ossia quello di fa-
re, come l’Andrea Sperelli del Piacere, «della propria vita un’opera 
d’arte» (d’Annunzio 1988, 37), e nel tempo stesso stia cercando un 
modello alternativo a quello imperversante del Vate, tra i poeti e gli 
artisti di ogni tempo a cominciare dall’immancabile Leonardo da 
Vinci. E però Leonardo non è neanche un tema originale, visto che 
già d’Annunzio vi aveva ampiamente messo le mani, assai anticipa-
tamente e compulsando la biografia del maestro di un maestro del 
Novecento, Proust, quel Séailles (1892) che si era interrogato sulla 
scintilla creativa che accomuna arte e scienza e che anzi fa dell’ar-
tista il più segreto interprete della Natura. Erano anche d’Annunzio 
e le sue fonti, dove ben s’iscriveva la poesia campaniana, ad addita-
re in Leonardo5 l’emblema del nuovo Umanesimo che tanto seguito 
avrebbe avuto nella generazione degli Ermetici, tra Paul Valéry, Le-
onardo Sinisgalli fino a Primo Levi. Il fascino del mito leonardesco 
risiede anche per Campana – studente di Chimica meno casuale di 
quello che siamo soliti pensare e certamente intriso di quella cultura 
a più ampio spettro tra scienza e letteratura che si sarebbe afferma-
ta assai dopo – nel mistero inafferrabile e, si potrebbe dire, alchimi-
stico dell’arte, e anche per lui, come per l’Andrea Sperelli destinata-
rio della lirica Al poeta Andrea Sperelli della raccolta La Chimera, il 
sorriso della Gioconda si sovrappone al sogno della «bellezza medu-
sea», ‹‹intrisa di pena, di corruzione e di morte›› (Praz 2009, 53) che 
trova nuova luce nell’enigmatico sorriso femminile:

E anch’ella somigliava oscuramente
l’Essere ambiguo, il prodigioso Mito,
che Leonardo amò ne la sua mente.

[…] O Leonardo,

insonne Prometèo, sottile Ermète,
bel semidio, quali Anime divine
chiudesti ne le tue Forme segrete?

5  Sul leonardismo di d’Annunzio, oltre agli appunti ritrovati e pubblicati in Imbria-
ni 2006, 62‑73), si veda Gibellini, C. 2019; su quello di Campana è essenziale Marti-
noni 2019.
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Una di quelle mute anime al fine
un giorno mi parlava d’improvviso;
Anima con pupille sibilline,

Anima con le labbra e con un riso,
un riso inestinguibile ed esiguo,
che le labbra effondean per tutto il viso.

[…] Mi guardò e mi disse: – in vano, in vano
Giovine t’affatichi a penetrarmi.
Il mio grande segreto è sovrumano.

[…] Io son la Sfinge e sono la Chimera.

[…] O tu che soffri, il tuo soffrire è atroce;
ma non saprai giammai perché sorrido. –
(D’Annunzio 1982, 588‑91)

Tale è sul versante del giovane Dino quella Chimera già composta 
negli anni bolognesi e che tanto discende da questo sogno sperellia-
no-dannunziano,6 quel «Sorriso di un volto notturno» della «giovine | 
suora de la Gioconda», «regina adolescente», «Musica fanciulla esan-
gue», che il «poeta notturno» chiama ancora Chimera: 

Dolce sul mio dolore,
Sorriso di un volto notturno:
Guardo le bianche rocce le mute fonti dei venti
E l’immobilità dei firmamenti
E i gonfii rivi che vanno piangenti
E l’ombre del lavoro umano curve là sui poggi algenti
E ancora per teneri cieli lontane chiare ombre correnti
E ancora ti chiamo ti chiamo Chimera. 
(Campana 2003, 25‑6)

Se il ritmo ripetuto e spezzato dell’anafora ci porta alla celebre mu-
sicalità del d’Annunzio maggiore, lo stupore della bellezza, colta sul 
viso femminile e che l’artista solo sa ritrarre, risiede nella contem-
plazione del sorriso leonardesco, che genera il disorientamento del-
la visione, tra il buio del notturno e il biancore delle rocce – né si di-
mentichi il dilemma tra poeta visivo o veggente (cf. Contini 1937 e 
Montale 1942). Il rimando è evidentemente ad altri antecedenti dan-
nunziani e ad altre 

6  Oltre a Martinoni 2017, 169‑86, cf. almeno Gentili 1981; Ramat 1999; Zanetti 1999; 
Bárberi Squarotti 2007.
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figure care a Gabriele: l’enigmatica Gioconda, la sfuggente Prima-
vera, soprattutto la Gorgone dal «pallido | viso»; ma Campana co-
lora di simbolismo visionario ed onirico la figura che il Vate aveva 
disegnato con nettezza di contorni e con precisione concettuale: 
la Medusa dallo sguardo che pietrifica (arte che congela e salva) 
vive in lui come ossessione mentale, in un clima d’incertezza noe-
tica (la lirica inizia con «Non so» e «ignoto» è chiamato il poema 
voluttuoso e doloroso della misteriosa «fanciulla esangue»). (Gi-
bellini 2018, 18)

In particolare nella Gorgon della raccolta che darà il titolo alla poe-
sia di Campana, d’Annunzio si soffermava nuovamente sull’enigma-
tico sorriso della Gioconda:

Ella avea diffuso in volto
quel pallor cupo che adoro. […]
Ne la bocca era il sorriso
fulgidissimo e crudele
che il divino Leonardo
perseguì ne le sue tele.

Quel sorriso tristemente
combattea con la dolcezza
de’ lunghi occhi e dava un fascino
sovrumano e la bellezza

de le teste femminili
che il gran Vinci amava. Un fiore 
doloroso era la bocca,
e un misterioso odore
esalava ne ’l respiro. 
(D’Annunzio 1982, 467) 

Non è tanto il mito classico dietro questo sorriso ambiguo della Chi-
mera né per d’Annunzio né per Campana, quanto quello del trattato 
leonardesco sulla pittura in cui, a proposito della rappresentazione 
del volto e delle mani, il grande rinascimentale parla di «fallacia fi-
sionomica e chiromanzia», ovvero «chimere» senza fondamento, seb-
bene anche per lui «i segni de’ volti mostrano in parte la natura de-
gli uomini, i loro vizi e complessioni».7 

7  Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, III, 288: «Della fallace fisonomia e chiro-
manzia non mi estenderò, perché in esse non è verità; e questo si manifesta perché tali 
chimere non hanno fondamenti scientifici. Vero è che i segni de’ volti mostrano in par-
te la natura degli uomini, i loro vizi e complessioni; ma nel volto i segni che separano le 
guancie dai labbri della bocca, e le nari del naso e le casse degli occhi sono evidenti, se 
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Se torniamo al Campana studente nelle biblioteche pubbliche, più 
interessanti ai fini della nostra breve disamina si fanno i luoghi fon-
danti della formazione, Firenze da un lato e Bologna dall’altro, ma so-
prattutto la Firenze dove il giovane Campana vive, insieme alle nuove 
generazioni di letterati, all’ombra del grande d’Annunzio. A Firenze, 
documenta Petrucciani 2018, frequenta la Biblioteca Nazionale Cen-
trale – e in certi giorni ha vicini eccellenti quali Emilio Cecchi – il 6 
febbraio 1905, dal 22 al 26 maggio del 1907, il 13 e il 14 settembre 
del 1907. Frequenterà più avanti la Biblioteca popolare di Bologna 
(mancano documenti e registri per altre biblioteche della città) con-
tinuativamente dal 12 ottobre 1912 al 23 novembre del 1912 (Petruc-
ciani 2020), ossia nel periodo in cui sul giornale goliardico dei giova-
ni universitari «Il Papiro» appaiono i suoi primi componimenti, tra 
cui proprio La Chimera (cf. Bazzocchi 2002). Campana chiede, nel-
le biblioteche di Firenze e Bologna, soprattutto manuali di chimica, 
con qualche eccezione che ci consente di ipotizzare qualcosa in più 
sulle letture dannunziane. 

Mercoledì 22 maggio 1907, come abbiamo anticipato, Dino Campa-
na si reca nella Biblioteca Centrale di Firenze «in mattinata – la sua 
richiesta è la n. 35, su 296 che verranno totalizzate alla chiusura – e 
il primo libro di letteratura che risulta chiedere non è una scelta par-
ticolarmente originale. Si tratta infatti del Canto novo di D’Annun-
zio, nell’ ‘edizione definitiva’ del 1896» (Petrucciani 2018, 92). Non 
vi sono altre richieste in quella giornata e non sappiamo per quanto 
tempo trattenesse il libro al tavolino, né sappiamo cosa vi cercasse 
e se era la prima volta che lo sfogliava. Certo stupisce questa richie-
sta: di scelta non «particolarmente originale» parla anche Petruccia-
ni proprio nel raffronto con altre letture campaniane. Dunque, cosa 
cercava Dino nel Canto novo? Innanzitutto dobbiamo ricordare che 
l’edizione del 1896 è quella comprensiva dell’Intermezzo, una rac-
colta anch’essa di particolare interesse per Campana, come sottoli-
neava Seroni, all’uscita degli Inediti (Campana 1942), notando l’am-
piezza del prelievo proprio da questo d’Annunzio: «Nel suo inizio, la 
lirica di Campana ci riporta a un neoclassicismo occasionale (Carduc-
ci) e a un tentativo di lettura realistica degli stessi ritmi carduccia-
ni (d’Annunzio del Canto Novo e dell’Intermezzo)» (Seroni 1942, 61). 

Cosa poteva esserci di ‘campaniano’ in quella raccolta? Forse il 
Canto del Sole (d’Annunzio 1982, 138‑42) con l’invocazione al mare 
«Thalatta! Thalatta» (v. 13), dove «la Giovinezza sfolgori» (v. 20) e «le 
strofe […] voleranno pe ’l mare pe ’l mare» (vv. 92‑96), o forse, men-

sono uomini allegri e spesso ridenti; e quelli che poco li segnano sono uomini operato-
ri della cogitazione; e quelli che hanno le parti del viso di gran rilievo e profondità so-
no uomini bestiali ed iracondi, con poca ragione; e quelli che hanno le linee interposte 
infra le ciglia forte evidenti sono iracondi, e quelli che hanno le linee trasversali della 
fronte forte lineate sono uomini copiosi di lamentazioni occulte e palesi».
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tre medita un viaggio più lungo, gli sarà piaciuta la poesia narrati-
va dell’Intermezzo, Il peccato di maggio, La tredicesima fatica, Il san-
gue e le vergini o il beneaugurante commiato per la partenza poi nel 
settembre verso l’America latina. Tracce evidenti nel Viaggio a Mon-
tevideo lascia proprio il d’Annunzio della prima edizione dell’Inter-
mezzo di rime: la «fanciulla della razza nuova» «appariva bronzina» 
proprio come Nara, la Venere d’acqua dolce (d’Annunzio 1982, 351) 
tra le anse del fiume Pescara («Tu, Nara, dove sei, florida bionda | da 
la pelle bronzina di mulatta»). Ma più ancora tra i numerosi compo-
nimenti del Canto dell’ospite del Canto novo (155‑65), oltre al sonetto 
Dorme l’acque, al notturno di O falce di luna calante, al «chiaror d’am-
bra» di Freschi i vénti del IX, è nel XII Dolce godere e l’ombra e l’aura 
che il giallo, il viola, l’oro, l’ombra e il sorriso della donna nell’ora del 
Meriggio anticipano la complessità delle immagini coloristiche cam-
paniane (cf. Geddes 2007). Conviene rileggere il d’Annunzio di que-
sto lungo canto con l’orecchio di Campana, teso al ribaltamento del-
la preziosità, al suo inabissamento nei meandri dell’essere (i «nostri 
naufraghi cuori»): fatto il pieno di immagini preziose, il poeta si ac-
cinge a riprodurre l’esperienza «in un’isola | armoniosa» che non è 
più l’Ellade ma «una baia profonda di un’isola equatoriale», un mon-
do nuovo «Tra il mare giallo e le dune», nella confusa ricerca di quel-
la «musica di parole»8 che crea la perfezione e la felicità:

Dolce godere e l’ombra e l’aura
sotto i ciliegi! — Lungi sta l’arido
giallore dei liti, e il fiammante
al sol di giugno tremulo mare.

Lungi ed intorno le solitudini
regna il Meriggio, atroce despota,
mentre errano per gli orizzonti
cupe caligini di viola.

[…] Rendono i rami piccoli crepiti
di rotte fibre, i frutti piovono
purpurei, il sol per le frondi
saette folgora tutte d’oro.

Ma tu non temi. Tu ridi, impavida.
Ne l’ondeggiare, effusa palpita
la chioma ed ecco mi veste
come una tunica portentosa.

8  Le citazioni sono tratte dal Viaggio a Montevideo (Campana 2003, 56‑7).
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Tutto l’effusa tua chioma vestemi:
su la mia carne io sento vivere
le sue innumerevoli fibre,
e ognuna ha un fremito come un’ala.

[…] tu ridi impavida: tu non temi.

E ridi, e ridi […] Oh delizia
suprema! Il mare, il sole, gli alberi,
i frutti, una chioma, l’amore,
la giovinezza, fiamma del mondo,

e le squillanti risa feminee
come i cristalli, e i rosei vertici
d’un seno, ed i gesti leggiadri,
ed una musica di parole,

tutte apparenze divine, creano
questa perfetta gioia che gli uomini
conobbero sotto gli antichi
tuoi cieli, o Ellade, e conoscemmo

pur noi nel tempo quando in un’isola
armoniosa de l’Arcipelago.
(D’Annunzio 1982, 163‑5)

Un ultimo sospetto infine viene a riflettere sulla richiesta del Canto 
novo in quel 1907: forse Campana vi cercava qualcosa che già ave-
va letto nella prima edizione, per esempio la serie dei sonetti di Era 
un bastardo (d’Annunzio 1982, 202‑3), una sorta di novella su Ros-
saccio, quasi un Rosso Malpelo in versi, sofferente e disprezzato da 
tutti («chi sapeva gl’impeti d’amore, | chi sapeva le lagrime cocenti 
| che affaticavano quel povero core»), che potrebbe condurre a com-
ponimenti dal «valore volutamente torbido» (Seroni 1942, 63), non 
confluiti negli Orfici: per esempio Le figlie dell’impiccato (Campana 
1942, 115‑19). Già De Robertis 1947 e poi Forti 1953 avevano indi-
viduato discendenze varie tra questo primo d’Annunzio e gli inedi-
ti campaniani via via riaffioranti, a cominciare dalla «crestaina» del 
Ricordo di Firenze di Primo vere e le Tre giovani fiorentine («Ondu-
lava sul passo verginale | ondulava la chioma musicale | nello splen-
dore del tiepido sole | eran tre vergini e una grazia sola», Campana 
1989, 97), seguendo la via del primo d’Annunzio che rimanda «a Car-
ducci, ma che anticipava anche il saliente rimbaudiano del successivo 
Campana» (Forti 1953, 100). All’orecchio di un Campana, alla ricerca 
di se stesso nella poesia degli altri, le letture disordinate e decaden-
ti risultano pregnanti per quel ritmo narrativo di cui pare del tutto 



Archivio d’Annunzio e-ISSN  2421-292X
9, 2022, 97-114

108

consapevole, almeno a sentire la precisa definizione che dà della sua 
opera nella lettera a Giuseppe Prezzolini del 6 gennaio 1914: «Scri-
vo novelle poetiche e poesie» (Campana 2011, 21). Non poemi in pro-
sa dunque, ma appunto «novelle poetiche» a coniugare il racconto 
con la poesia, in un laboratorio di sperimentazione prosastica paral-
lelo alla ‘prosa di ricerca’ così ampiamente praticata da d’Annunzio. 

A seguire questa linea prealcionia ci si imbatte in altri possibili 
prelievi, per esempio nei giardini e nei roseti del Poema paradisiaco, 
dove fin da subito emerge per esempio un «pensoso adolescente» (Ai 
lauri in d’Annunzio 1982, 666), intorno al quale «il bel giardin salìa 
| fiorendo, come un sogno dal cuor sale; | rigato da la pura melodìa» 
(vv. 13‑15), che s’identifica con il poeta, come sembra voler fare Dino 
ogni volta che prende la penna in mano a inseguire l’alloro: 

O lauri, io son colui. Non più m’ascondo. 
Io son colui che lesse il libro e vide 
quella luce e gioì nel cor profondo. 
(vv. 19‑21) 

Questo poeta vive la Notte «inconsciamente» (Campana 2003, 9) e 
si lascia ritrarre da se stesso; questo poeta è contemporaneamen-
te un Io e un Egli: 

Non seppi mai come, costeggiando torpidi canali, rividi la mia om-
bra che mi derideva nel fondo. […] Distinsi nell’ombra l’ancella che 
dormiva colla bocca semiaperta, rantolante di un sonno pesan-
te, seminudo il bel corpo agile e ambrato. […] E la sacerdotessa 
dei piaceri sterili, l’ancella ingenua ed avida e il poeta si guarda-
vano, anime infeconde inconsciamente cercanti il problema del-
la loro vita. Ma la sera scendeva messaggio d’oro dei brividi fre-
schi della notte. (11)

Il d’Annunzio del Paradisiaco ha dunque una parte non piccola nella 
genesi dell’elaborazione poetico-stilistica di Campana e soprattut-
to nella costruzione di un suo mondo: si veda per esempio il giardi-
no autunnale e «spettrale», che fa da contraltare alle atmosfere dei 
giardini chiusi della Roma bizantina. 

Al giardino spettrale al lauro muto
De le verdi ghirlande
A la terra autunnale
Un ultimo saluto!
A l’aride pendici 
Aspre arrossate nell’estremo sole
Confusa di rumori
Rauchi grida la lontana vita:
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Grida al morente sole
Che insanguina le aiole. 
(Campana 2003, 27)

Nell’Hortus conclusus d’Annunzio aveva detto con ben altre immagini:

Giardini chiusi, appena intraveduti, 
o contemplati a lungo pe’ cancelli 
che mai nessuna mano al viandante 
smarrito aprì come in un sogno! Muti 
giardini, cimiteri senza avelli, 
ove erra forse qualche spirto amante 
dietro l’ombre de’ suoi beni perduti! 
(D’Annunzio 1982, 610)

e nell’Hortus larvarum aveva ritratto uno dei suoi più noti roseti, nel 
lento sfiorire di una lontananza: 

Il bel giardino in tempi assai lontani 
occultamente pare lontanare. 
Le fonti, chiare di chiaror d’opale, 
fan ne la calma suoni dolci e strani. 
Nei roseti le rose estenuate 
cadono, quasi non odoran più. 
L’Anima langue. I nostri sogni vani 
chiamano i tempi che non sono più.
(631)

A epilogo di una vicenda d’amore del tutto dannunziana, le rose, si 
sa, travalicano gli Orfici e ricompaiono nell’epistolario con Sibilla in 
una delle composizioni più note del Novecento italiano: la lettura del 
componimento chiudeva lo spettacolo su Campana Poesia della voce 
e voce della poesia di Carmelo Bene, impegnato in una lunga tour-
née nella stagione 1994‑95.

In un momento
Sono sfiorite le rose
I petali caduti
Perché io non potevo dimenticare le rose
Le cercavamo insieme
Abbiamo trovato delle rose
Erano le sue rose erano le mie rose
Questo viaggio chiamavamo amore
Col nostro sangue e colle nostre lagrime facevamo le rose
Che brillavano un momento al sole del mattino
Le abbiamo sfiorite sotto il sole tra i rovi
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Le rose che non erano le nostre rose
Le mie rose le sue rose

P.S. E così dimenticammo le rose 
(Aleramo, Campana 2000, 97)

Nel mezzo c’è il viandante decadente dei Canti Orfici, dove molti stile-
mi sono dannunziani, com’è stato già ampiamente notato, e del d’An-
nunzio maggiore, quello dell’Alcyone:

Una piaga rossa di sangue è presente anche nel maggior orfico ita-
liano, Dino Campana. Attraverso la sua Invetriata s’intravede una 
sera che s’arrossa, però, in un cruento tramonto e in uno spasimo 
umano: «Le stelle sono bottoni di madreperla e la sera si veste di 
velluto: | e tremola la sera fatua: è fatua la sera e tremola ma c’è 
| nel cuore della sera c’è, | sempre una piaga rossa languente». I 
Canti Orfici del delirante poeta di Marradi sono tutti trapunti di 
lessico e di cadenze dannunziane (l’avverbio «melodiosamente» 
riempie un verso di Genova e «come una melodia» svanisce il pa-
esaggio del Viaggio a Montevideo, in un ulissismo inverato nel va-
gabondaggio transatlantico). Ma il pennello di Dino ricorre alla 
tavolozza di Gabriele per trarre forme originali, fantasmi di un so-
gno che solum è suo. (Gibellini 2018, 18) 

Dal Ditirambo I, vv. 113‑115 «O Fiorenza o Fiorenza, | giglio di po-
tenza, | virgulto primaverile» il prelievo della campaniana Firenze è 
esplicito: «Fiorenza giglio di potenza virgulto primaverile» (Campa-
na 2003, 65), come sottolinea Asor Rosa, che sospetta anche un an-
damento contrario tra il Campana, poeta notturno, e la scrittura sin-
ghiozzata del Notturno dannunziano, per quanto, avverte lui stesso, 
«il “notturno” è situazione pienamente decadente, che circola ininter-
rottamente nella poesia europea del tempo» (Asor Rosa 1995, 377).

Prosa e poesia in Campana si mescolano, come sarà poi nell’ulti-
mo d’Annunzio, e l’autobiografismo esperienziale domina. Lettore at-
tento delle Faville, via via che appaiono sul «Corriere della Sera» (si 
vedano le testimonianze in Bazzocchi 2002), Campana si nutre del 
modello rimasticandolo come sa e come può. E d’altronde la genera-
zione di Campana è segnata da «queste cose scritte un po’ a caso» 
dove «la qualità vera di D’Annunzio si dimostra con una purità re-
pentina; senza schemi, senza programmi», giacché, come sottoline-
ava Renato Serra nel 1913, «Quel che importa è soltanto lo scrive-
re» (Serra 2004, 84).

A rileggere l’opera dell’inquieto poeta, l’antecedente dannunziano 
è un po’ ovunque, assai più di quello carducciano, e si rischia di do-
ver giocoforza sottrarre qualche foglia d’alloro alla sua corona. Pur 
tuttavia, a noi sembra che il vero dannunzianesimo di Dino Campana 
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risieda nel progetto di un vivere inimitabile ‘maledetto’, postribola-
re, ubriaco, non nell’aura scapigliata della bohème ottocentesca ben-
sì spostato in avanti, quasi on the road tra l’abisso dell’inferno urba-
no e il paradisiaco dei luoghi esotici e della montagna: anche l’alter 
ego di Kerouac, Sal Paradise, porta nel nome lo stigma dannunziano. 

Il dannunzianesimo di Campana, ivi compresa la citazione interte-
stuale consapevole o meno, è dunque vissuto come in un cannocchia-
le rovesciato dal basso e non dall’alto, e contrario potremmo dire, al 
di là delle dichiarazioni soprattutto dell’ultimo periodo: d’Annunzio è 
lievito che fermenta e nutre le nuove generazioni, lui inarrivabile, gli 
altri piccoli, malati e matti.9 Lo sfortunato Campana vive, cioè com-
prova con la sua vita, la scrittura del Vate, si sovrappone in filigrana 
ai personaggi di lui, Isabella Inghirami in testa: il superomismo leo-
nardiano-nietzschiano-dannunziano s’intreccia in modo indissolubile 
con la malattia mentale producendo una poesia dai numerosi rimandi 
intertestuali anche nel suo disordine. Maledetto malgré lui – la sor-
te si è accanita sulla sua fragilità come per la scabrosa vicenda del 
manoscritto della sua opera – Campana è proiettato in avanti e ri-
mastica d’Annunzio in modo prezioso e popolare a un tempo. Baste-
rebbe segnalare, come hanno fatto a giusta ragione Remo Ceserani 
e Lidia De Federicis (1983, 948), le varie analogie tra testi di Campa-
na e quelli di alcune canzoni d’autore, dove accumulazione, non-sen-
se, novelline poetiche, preziosismi bizantini e chimerici sono spesso 
prevalenti: oltre a Francesco De Gregori e Lucio Dalla, si potrebbe-
ro aggiungere il Paolo Conte di Genova, il Franco Battiato alla ricer-
ca di «un centro di gravità permanente», o la produzione irridente 
e ironica, Gianna su tutte, e insieme la tragica vita di Rino Gaetano.

9  Cf. Pieri 2004. Moretti (1957, 14) riassumeva il culto di d’Annunzio all’indomani della 
morte del Vate in un articolo che ne celebrava il tributo anche da parte di chi dannun-
ziano mai era stato come lui: «Mi domandavo, e mi domando, quale altro scrittore ave-
va mai parlato così del suo modo materiale di scrivere, di tenere la penna, di dominare 
il foglio sottostante (in questo caso un cartiglio), di dominare lo stesso corpo proteso, 
il corpo e l’anima, certamente soffrendo. E pensavo altresì che [la sua vita] fosse dav-
vero inimitabile in tutt’altro senso; quasi eroica la dedizione dello scriba al suo lavo-
ro, alla sua officina, alla sua clausura (Francavilla, Settignano, Arcachon, Gardone…)». 
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