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1	 Introduzione

Una raccolta di versi, due romanzi brevi, gli studi di letteratura ame-
ricana, la condanna al confino per attività antifasciste: è grossomo-
do questo il profilo pubblico del Pavese che sta allestendo la riedi-
zione einaudiana di Lavorare stanca, finita di stampare il 23 ottobre 
1943.1 Non trova agevolmente collocazione in questa mappa un even-
tuale interesse per d’Annunzio, che nel consuntivo dell’opera prima 
è infatti citato da Pavese solo in negativo, autore di «fantasie da giu-
gno a settembre» (1943, 162) non tali da aggregarsi in una raccolta 
unitaria (l’Alcyone). L’Imaginifico sarà più tardi poeta della «carna-
lità» (2021, 188), della «sensualità verbale» (377) o delle «ubriacatu-
re mistico-eroiche» (1951, 213); andrà poi sotto l’etichetta del «dan-
nunzianesimo» la «confusione di arte e vita, […] che è errore» (2021, 
415). Suo merito, al limite, è quello di aver avuto la «stoffa di porta-
voce», in un paragone con Vittorini (497), oppure di essere come Lan-
dolfi «quello che sa meglio giocarsi le parole» (Garufi, Pavese 2011, 
81). Già prima di Lavorare stanca, negli anni di università, il giudi-
zio su d’Annunzio era del resto esplicito, fino allo scadimento trivia-
le: rappresentante della «Grande Decadenza» (Pavese 1966a, 75 no-
ta 10), il Vate è uno «stronzo» (140).

Ma quello dello scrittore americanista con frequentazioni antifa-
sciste è appunto il fenotipo di Pavese nel 1943; altra cosa è la sua co-
stituzione genetica. È lo scrittore stesso a ricostruirla in quegli stes-
si mesi, mentre sta elaborando la teoria del mito più tardi esposta 
nei saggi di Feria d’agosto (titolo alcionio)2 e fatta operativa nei Dia-
loghi con Leucò.3

2	 Un quaderno dannunziano

Nella particolare congiuntura della primavera-estate 1943, a breve 
distanza dalla seconda edizione di Lavorare stanca e dal rivolgimen-
to bellico che l’avrebbe prima costretto a tornare da Roma a Torino, 
poi allo sfollamento, è Pavese stesso a riconoscere il peso dell’eredi-

1  Nella «tipografia di Giovanni Capella in Ciriè», come recita il colophon (Pavese 
1943, 181).
2  Il Feria d’agosto dannunziano potrebbe porsi in qualche rapporto con Lo steddaz-
zu, almeno per la stella Venere, che dà titolo all’ultima poesia di Lavorare stanca (in 
d’Annunzio, «Espero», v. 1) e la «vetta» (v. 5), doppio delle «fosche montagne» pavesia-
ne (v. 16); poca distanza anche tra l’astro che «tremola» in d’Annunzio (v. 1) e «le stel-
le» di Pavese, che «vacillano» (v. 2).
3  A proposito dei quali, scrive Pavese: «mia ambizione, componendo questo libretto, 
fu pure di inserirmi nella illustre tradizione italiana, umanistica e perdigiorno, che va 
dal Boccaccio a D’Annunzio» (1966b, 218).
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tà dannunziana maturata negli anni giovanili, in tre note di diario 
scritte a distanza ravvicinata (3 e 30 giugno, 10 luglio):

La tua classicità: le Georgiche, D’Annunzio, la collina del Pino. 

(3 giugno. II). Alle radici componenti della tua classicità aggiun-
gi la mania astronomica delle stelle, ch’era mania di bei nomi. Es-
sa si legò subito meravigliosamente alle prime letture classiche 
(Georgiche): Ante tibi Eoae Atlantides abscondantur… e anche a 
D’Ann. (Maja).

(cfr. 15 giug. e 4 lugl.). Insomma, il tuo stupore dei 16‑19 anni 
era che la realtà (la cavedagna di Reaglie sotto le stelle, i boschi 
di forti frassini a far lance ecc.) fosse la stessa che Omero e D’An-
nunzio sottacevano. […]

Benché fuori ancora della letteratura, ti sei interessato di astro-
nomia ecc. perché commosso da segni (Flammarion, film su Dan-
te ecc.) che ti hanno tratto a battezzare questa realtà e quindi in-
teressartene. (Pavese 2021, 338‑41)

È finora rimasto inedito un quaderno di appunti giovanili conserva-
to nell’Archivio del Centro studi «Gozzano-Pavese» (Archivio Pave-
se, faldone X, fascicolo 70), parzialmente riprodotto in Appendice,4 
in cui le tre note del 1943 prendono concretezza documentaria. Sul-
le quaranta carte del quaderno sono infatti distribuiti disordinata-
mente alcuni appunti dal Libro V del Mondo prima della creazione 
dell’uomo di Camille Flammarion (1926),5 alcuni abbozzi di raccon-
ti, prose critiche sulla Vita Nuova e l’Odissea, considerazioni sul pro-
gresso e sulla poesia, note bibliografiche, orari scolastici, appunti di 
matematica, fisica e scienze e, soprattutto, una nutrita serie di note 
relative ai canti III-V, VII-X e XII di Maia.6

La prima questione è costituita dalla datazione delle carte, che nel-
le descrizioni d’archivio è fatta risalire al periodo 1925‑32. La forbi-
ce, però, va tanto allargata che ristretta: visti gli appunti di materie 
non umanistiche e i molti orari scolastici, il termine ante quem è in-
fatti senz’altro costituito dalla maturità classica, conseguita da Pave-

4  Del quaderno sono qui pubblicate le sezioni relative alla lettura pavesiana di d’An-
nunzio, distinte per comodità di lettura in otto sottosezioni siglate A-H secondo i cri-
teri lì esposti.
5  Nel quaderno, il rimando al Libro V non è segnalato, e lo stesso Flammarion è ci-
tato soltanto in una prosa saggistica dedicata al progresso umano; gli appunti, tutta-
via (e con essi i preziosi elenchi di animali preistorici), seguono puntualmente l’anda-
mento del testo. È probabile che Pavese leggesse l’opera su una copia originale, vista 
la presenza di citazioni in francese.
6  Pavese possedeva una copia dell’edizione Treves 1920, oggi conservata nell’Archi-
vio del Centro studi (Fondo Sini 264).
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se nell’estate del 1926; per la stessa ragione, si dovrà spostare all’in-
dietro la prima datazione possibile, che potrebbe situarsi almeno al 
1923, l’anno dell’approdo agli studi liceali, oppure nel biennio prece-
dente, quello del ginnasio. Non solo il periodo corrisponde grosso-
modo a quello indicato nella nota del 10 luglio 1943 («16‑19 anni»), 
ma anche, soprattutto, a quanto Pavese stesso afferma in una lette-
ra a Bianca Garufi del 21 febbraio 1946, in cui scrive a proposito del 
Mondo prima della creazione dell’uomo:

Questo libro me lo ricordo bene – andavo a leggerlo a 15 anni alla 
Biblioteca Civica,7 ed era il primo vero libro che leggessi, e sape-
vo tutto del periodo siluriano e giurassico e capivo che i roman-
zi d’avventure che avevo letto da ragazzo erano la stessa cosa, e 
insomma diventavo quello che sono. […] Di questo libro ho fatto 
lunghi estratti e lo sapevo quasi a memoria. (Pavese 1966b, 58)

È probabile che i «lunghi estratti» siano almeno in parte quelli di AP 
X.70: a dar credito alla dichiarazione dell’autore, il quaderno si situe-
rebbe dunque tra il settembre del 1923 e quello del 1924. Un ultimo 
dato sembra confermare l’ipotesi: sul recto della c. 23, dopo gli ap-
punti sull’opera di Flammarion, è segnalato un orario scolastico per 
i giorni «Giovedì (30)» e «Venerdì (31)». Rispetto all’intervallo tra il 
1921 e il 1926, un giovedì 30 o un venerdì 31 in periodo scolastico 
caddero soltanto nel 1922 (marzo) e nel 1924 (ottobre).8

A livello tipologico, gli appunti pavesiani sono riconducibili a tre 
categorie fondamentali: citazioni dirette, prose critiche, elenchi les-
sicali.9 Quanto alle prime, due soprattutto destano qualche curiosi-
tà per estensione e contenuto. Nella scelta della prima, A, tolta dal-
la Notte d’estate (III, vv. 379‑99), agisce senz’altro quella «mania 
astronomica» o «di bei nomi» che opera variamente all’interno della 
produzione pavesiana lungo un asse che connette almeno La mera-
viglia solare, del 1923, a un testo del 1950 come The night you slept, 
passando per Lo steddazzu. La seconda, C (V, vv. 1026‑41), è special-
mente interessante per l’abbondanza di termini marinareschi10 (in 

7  Sfortunatamente, nel circuito bibliotecario torinese non è più conservata alcuna 
copia del volume.
8  Quest’ultima data è probabilmente la più convincente. Pavese aveva da poco com-
piuto sedici anni (il 9 settembre), ed è possibile immaginare che le note su Flamma-
rion, che precedono l’orario alla c. 23, siano state stese qualche mese prima, nell’anno 
dei quindici citato per lettera.
9  Gran parte delle citazioni e dei lessemi registrati da Pavese presenta cospicue va-
rianti rispetto al testo dannunziano. 
10  Segnala Gibellini (2008, 60) il ruolo di Praz (1930) nella scoperta dei debiti dan-
nunziani verso il Vocabolario marino e militare di Alberto Guglielmotti (1967), dove ov-
viamente si ritrovano anche i lessemi ripresi da Pavese.
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alcuni casi, accompagnati dalle relative definizioni), alcuni dei quali 
finiranno prevedibilmente per riemergere nella traduzione del Moby 
Dick di Melville: «drizze» (1959, 222, 310, 874), «ghindata» (ma nel-
la forma verbale imperativa «Ghindate», 873), «paranco» (275, 506, 
507 due volte, 560, 563, 704, 712, 887), «randa» (653, 810), «ralin-
ga» (857, due volte), «scotta» (135, 385, 410, 797, 860, 770); anche il 
«bompresso» dell’elenco lessicale in G (v. 2992) è attestato in Moby 
Dick in nove casi (55, 112, 134, 431, 466, 783 due volte, 814, 896).11

In qualche caso, le citazioni sono incastonate in discorsi critici più 
ampi (un esempio macroscopico in B, che riporta i vv. 829‑32), oppure 
costituiscono il pretesto per un commento ai versi (A). Gradualmen-
te, però, il discorso tende ad ampliarsi in un’interpretazione globa-
le di d’Annunzio, cantore di «tempi moderni» (C), «esteta» (H) la cui 
arte «ha un significato profondo come la natura» (E), che «gode […] 
moltissimo della bellezza» e «leva un inno continuo alla vita» (H). Va 
inserita in un contesto interpretativo già crociano, forse non estra-
neo alle suggestioni di Augusto Monti,12 la conclusione di H, in cui la 
lirica dell’Imaginifico («zitella», «cantante di varietà», «cortigiana») 
è esplicitamente condannata in un paragone con quella di Carducci, 
«una giovine nel fiore del suo rigoglio».

3	 «Non solo bei nomi». Maia e le Laudi nella poesia 
pavesiana

Sarebbe insomma ragionevole attendersi che la messe dei luoghi di 
AP X.70 confluisca massicciamente nella poesia pavesiana, o almeno 
in quella degli anni Venti. L’aspettativa è però intanto smentita dal-
la verifica degli elenchi lessicali, che si risolvono spesso nella regi-
strazione di preziosità linguistiche magari di derivazione greca, co-
me emblematicamente in F. 

La prima delle Laudi fornisce comunque qualche limitata ripresa 
nella produzione giovanile: in un testo come Per la gran notte sol rom-
pe il silenzio è per esempio evidente il prelievo incipitale dal v. 398 
della Laus vitae, copiato in A («Così viveva la gran notte»), mentre il 
primo verso di O colli dov’io nacqui, sempre v’avrò nel cuore sembra 
ricalcare il dannunziano «s’io torni ove nacqui» (v. 949), parte di una 
sezione, Le tre sorelle, ampiamente commentata nel quaderno (B). 
Il v. 1813 di Maia aveva poi probabilmente già fornito i «vùlturi» in 

11  Sarebbe comunque errato accordare troppa importanza alle comuni occorren-
ze dei termini, vista la contiguità contenutistica che facilita scambi di questo genere.
12  Nell’ultima loro polemica, un Monti reduce dalla lettura della Bella estate etichet-
ta sorprendentemente Pavese come un «dannunziano». Non sorprende invece la repli-
ca dell’allievo: «È diventato fesso, e basta» (Pavese 1966b, 460).



Archivio d’Annunzio e-ISSN  2421-292X
9, 2022, 141-154

146

Sull’arida pianura sabbiosa (v. 9; forse dal Ditirambo IV il «carcame», 
v. 11), ma anche gli «eptacordi» e «l’anima ellena» di Ti ho amata co-
me li Arii (vv. 6 e 8) potrebbero essere stati tolti dalla Laus vitae (vv. 
4030 e 1539); in tutto All’alta rupe sul mare sono poi diffusi materia-
li dannunziani, dalla «medusa morta» (v. 44), che ha più di qualche 
parentela con quelle delle Città terribili (Laus vitae, v. 5804) al «can-
to | dell’ultima oceanina» (vv. 18‑19 e 39‑40), che è probabile repli-
ca, più che delle «Oceanine» di Maia (v. 3973) o delle «vergini | oce-
anine» nel primo libro del Canto novo (1882) (II, vv. 4‑5), del «canto 
delle Oceanine» di Per la morte di un capolavoro (v. 156).

Complessivamente più diffusi nella poesia giovanile i prelievi dai 
testi più celebri dell’Alcyone, dalla Pioggia nel pineto, che fornisce il 
sostrato per D’estate («Odo», v. 17, «chi sa dove», v. 48), alla Sera fie-
solana, da cui sono tolti i «fusti» e «le rame spoglie» (vv. 6‑7) di O, 
nella vita sono tanto giovine13 (rispettivamente, v. 18 e v. 14); il plu-
rale «rame» è anche al v. 4 di Or la giornata è fredda, tristemente ne 
l’anima, e in D’estate, v. 10. È poi Il novilunio a fornire i «bei nomi» 
astronomici e mitologici ricordati nel diario, a cominciare dalla cop-
pia sinonimica Selene-Diana dei vv. 25 e 28, che emerge per esem-
pio in Su un bianco canton della Via Lattea (vv. 20 e 27), e soprattut-
to nel carme Urania (vv. 110‑11, 131, 134, 265), dove pure compaiono 
«Orione» (Laus vitae, v. 392, copiato sul quaderno in AP X.70, A) e la 
stessa «Maia» (v. 181; tutte le «figlie d’Atlante» saranno presto in Di 
dove giungi, o misterioso masso, v. 27),14 mentre qualche latinismo 
crudo è recuperato dal Ditirambo IV (v. 395, «tepenti», al v. 9 di O 
dolce idillio sotto quegli alberi) e dal Commiato (v. 36, «diruti», al v. 
6 di Sto supino sull’erba verde che già si rinfresca).

Fin qui, insomma, pare agire quella «mania» per i nomi delle stel-
le, insieme con un certo gusto per il termine ricercato, lasciato ca-
dere già negli anni giovanili, ben prima di Lavorare stanca. Ma è Pa-
vese stesso, in una nota del Mestiere di vivere incuneata tra le tre 
dannunziane, a precisare i risvolti di quell’interesse: 

(al 30 giugno). Non solo bei nomi. Le stelle erano soprattutto com-
plessi mitico-rustici che preparavano il gusto per il preistorico. 
(Pavese 2021, 340)

Non stupisce allora che l’impressione di quelle letture giovanili su-
peri il valico dei Mari del sud, e si riversi variamente nella produzio-

13  Altri potrebbero essere in quel testo i prelievi alcionii, a partire almeno dalle «spi-
ghe» del v. 20, sparse in tutto il terzo libro delle Laudi. Dannunziano, ma specialmente 
carducciano (Fuori alla Certosa di Bologna, v. 4), il «messidoro» al v. 17.
14  Ma potrebbe trattarsi di un’eco anche virgiliana, visto il passo del 30 giugno 
1943 del Mestiere di vivere, in cui sono citate le «Eoae Atlantides» in Georgiche 1, 221.
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ne matura. Riemergono intanto, insieme a Feria d’agosto, titoli chia-
ramente dannunziani (Notturno, in Lavorare stanca; La Chimera, nei 
Dialoghi con Leucò; la Luna d’agosto di Lavorare stanca potrebbe poi 
essere stata prelevata dal v. 95 di Undulna), mentre in un momento 
di ripensamento ideologico come quello testimoniato nel Taccuino se-
greto è addirittura recuperato il d’Annunzio patriottico della Notte 
di Caprera, di cui sono copiati i vv. 721‑723 (Pavese 2021, 528).15 Ma 
è ancora da Maia che Pavese toglie una delle sue immagini mitiche 
fondamentali, di grande fortuna critica,16 quella della collina «enor-
me e ubertosa come una grande mammella» (Pavese 1966a, 637),17 
chiaramente modellata sul «monte nevoso | che ha forma d’ubero 
pieno», nella sezione della Laus vitae significativamente intitolata 
La terra paterna (vv. 877‑878). Un’altra eco della prima delle Lau-
di è poi forse in Abitudini, «Dopo grandi fatiche sedeva fumando» (v. 
19), che vede invertire e variare i componenti di un «Votare la coppa 
ei soleva | dopo sovrumane fatiche» (1357‑1358), dove pure il risve-
glio del protagonista che crede «di saper cominciare cambiando me-
stiere | […] ogni nuovo mattino» ricorda vagamente l’«Io nacqui ogni 
mattina» di d’Annunzio (v. 127).18 

Né stupisce che siano le nove poesie «quasi dannunziane» della 
Terra e la morte (Pavese 1966b, 42) a esibire il più alto gradiente di 
contenuti provenienti dalle Laudi: da Maia procede almeno il «tutto 
accogli e scruti | e ripudi da te» di Hai viso di pietra scolpita (vv. 4‑5), 
che rovescia il «tutto attrassi e composi | in me» dei vv. 2920‑2921, 
ma anche la «bava di vento» in Di salmastro e di terra (v. 11), che po-
trebbe essere tolta dal v. 8279, o discendere da quella nel Meriggio 
alcionio (vv. 6‑7). In quel testo pavesiano è poi forse modellata sul 
«flauto roco | che a sera è nel cespuglio» (Il nome, vv. 41‑42) «la voce 
roca | della campagna» (vv. 14‑15), ed è albero (anche) dannunziano 
«l’oleandro» (v. 7) dell’omonima poesia di Alcyone; «Tu tremi nell’e-
state», scrive poi Pavese in «Tu sei come una terra», ricordando pro-
babilmente Il novilunio («Tu hai tremato», v. 130). 

In stretta continuità con La terra e la morte, anche i testi di Verrà 
la morte e avrà i tuoi occhi19 riecheggiano alcune movenze di Maia, 

15  Chiosa Pavese: «D’Annunzio, se fosse vivo, avrebbe che dire. Ci sono molte Italie. 
A ogni epoca se ne scopre una. In questi giorni abbiamo certo cambiato epoca. Ridi-
ventano possibili il Carducci e il D’Annunzio» (Pavese 2021, 528).
16  Costa ha rinvenuto qualche eco intertestuale anche dal Trionfo della morte (Co-
sta 1989, 151‑2).
17  La lettera, celebre, è quella del 25 giugno 1942 a Fernanda Pivano: descrivendo 
da Santo Stefano Belbo i luoghi dell’infanzia, Pavese vi getta le primissime basi della 
successiva riflessione sul mito.
18  È poi ripreso due volte in Elettra: «Io nasco in ogni alba che si leva» (Per la morte 
di un distruttore, vv. 319 e 337).
19  Per il cui rapporto con d’Annunzio è imprescindibile soprattutto Gigliucci 2003.
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magari a livello fonico o sintattico («(non pena non febbre non om-
bra)», v. 8 di The night you slept, da leggere accanto al v. 1681, «Non 
templi non are non tombe»), contenutistico («la levità del tuo pas-
so», v. 2847, in qualche continuità con «il passo […] leggero» di Dow-
ling in You, wind of March, vv. 7, 10 e 50, ma variamente declinato in 
tutto il canzoniere) o più largamente sintagmatico («Tra la vita e la 
morte», ancora in You, wind of March, v. 19, è per esempio tolto dal 
v. 6216, o dal titolo della sezione immediatamente successiva). È in-
vece piuttosto lasco, ma suggestivo, l’eco del Ditirambo II sull’expli-
cit della poesia che dà titolo alla raccolta (il lapidario «Scenderemo 
nel gorgo muti»), che potrebbe ricalcare tanto i vv. 104‑105 («Preci-
pite | caddi nel gorgo»), quanto, specialmente, l’altrettanto conclu-
sivo e lapidario «Nel gorgo mi precipito». A parlare è Glauco, «quel 
d’Antèdone» (v. 1), che dopo aver sperimentato la natura divina è fat-
to nuovamente e tormentosamente uomo.

4	 Le «mescolanze vietate». Conclusioni

«Verrà il giorno che il giovane dio sarà un uomo, | senza pena», scrive 
Pavese nell’incipit di Mito, incrociando forse la suggestione dannun-
ziana con echi dello Zarathustra e rovesciando l’Ungaretti «uomo di 
pena» del Pellegrinaggio (v. 12; lo sottolinea Andreoli 1977, 86).20 Più 
in generale, il gusto mitologico pavesiano sembra orientarsi verso la 
transitorietà delle figure metamorfiche, dal «mito prima del mito» 
del Dio-caprone (Curi 2011), quasi un Pan fin de siècle, alle creature 
composite e ai semidei dei Dialoghi con Leucò. È cioè probabile che 
nel libro più classico di Pavese operi almeno a livello superficiale la 
suggestione fantastica e dionisiaca di Maia, o almeno il gusto dan-
nunziano per le «mescolanze vietate» (v. 2803). Lo suggerisce del re-
sto l’autore stesso, in terza persona, nella Presentazione: «Pavese si 
è ricordato di quand’era a scuola e di quel che leggeva» (2020, XIII).21

Converrà non spingersi molto oltre quel testo liminale del capo-
lavoro pavesiano; non oltre almeno il primo dialogo (La nube), in cui 
Nefele porta a Issione la notizia dell’instaurazione di un nuovo ordi-
ne, quello olimpico, che soppianta il caos titanico. La conseguenza è 
chiara: «non puoi più mischiarti a noialtre» (2020, 4). Nella nota che 
precede le battute dei due personaggi, Pavese commenta: 

20  Il rinvio a quel volume, incunabolo della ricerca intertestuale sui testi pavesiani, 
è d’obbligo anche per quanto riguarda i prestiti dannunziani. 
21  Naturalmente, prima che della lettura autonoma di Maia, si tratta delle opere clas-
siche studiate al d’Azeglio. Alla base dell’interesse mitologico sono tra l’altro poste le 
«letture obbligate» anche nella nota del 4 luglio 1943 (Pavese 2021, 340).
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Che Issione finisse nel Tartaro per la sua audacia, è probabile. 
(2020, 4) 

La fonte primigenia è senz’altro l’audaci Ixione ovidiano (met. 12, 
210); a impiegarla era stato però soprattutto d’Annunzio in un testo 
già autorevolmente indicato come antecedente del Dio-caprone (Bár-
beri Squarotti 1982, 47‑8), La morte del cervo, in cui si legge appun-
to dell’«audacia d’Issione» (v. 156).22 La poesia di d’Annunzio rappre-
senta qui, tra gli altri, un medium privilegiato per l’attualizzazione 
del classico nel pieno Novecento, a oltre vent’anni dalla lettura gio-
vanile di Maia. Benché riconosciuto solo in parte, e solo nell’intimo 
del diario, il debito con quell’esperienza sembra evidentemente in-
cidere la scrittura di Pavese a profondità maggiori di altri suoi mi-
ti, quelle in cui egli stesso riteneva fossero inumate le sue «radici».

Appendice

Segue la riproduzione degli appunti pavesiani relativi alla lettura 
di Maia, distinti in otto sezioni A-H in base al libro a cui fanno rife-
rimento (III-V, VII-X, XII). Nel caso di citazioni dirette, il relativo ri-
ferimento è indicato tra quadre. Le parole illeggibili sono riportate 
tra parentesi uncinate mediante punti, il cui numero corrisponde al-
la quantità presumibile di lettere non riconosciute.

A, cc. 13‑14v [III]

La luna era trascorsa;
dietro le opache cime
vanito era il suo breve incanto.
L’orrore medusèo
parve impietrare
la faccia sublime
della notte. Non canto,
non grido s’udiva. Rare
gemevan l’aure. Boote
guardava l’Orsa;
e lacrimava il coro
delle Pleiadi belle
ai ginocchi del Toro;
ed Orione in corsa
veniva armato d’oro
su le tristi sorelle;

22  La fonte ovidiana è segnalata da Sara Campardo nel suo commento all’edizione 
critica curata da Pietro Gibellini (d’Annunzio 2018).
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ed Erigone pura,
in disparte e con elle,
versav’anche il suo pianto.
Così viveva la gran notte,
qual la mirò dai monti Orfeo.
[vv. 379‑9]

Nella notte d’estate il D’Annunzio descrive una delle sue febbri creative, motivo fre-
quente in lui che loda la vita. E in quell’istante nel su’animo ferve tutto ciò ch’è la sua 
aspirazione. Lo splendore e la vivacità dei miti greci, la brama inesausta di trionfo di 
conquista (dove egli sente tutta la vita) e la gioia della natura. È spiccato verso la fi-
ne il carattere bacchico. Nota nella quinta strofa l’antitesi tra la casa dormente «co-
me una lira senza nervi» [v. 450] e la notte «vivente d’una vita altissima, taciturna, sa-
cra» [vv. 400‑2] dove s’apre il respiro immenso del suo spirito

B, cc. 15v-17v [IV]

Anse [v. 848]
Manoso [v. 801]
Sarisse [v. 853]

Il Canto IV delle Laudi è una nuova glorificazione della volontà umana che pone l’oc-
chio a un segno sovrumano e lo raggiunge o muore. Ma quel che il D’Annunzio can-
ta non è la morte, è la lotta, la strada per giungere. È sublime il contrasto di Penelo-
pe che pensa a risposarsi, di Telemaco che ingrassa tra i porci, con Odisseo che vaga 
pel mare, stretto al timone, irrigidito <…..> a continuare quella vita

«per crescere e spandere immensa
l’anima mia d’uom perituro
su gl’uomini che ne sien arsi
d’ardore nell’opre dei tempi»
[vv. 829‑832]

Qua è lodato l’entusiasmo, l’«ardore» che prende l’anima nella contemplazione e nell’e-
mulazione degli eroi. Poi il D’Annunzio pensa alla casa natia, alla madre, alle sorelle, e 
per la febbre che ha nell’anima e lo leva su tutti gli umani, chiama sé stesso «empio» [v. 
924] nel pensiero delle sorelle. Infine si riconcilia e loda la madre che deve comprenderlo.

C, cc. 17v-20 [V]

…Sciogli! Allarga!
Su le scotte di randa! Borda
randa! Su le drizze di flocco!
Issa flocco! E il legno garriva.

Il legno gemeva cricchiava
rombava; la verga bicorne
strideva alla trozza:
la forte ralinga batteva
l’aere qual furia pennata
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di libertà sotto pugni
di ghermitori tenaci;
sinché contra l’albero a pioppo
ghindata fu tra fondo
e testiera, ordita la scotta al paranco. E l’aurica vela
fu gonfia
[vv. 1026‑1041]

issare [con segno di richiamo a «ghindata»]
canapo che tende la vela [con segno di richiamo a «scotta»]
					     l’ombra
della gran randa solare
[vv. 1059‑1060]

perìstrofe [v. 1093]
Bordare mutar di bordo [con segno di richiamo a «Borda»]

Vuoi che lo descriva tutto, ma tutto? Ecco: Le sue divinità sono Om. D. e S.
Coll’antichità cresce la sua stima. Così Dante vale per duecentanni più di S. e 
Omero ne fa quattro. Omero e D., però non ne ha ancora letto nulla. Di Shak. 
credo conosca le allegre spose di Windsor.
– Non è parlante?

le triere. [v. 1192] Prossenèta. [v. 1207, passim] gli stradiotti bracati. [vv. 1220‑1] fuco. 
[1224] mastica arzente [v. 1235] 
copula [v. 1236] – suburra [1399]

La situazione è un confronto tra tutta l’abiezione umana, l’eterno, il sublime della vi-
ta sì ben raffigurato nelle «vergini stelle» [v. 1323]
Ne nasce, per Dante, un sacro sdegno che rifugge dallo spettacolo e si risolve in indi-
gnazione tutt’al più in sarcasmo; per il D’Annunzio, ossia, per i tempi moderni, un sen-
so di dolcezza a considerare che tutta la vita non è così bassa. Si cerca una purificazio-
ne nell’arte, più che in altro. E lo spirito dei moderni, può trattenervisi in descrizioni 
minute, come quelle del V delle Laudi. Il comico, qui, è una semplice visione umoristica

D, c. 21 [VII]

Il Dono di Zeus è una forma d’armonia

pentatlo [v. 1738]
pancrazio [v. 1738]
inesplebile [v. 1797]

E, cc. 21v-22r [VIII]

La sua arte ha un significato profondo come la natura. Chi sa comprendere la natura, 
scopre anche sotto «il dorico peplo» [v. 2149] «l’imagine ascosa» [v. 2283]
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F, cc. 23v-24r [IX]

Amàsio. [v 2294]
Andrògina forma. [v. 2295]
Pètaso [v. 2342]
Arpe. (sing.) [v. 2346]
Catafratto (agg.) [v. 2434]
Eurìpo. [v. 2506]
Epitagma. [v. 2617] Aulete. [v. 2741]
thymèle. [v. 2739] Phorbéia [v. 2742]
spumare [v. 2755]
asfòdelo prato [v. 2820]
<……>

G, c. 25r [X]

Bompresso trincato [v. 2992]
irretito. [v. 3052]
scotta fune che lega la vela [v. 3070]
periplo [v. 3144] spetrare [v. 3179]
periplo = περι intorno
πλεω navigo
nervuto [v. 3336]

H, cc. 32v-36r [XII, conclusioni generali]

La quantità di conclusioni arbitrarie malriuscite, il trionfo del materialismo scientifi-
co, la caducità d’ogni idea in conseguenza del progresso fa sì che lo spirito moderno 
non s’attenda più la gioia da uno scopo che non può essere raggiunto, ma cerchi que-
sta gioia nella vita stessa in ciò che un tempo non era che mezzo. G. D’Annunzio inter-
preta bene questo concetto moderno e non bada che a godere nella vita. È un este-
ta, gode quindi moltissimo dalla bellezza. Egli non bada se un idea è buona o cattiva. 
Bada solo che quest’idea lo infiammi il più possibile, per godere il più possibile dell’i-
spirazione. Da ciò il carattere eccessivo esagerato delle sue opere.
Cerca il piacere anche nella forma, di qui l’eccellenza del suo stile e della sua arte. Egli 
ha seguito tutte le dottrine, appunto perché non ha cercato in esse altro che l’entu-
siasmo. E s’è fermato più a lungo nella dottrina aristocratica del superuomo perché 
questa nel suo egoismo eroico, è tutto il suo spirito.
Oltre alle successive dottrine gloriate, egli leva un inno continuo alla vita nei suoi fe-
nomeni che per lui son tutti, motivi di gioia.
Ed è sensuale sopratutto.

<….>
crudigno [v. 4190]
smilace [v. 4399]

E per usare una sim. più comprensibile a molti: La poesia del d’Annunzio è una zitel-
la che ha passati i 40, nervosa, imbellettata, come una cantante da varietà, piena di 
desideri sfioriti e tanto più spasmodici, adulatrice e insolente come una qualunque 
cortigiana, mentre quella del Card. è una giovine nel fiore del suo rigoglio desidera-
ta da tutti e posseduta da nessuno
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