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Abstract  In the interpretation of his trained readers Sandro Penna has been the object 
of a great misunderstanding. For a long time his relationship with the greatest poetical 
works of his time has been hidden; it happened the same with the authors he could read 
during a long training. The most recent studies about Penna’s intertextuality focused 
on citations, limiting themselves to compiling a register, without considering the long 
duration of international cultural processes to which Penna himself refers. The name of 
Gabriele d’Annunzio is that of a certain actor among these processes, dealing above all 
with the poetics of symbol.
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Il nome di Penna, nei registri della critica intertestuale, è rimasto a 
lungo confinato nei limiti di una sostanziale impasse e di un clamo‑
roso fraintendimento. Se i primi lettori riconducevano la poesia pen‑
niana a un clima di alessandrinismo, di tarda grecità, che traeva for‑
za dall’osservatorio formale e da una prospettiva linguistica falsata 
dall’intrinseca, suasiva musicalità di quei versi, i lettori di quella se‑
conda ondata critica che si rovesciò sul poeta perugino negli anni 
Cinquanta replicavano di fatto un assunto interpretativo, elevato (o 
degradato, a seconda del punto di vista) a cliché. Forse la responsa‑
bilità fu in parte anche di un autore che praticava, sotto più aspet‑
ti, l’arte della sottrazione e del sottrarsi, alimentando così mitologie 
e leggende spesso inopportune e devianti, ma sfuggiva clamorosa‑
mente, a quei recensori pur illustri e agguerriti, non certo ingenui 
né sprovvisti di adeguata strumentazione, quella fitta rete di rappor‑
ti letterari di cui si nutrì nel concreto la prassi relazionale di Penna. 

A far alzare a lungo bandiera bianca, com’è noto, fu un giudizio di 
Piero Bigongiari, lettore avvedutissimo dei francesi e poeta di par‑
te ermetica, osservatore attento degli sviluppi della lirica italiana. 
Era il 1950, e un intervento sugli Appunti, apparso in sede autorevo‑
le, fece sì che quei versi apparissero «senza un gambo visibile» (Bi‑
gongiari [1950] 1980, 433) (il che significava un invito a sollevare il 
velo, per rendere finalmente visibile ciò che poteva intuirsi), ma l’as‑
sunto fu presto cristallizzato in una formula monca, per cui Penna 
divenne il poeta «senza gambo» tout court. Quando si cominciò a leg‑
gerlo più da vicino – e quando infine Penna trovò interpreti che po‑
tessero coglierne l’altezza – l’orizzonte investigativo apparve confi‑
nato nella migliore tradizione italiana, ovvero quella a cui qualsiasi 
studente del Regno, nato nei primi anni del secolo e scolarizzato nei 
due decenni a seguire, avrebbe potuto tranquillamente attingere, 
indipendentemente dalla tipologia e dal grado degli studi. Ancora 
una volta la predilezione dei lettori andò alle forme, per cui fu faci‑
le pensare alle ariette e alle canzonette di Metastasio, e più indie‑
tro a Tasso e a Petrarca, che riapriva la vertiginosa questione del 
monolinguismo; questione che rispondeva, anche qui, a quella del‑
la monotematicità. Come se Penna, sul quale gravava comunque l’i‑
poteca dell’irregolarità e della singolarità, a dispetto di qualsivoglia 
classificazione attendibile, ormai costretto tra Grecia antica e Italia 
premoderna fosse un caso che conveniva immobilizzare tra comodi 
parametri. Così anche il suo più assiduo lettore, Cesare Garboli, pre‑
sentando una nuova edizione del canzoniere penniano sul finire de‑
gli anni Ottanta, ne fa un autore così fedele «alla tradizione da scen‑
derne giù come le pecore dai tratturi» (Garboli 1989, X), rinnovando 
l’ipoteca italiana ma recuperandone anche parte del côté scolastico, 
che giocoforza doveva essersi spinto alle prime soglie del Novecen‑
to e soprattutto alla triade Carducci-d’Annunzio-Pascoli. Accogliendo 
quindi indicazioni critiche che si erano ormai sedimentate a partire 
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dagli anni Sessanta e Settanta, Garboli mette in campo con decisio‑
ne i nomi delle due maggiori orchestre liriche a cavallo del secolo, 
ponendo una questione di non poco rilievo; se da una parte Penna è 
presentato come «un poeta di registro linguistico piccolo-borghese, 
dannunziano e pascoliano» (X), dall’altra i due modelli «intervengo‑
no anche nel meccanismo di adulazione, di ‘lode del mondo’ con cui 
Penna colma il salto tra la patologia del proprio ‘io’ e la numinosità 
del desiderio» (XI). Come a dire: c’è un lessico tutto sommato scon‑
tato o stagnante, votato a un «destino di putrefazione» ma rivolto 
in «concorrenza col mondo» (X) (ciò che rappresenterebbe la novità 
per certi aspetti eversiva di Penna), ma c’è anche un atteggiamento 
che riflette il profondo intreccio di vita, di letture e di poetica, nel‑
la ricerca di una poesia pura, «gocciolante di viva passione» (Pen‑
na 2017, 790), come Penna stesso ebbe a scrivere nei suoi appunti di 
diario. Si può concordare o meno con la chiave psicologica di Garbo‑
li e su certe approssimazioni terminologiche, sulle quali Penna era 
stato piuttosto preciso,1 ma resta comunque che i nomi di Pascoli e 
d’Annunzio, a quest’altezza, sono ormai un fait accompli, un dato as‑
similato non solo sul piano della citazione (ciò che in Penna appare 
come insieme di «echi parziali, circoscritti e fuggevoli di qualsiasi 
altra opera»)2 ma anche e soprattutto su quel piano costitutivo che 
comprende il procedere stesso di un laboratorio lirico nei suoi più in‑
timi recessi, nel profondo delle sue ragioni.

In realtà lo stesso Bigongiari aveva contribuito a ricondurre Pen‑
na nell’alveo della modernità italiana, facendo i nomi di Saba e Mon‑
tale, ma nei termini di una differenziazione sul piano della poetica. 
A smuovere una certa stagnazione critica nei confronti di quest’au‑
tore e ad aprire la strada verso una collocazione tra le officine nove‑
centesche furono Giuseppe De Robertis (2001, 279‑83), che azzardò 
opportunamente il nome di Govoni (eppure il suggerimento, che tra 
l’altro forniva un implicito indizio anche in direzione del futurismo, 
non fu colto) e Alfredo Giuliani, che parlando del «verismo irreale 
della follia» di Penna volle trovarvi «qualcosa di Campana» (1965, 
61). Come non fu colta né sviluppata, in quegli stessi anni, un’altra 
indicazione, che seppure poteva essere apparsa suggestiva mirava 
dritto a un problema fino a quel momento rimosso: 

se volessimo trovare una figura cui assimilarlo, crediamo che l’u‑
nico nome da fare sarebbe quello di Rimbaud, il Rimbaud ragaz‑

1  Garboli infatti tende a porre sullo stesso piano omosessualità e pederastia. Si leg‑
gano in proposito i numerosi riferimenti nelle pagine di diario, oltre alla testimonianza 
di Giuliani (1977, 292‑3): «Ci mise mesi per scovarmi, e la sua stima si rafforzò nell’in‑
tuire subito che non ero né pederasta né omosessuale (ci teneva a questa distinzio‑
ne gidiana)».
2  Genette 1997, 12.
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zo, con tutto il suo dérèglement ancora potenziale, e magari con 
una vena melodica ancora più fluida e tersa. Come Rimbaud, Pen‑
na è, nelle lettere italiane, il ribelle infantile e assolto. (Pasolini 
2001, 349‑52)

A pronunciarla, già nel ’50, era stato colui che era destinato a porsi 
come una sorta di nume tutelare, ovvero Pasolini; il quale, pur im‑
ponendolo come solo confronto che come modello possibile fra tanti, 
con il nome di Rimbaud rompeva gli argini italiani e proiettava final‑
mente Penna in una dimensione europea, seppur velata; dimensione 
alla quale, infine, il poeta sarebbe stato più opportunamente ricon‑
dotto solo a partire dalle letture degli anni Ottanta.3 

Come per qualsiasi autore, ma ancora più per Penna considerati 
i suoi trascorsi critici ed ermeneutici, la questione dei rapporti con 
altri autori non può essere limitata a un semplice confronto, in posi‑
tivo o in negativo, al livello generale e generico delle rispettive im‑
postazioni di ricerca poetica. Più da vicino, proprio sul piano della 
testualità, valgono quelle indicazioni di metodo espresse ormai di‑
versi decenni fa da Maria Corti a proposito di Dante, laddove la stu‑
diosa accennava a «campi di tensione» e a «campi semantici mobili» 
(Corti 1983, 38) all’interno d’una medesima temperie culturale; qua‑
le fu, in effetti, quella delle relazioni tra Italia e Francia, complici le 
reciproche trasmigrazioni e mediazioni dovute a personaggi del ca‑
libro di Soffici o Larbaud. Si tratta di un quadro ormai ampiamente 
riconosciuto e indagato, rispetto al quale non è possibile prescinde‑
re.4 Pertanto, i riferimenti transtestuali andrebbero investigati nel‑
la prospettiva «di distinguere fra interdiscorsività a livello di codice 
e intertestualità a livello di messaggio» (Corti 1983, 69), il che si tra‑
duce, quanto alla scrittura penniana, in una verifica sostanziale sia 
dell’intentio auctoris sia del suo rapporto con le officine coeve e con 
i grandi modelli che le avevano condizionate, con il pensiero rivolto 
soprattutto alla grande stagione simbolista. In questa direzione si 
sono mossi gli importanti contributi di Laura Marcuz e soprattutto, 
per quanto concerne d’Annunzio, di Francesca Bernardini Napole‑
tano; se la prima ha infine potuto affermare che «Numerose sono le 
fonti che sottostanno, in misura piò o meno consapevole, al tessuto 
poetico penniano» (Marcuz 1998, 305), la seconda, indagando pro‑
prio quella consapevolezza, ha riconosciuto quanto fosse «congenia‑
le a Penna la varietà dei toni e dei modi della poesia dannunziana, 
che sperimenta l’idillio e la narrazione in versi, il sublime e il reali‑

3  Mi riferisco alle indagini di Di Fonzo 1981 e De Santi 1982.
4  La bibliografia è ampia; mi limito a ricordare qui alcuni contributi degli ultimi de‑
cenni, a partire dallo studio di Petrocchi 1995; Norci Cagiano, Pompejano Natoli 1998; 
Restuccia 2003; Zanfi 2018; Grootveld, Jansen, Lanslots 2018.
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stico, l’imitazione dei classici e il grottesco» (Bernardini Napoleta‑
no 2000, 55‑6), con riferimento al primo d’Annunzio. 

A ben guardare, fino alla pubblicazione delle pagine di diario, Pen‑
na è apparso piuttosto avaro di dichiarazioni in proposito; in questa 
prospettiva si pone come un autore introverso, parco di informazio‑
ni, poco interessato a fare chiarezza, al contrario del mentore Sa‑
ba, che volle intervenire in prima persona sulla ricezione della pro‑
pria poesia con Storia e cronistoria del Canzoniere. Fanno eccezione 
due filmati che risalgono invero a un Penna tardo, ma che contengo‑
no dichiarazioni di sicuro interesse per definire più compiutamen‑
te la fitta rete intertestuale che successive indagini hanno iniziato a 
svelare (per esempio Wilken 2006) e per meglio inquadrare, altresì, 
quella che si profila come una vera e propria ‘funzione’ d’Annunzio. 
Nel 1969, infatti, nel leggendario disordine estremo della sua abita‑
zione romana, il poeta riceve due visitatori, intenzionati a riprender‑
lo nella sua naturalezza umana e letteraria e a intervistarlo sulla ri‑
cezione della sua opera. Si tratta, nel primo caso, del pittore e amico 
Mario Schifano, che dopo aver scartato Ungaretti punta proprio su 
Penna per un inserto di poesia nel docu-film Umano non umano; il 
secondo visitatore è Ippolito Pizzetti, figlio del noto compositore Il‑
debrando e appartenente alla cerchia degli allievi di Natalino Sape‑
gno, come Garboli e Vittorio Sermonti.

Mentre Schifano è interessato a riprendere Penna così com’è, sen‑
za dargli alcuna indicazione di regia, Pizzetti, pur con le dovute cau‑
tele nei riguardi del personaggio, è più incline a definirne la poetica, 
con riferimento al contesto storico-culturale degli anni Trenta e alle 
reazioni della società letteraria. Alcune dichiarazioni, nello specifico, 
aiutano l’interprete a orientarsi tra i vari camouflages penniani, vin‑
cendo le reticenze dell’autore e colmandone le omissioni. Nel filmato 
di Schifano Penna viene ripreso seduto sulla sponda del letto, men‑
tre, preso in mano il volume delle Poesie,5 compie una propria scel‑
ta antologica, soffermandosi talora ad autocommentarsi. Dopo aver 
letto Poi fu una cosa povera e avvilita, il poeta, malcelando un sorri‑
so sornione, aggiunge: «Questa è un po’ greca. Si capisce cos’è, si co‑
mincia coi quadri, no, dopo gli antichi almeno…». Il testo è in effetti 
ricompreso nell’antologia del 1973, sorta di testamento che conser‑
va le poesie «da lasciare ai posteri se posteri esisteranno»;6 consta 
di un solo distico («Poi fu una cosa povera, avvilita | nascosta da una 

5  Si tratta di Penna 1957. È la prima edizione organica, allestita da Pasolini.
6  Penna 1973a, 5. Il volume, inspiegabilmente privo della prima poesia, La vita… è 
ricordarsi di un risveglio se non per una svista redazionale, è stato sottovalutato nella 
complicata vicenda editoriale di Penna, mentre rappresenta una chiara scelta d’autore 
e il riconoscimento di un proprio canone interno. È stato quindi ripreso, integrato del‑
la poesia mancante e messo a testo nell’allestimento di Penna 2017.



Archivio d’Annunzio e-ISSN  2421-292X
9, 2022, 161-178

166

mano, il segno della vita»)7 che, com’è consuetudine nella prassi eu‑
femistica di Penna, rappresenta nascondendo. Si tratta, anzi, della 
rappresentazione di un nascondimento, espressa attraverso un na‑
scondimento secondo: la «cosa povera, avvilita». Ha facile gioco il 
poeta a commentare che l’immagine celata si capisce: in ogni caso è 
un quadro. Poco dopo – ciò che in qualche modo stabilisce un lega‑
me tra le due poesie e il loro commento – Penna legge Un amore per-
duto quanta gioia («Un amore perduto quanta gioia | di nuove sensa‑
zioni in me sorprende. | Ma l’amore è perduto | e la pena riprende»)8 
ma questa volta premette il commento: 

Poi ci sono delle poesie che non dicono niente, si affidano solo al‑
la cadenza, per esempio alle volte una poesia si fa riconoscere se‑
condo me come un brillante: un gioielliere lo guarda, è o non è ve‑
ro. Per esempio questa poesia che non dice niente, un concetto, 
può essere bella per come cadono gli accenti, non so.9

Questo Penna ritratto nel proprio understatement, ma che indossa la 
giacca per accoglierci nella sua casa-magazzino (appare invece più 
negligé nell’intervista di Pizzetti) è un estremo travestimento. Le im‑
magini di cui si costituiscono le poesie si richiamano, e richiamano 
quell’alternanza di desiderio, soddisfazione e privazione che ci ri‑
porta alle note riflessioni di Leopardi sul piacere: qui la vitalità ses‑
suale si stempera nel successivo «avvilirsi» e va a porsi sullo stesso 
piano dell’amore che si perde, inteso non come sentimento ma come 
pura «sensazione», nell’incessante esercizio e inseguimento dell’epi-
thumia. «Un concetto», dunque, viene espresso e rappresenta un nes‑
so possibile, ma Penna introduce la seconda poesia all’insegna del 
nonsense, «bella per come cadono gli accenti», per il ritmo anapesti‑
co che potrebbe anche non portare con sé alcun pensiero, né dare 
musica a un significato; ne fa insomma, a distanza di anni, un testo 
in cui la predominanza musicale ottunderebbe la chiarezza del det‑
tato, che pure è presente e risulta perfettamente coerente con il ‘si‑
stema’ di un desiderio; la cui spinta passionale si spegne nell’istante 
stesso del soddisfacimento, per subito riaccendersi verso altri ogget‑
ti e votato a non placarsi. «De la musique avant toute chose», come 
predicava Verlaine sulla scia della musica rapinosa, pervasiva e si‑
nestetica di Baudelaire. C’è in filigrana l’ammissione di un residuo 
di simbolismo, ormai placate le querelles che opponevano il fronte 
della grammatica ermetica, con tutto il suo stemperarsi verso il liri‑

7  Penna 2017, 113.
8  Penna 2017, 132.
9  I fotogrammi relativi a Penna nel docu-film di Schifano si trovano facilmente in re‑
te sulla piattaforma Youtube. La trascrizione dei brani citati è mia.
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smo «puro»10 a quello che si riconduceva alle matrici crepuscolari e 
sabiane; un’ammissione che sembra contrastare con l’altra dichiara‑
zione rilasciata a Pizzetti: «io ero l’anti-ermetico, io e Saba faceva‑
mo proprio apposta gli anti-ermetici, invece ci ripiazzano tra gli er‑
metici. Quello può essere vero, perché un’epoca è un’epoca, eh…».11

«Un’epoca è un’epoca», anche se è arduo stabilirne i limiti crono‑
logici, essendo quello del retaggio francese un evidente fenomeno 
di longue durée; Penna testimonia in prima persona di una stagione 
controversa e contraddittoria, dove l’elemento musicale prevarica sul 
convulso ricettario simbolista d’oltralpe, almeno per quella che ne è 
la ricezione e la rielaborazione italiana negli esempi maggiori, Pascoli 
e per l’appunto d’Annunzio. Si profila pertanto un campo di tensioni, 
che l’insistente proiezione del Vate verso il nuovo, tra gli anni Ottan‑
ta e Novanta, alimenta, proiettandone i caratteri interni alla cultu‑
ra francese (il superamento del parnassianesimo da parte del sim‑
bolismo più codificato) anche sulla ricezione al di qua delle Alpi. Si 
crea, conseguentemente, un movimento di campi semantici nel porsi 
stesso di relazioni ben più fitte di quanto potrebbe apparire, poiché 
entrano in gioco le dinamiche dell’assimilazione e della reinvenzio‑
ne, ciò che per d’Annunzio significava trascorrere dall’imitatio a una 
sostanziale aemulatio. Non era già accaduto al suo esordio, secondo 
quanto ammesso in una lettera a Giuseppe Chiarini, prefatore del‑
le Odi barbare? D’Annunzio dichiara di aver letto Carducci «con una 
eccitazione strana e febbrile» e di essersi sentito «un altro», preso, 
invasato da una «smania della poesia» (Fatini 1959, 131). Pur consa‑
pevole delle imperfezioni della sua prima raccolta, il poeta aveva co‑
munque cercato la pubblicazione presso un editore di prestigio. Si 
era pertanto rivolto all’amico Cesare Fontana, com’è noto, al quale 
scriveva il 1° settembre 1879: 

Sono lampi rosei di vita giovanile, delirii pieni di fremiti e di pa‑
role insensate, febbri ed ebrezze […]. C’è dentro tutta la mia ani‑
ma ardente: un’esuberanza di sentimento, che si espande in inni 
procaci, in elegie soavi, in immagini folgoranti, in suoni bizzarri, 
convulsi o languenti. (Forcella 1926, 92) 

A definire successivamente il campo di tensioni è proprio una par‑
ticolare semantica della musica, dato più volte ribadito da d’Annun‑
zio; il quale, «come un collezionista che si appropria di tutto quan‑
to gli fa comodo, purché sia alla moda e francese» (Raimondi 2001, 

10  Su questi aspetti si consideri lo studio di Mengaldo 1991, 131‑58.
11  Pizzetti 2019, 58. È il testo dell’intervista realizzata per la TV della Svizzera ita‑
liana nel 1969, per la regia di Grytsko Mascioni.
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174),12 sovrappone nei suoi pastiches, con l’istinto che gli è proprio, 
ciò che la modernità ha da offrirgli. Anche le tensioni, appunto. Anco‑
ra nel 1887, nel consumarsi delle ultime risorse naturalistiche, la let‑
teratura del positivismo resta un referente possibile, nell’affermarsi 
di una chiarezza lucida e concreta. In una recensione apparsa sulla 
Tribuna scrive che «[s]e il sogno è una figura della poesia, esso de‑
ve manifestarsi nella concretezza degli oggetti e nelle ‘viscere della 
vita’» (174) (sembra proprio fargli eco il giovane Penna, quando dice 
di non amare «la poesia che sopra la passione si alza serenamente e 
domina»).13 Residuo delle oscillazioni parnassiane? Il d’Annunzio che

celebra la «lucidità impeccabile» dello stile, le leggi «delicate e 
misteriose» del «senso musicale», è soprattutto un parnassiano, il 
poeta di Isotta Guttadauro, fedele alla maniera di Gautier: ha letto 
Banville e Hérédia, Mendès e Lorrain, Baudelaire e Verlaine, co‑
me Flaubert e i Goncourt, Zola e Maupassant, e forse anche Wal‑
ter Pater. (Raimondi 2001, 174)

Su questo bric-à-brac che comprende fronti (e poetiche) così diver‑
si si allunga però l’ombra di Baudelaire, nella direzione che va dalle 
Fleurs du mal verso i poemetti in prosa dello Spleen de Paris. Già in 
un saggio dell’anno prima, d’Annunzio ne riprende l’idea di 

una prosa poetica, fluida, senza ritmo e senza rima, agile tanto da 
piegarsi a tutti i variissimi movimenti musicali. (175)

In realtà sta traducendo pressoché alla lettera le indicazioni che Bau‑
delaire aveva rivolto ad Arsène Houssaye e che aprivano il suo se‑
condo libro: 

Quel est celui qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le mi‑
racle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, 
assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements ly‑
riques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de 
la conscience? (1990, 68)

D’Annunzio taglia corto e sintetizza, in quei «movimenti musicali», 
ciò che Baudelaire attribuisce rispettivamente all’anima, alla fanta‑
sia, alla coscienza. Ne fa un’unica aspirazione, «sottesa ai suoi espe‑
rimenti musicali, alle sue ricerche di un ritmo che possa prolungare, 
come diceva Yeats, il momento della contemplazione, della fluidità 
dell’essere» (Raimondi 2001, 175). Anche Penna, discorrendo con Piz‑

12  Raimondi 2001, 174.
13  Penna 2017, 790.
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zetti, accenna a questo primato della musica, che si lega a un «ecces‑
so di felicità»: «io sentivo la musica dentro di me». Una musica che è 
libertà e vitalismo, al punto da avvertire la necessità del sonno come 
una vera e propria costrizione, uno dei tanti «divieti | alla felicità» (è 
la chiusa di una delle sue più famose quartine, Fuggono i giorni lieti):14

Io la sera prima di andare a letto salutavo Castel Sant’Angelo e 
gli dicevo: «Ciao, dico, purtroppo bisogna dormire tutti otto ore, 
domani ci vediamo». Perché mi dispiaceva di perdere le ore del 
sonno. Poi addirittura quand’ero più giovane se dovevo viaggiare 
sceglievo la notte, così non dormivo e vivevo un po’ di più. […] E 
lui, Pasolini: «La musica? Sentivi la musica? Come gli schizofreni‑
ci?» […] Gli schizofrenici sono matti, io sentivo una calma interio‑
re. Sì, quasi inspiegabile, perché… Mi dicevano perché ero tanto 
contento. Sì, io c’ho un’ubriachezza senza vino, dicevo. Oggi po‑
trei dire senza droghe. (Pizzetti 2019, 56‑7)

Gli echi delle poetiche del simbolo sembrano arrivare più o meni tut‑
ti. La sofferenza per l’«impossibilità di comunioni perfette tra tutte le 
cose» (Penna 2017, 790) contempera tali echi già all’altezza del 1928, 
anno di essenziali acquisizioni di consapevolezza proprio sul piano 
della poetica. Ma di fatto attraverso quali elementi si esplica que‑
sta tensione musicale che rappresenta un cortocircuito ormai certo 
tra Penna, d’Annunzio e il simbolismo? Penna lascia tracce piutto‑
sto precise e consapevoli, che contribuiscono a orientare l’indagi‑
ne. In uno degli ultimi componimenti giovanili, C’è ora nl mio cuo-
re convalescente, datato alla fine del 1926, si legge: «Addio Wilde, 
Poe, Baudelaire | malefici assistenti | del mio cuore malato di nevro‑
si, | magnifici tormentatori | di chiusi uragani di passione». La chiu‑
sa è ancora più esplicita:

Addio Baudelaire, io più non t’amo
se torno al mio caro D’Annunzio adolescente
lascerò i tuoi oscuri turiboli
per tuffarmi, con un ardore che i miei
anni reclamano, nell’azzurro del cielo e
del mare.
(180‑1)

Dunque Penna si sarebbe deciso a lasciare gli «oscuri turiboli» del‑
le Fleurs per tornare «al mio caro D’Annunzio adolescente», ma in 
realtà si sposta anche oltre. Memorie da un d’Annunzio più maturo 
riaffiorano in diversi momenti dell’opus penniano, per esempio dal‑

14  Penna 2017, 50.
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le Elegie romane in una poesia più tarda come Già fiammeggia il co-
comero. La sera (317), dove si ritrovano altri echi dai pittori futuri‑
sti. Qui, al secondo verso, la citazione è letterale: «E tu ritorni» («E 
tu ritorni, o Vita?» nella fonte dannunziana, in Vestigia, 1‑3). Anco‑
ra, più clamoroso, il «sogno di bellezza» di Un sogno di bellezza un 
dì mi prese (362), databile addirittura al 1949, con rimando eviden‑
te e anch’esso letterale a L’allegoria dell’autunno; un altro sintagma, 
«coro sommesso», ne La battaglia (471), pubblicata soltanto nel 1974 
su «Paragone», insiste sul Notturno. Intuendo i limiti dei primi versi 
dannunziani e «Lasciate da parte le esercitazioni classicheggianti, 
erudite e carducciane di Primo vere» (Bernardini Napoletano 2000, 
55), il giovane poeta apprendista che guarda a Canto novo si proietta 
in realtà verso il d’Annunzio maggiore. Se il primo d’Annunzio dove‑
va svolgere un ruolo di argine nei confronti della temperie simboli‑
sta, in realtà l’antidoto risulta in più punti ancora contaminato e inef‑
ficace, poiché Penna s’inoltrerà anche verso la grande stagione delle 
Laudi e cercherà di portare le voci di quegli incensieri verso la luce 
del suo «bianco taccuino sotto il sole» (2017, 95). Una variante, mes‑
sa a testo in Confuso sogno, presenta, quanto all’addio a Baudelaire, 
la lezione «in parte io più non t’amo» (1980, 118), aurea locuzione av‑
verbiale che attesta una permanenza, almeno parziale, di fascinazio‑
ni simboliste. Quale significato possiamo attribuire a quel sintagma, 
«oscuri turiboli» (che traduce, nella ricezione penniana, quanto il les‑
sema sia assurto a vero e proprio tòpos simbolista), seguendo proprio 
l’elenco nominativo suggerito dall’autore? In Baudelaire gli incensie‑
ri, e per sineddoche la materia stessa che bruciano, sono com’è noto 
un veicolo sinestetico, che «ayant l’expansion de choses infinies […] 
chantent les transports de l’esprit e des sens» (Baudelaire, Corres-
pondances). La Muse vénale, come un chierichetto che vuole guada‑
gnarsi il cibo, deve necessariamente «jouer de l’encensoir», e in Har-
monie du soir suoni e profumi si rincorrono in una danza malinconica 
che è «langoureux vertige» («languore» che trascorrerà in d’Annun‑
zio), appena «chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir». Nella 
Salomè di Wilde la protagonista paragona la voce di Jochanaan a un 
turibolo pieno d’incenso, e un solo sguardo rivolto al Battista basta 
a far scaturire una musica misteriosa. Quanto a Poe, sarà sufficien‑
te rievocare l’«oppiato vapore rugiadoso» che scorre «musicalmente 
nella valle universale» in The Sleeper, nella versione in prosa di Ulis‑
se Ortensi, apparsa da Carabba già nel 1892. Eppure quegli auctores 
sopravvivono, almeno «in parte» nelle scritture penniane, poiché la 
lente attraverso cui il poeta vi si accosta è, ancora una volta, quella 
di d’Annunzio; non soltanto quello «adolescente», che comporta, per 
Penna, la scoperta e la rimodulazione del proprio sentimento della 
natura e della vita, ma anche quello più tardo che insiste a svolge‑
re una funzione mediatrice o a sua volta mediata, soffiando l’«aroma 
dei canti | futuri» (Maia, V, vv. 106‑107) verso poesie a venire, e as‑

Roberto Deidier
Gli «oscuri turiboli» del simbolo. Penna e d’Annunzio



Archivio d’Annunzio e-ISSN  2421-292X
9, 2022, 161-178

Roberto Deidier
Gli «oscuri turiboli» del simbolo. Penna e d’Annunzio

171

secondando in Penna tentazioni futuriste («La mia poesia lancerà la 
sua forza | a perdersi nell’infinito» (Penna 2017, 160), La mia poesia 
non sarà). Quello che si rende possibile a Penna, nei limiti di una po‑
etica del frammento, scaturisce da una precisa percezione del mo‑
dello, ciò che talvolta provoca, inevitabilmente, pur nella «necessi‑
tà di occultare le fonti e, spesso, di cambiarle di segno» (Bernardini 
Napoletano 2000, 54) qualche residuo di estetismo. Si prendano due 
versi (5‑6) tra i più misteriosi, in un testo più tardo, Ero solo e sedu-
to. La mia storia, non datato, apparso per la prima volta su «Botteghe 
oscure» nel 1951: «Nude campane che la vostra storia | non raccon‑
tate mai con precisione». Le campane di Poe (The Bells), che scandi‑
scono con esattezza un tempo finanche ipnotico, passate al filtro bau‑
delairiano della Cloche fêlée sono proprio cambiate di segno e sono 
infine «nude», nel libero e decontestualizzato riuso di lessemi dan‑
nunziani contigui (proprio in un testo alcionio come Il fanciullo, do‑
ve si legge, ai vv. 103‑105: «E il rame s’udia come campana. || Ti vidi 
nel mio sogno, o lene aulente. | Lottato avevi ignudo»), con una no‑
tevole variatio dell’immagine allo scopo di allestire, in Penna, un te‑
sto denso di allusività e di segreto, in parte poi dissimulato. Quan‑
do l’intervistatore Pizzetti ricorda al poeta le accuse di estetismo da 
parte di Garboli, Penna replica:

Quello che piace a lui e anche quasi tutto il resto io l’ho scritto 
senza sapere che era. Alle volte adesso dopo tanti anni ci ripenso: 
ma che volevo dire? A lui piace per esempio «togliere il fiato», era 
quel verso che dico «Nude campane che la vostra storia | non rac‑
contate mai con precisione». Io l’ho scritta proprio in trance, sen‑
za sapere che volevo dire, però m’hanno sempre detto tutti che è 
chiaro, si capisce che… è poesia. Poi dopo Mallarmé, insomma… 
(Pizzetti 2019, 58)

In effetti è nel vettore stesso della poesia penniana, il ricordo, che 
l’innesto di Proust, a partire dal testo-guida La vita… è ricordarsi di 
un risveglio, si colloca su una chiara matrice simbolista, baudelai‑
riana e dannunziana. Nel secondo movimento della suite dedicata al 
fantasma, Le parfum, Baudelaire, rivolgendosi direttamente al letto‑
re, gli domanda se abbia «quelequefois respiré | Avec ivresse et len‑
te gourmandise | Ce grain d’encens qui remplit une église», poiché 
questo genera «Charme profond, magique, dont nous grise | Dans 
le présent le passé restauré!». Quei «turiboli», per quanto «oscu‑
ri», hanno dunque la facoltà di «restaurare» il passato, di attua‑
lizzarlo nell’infinito presente dell’attimo, nell’epifania dell’istante, 
in una musica in grado di rendere partecipi più sensi (ciò che rese 
possibile a Montale, pur attraverso un «aggettivo che non rende l’i‑
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dea», definire «afrodisiache»15 le poesie di Penna; ciò che non limita 
la questione della musicalità a un dato intermediale, come ha letto 
Wilken attraverso Rajewsky);16 ma ciò che per d’Annunzio si tradu‑
ce in «una linea di continuità, dall’adesione alla natura nei versi gio‑
vanili all’annegamento panico di Alcyone» (Bernardini Napoletano 
2000, 56), linea che procede sempre più per ampie strutture poema‑
tiche ed estesi segmenti narrativi, in Penna vira al contrario verso 
la concentrazione del frammento, poiché il rapporto con la natura e 
con il tempo è ulteriormente mediato dalla lettura di Rimbaud. Di 
questa contaminazione di d’Annunzio attraverso Rimbaud è già spia 
il sintagma «golfo d’ombra» (Penna 2017, 192) di un testo del marzo 
1928, Notte! Libertà! E una divina (v. 32), mutuato dal capitolo IV de 
L’innocente e ricondotto a sua volta alla matrice di Voyelles («Golfes 
d’ombre», v. 5) in una poesia già carica di suggestioni futuriste. Se 
d’Annunzio si fonde con il tessuto e i ritmi stessi della physis, con il 
suo «selvaggio canto» (Canto novo, I, XIII), in un’adesione che ottun‑
de il senso del reale per approdare al primato del desiderio, di fatto 
cancellando ogni barriera fra tempo della storia e tempo della natu‑
ra, Penna conserva un io che può soltanto «ricordarsi» di un effettivo 
trasognamento. «Je est un autre», un «altro» che si contempla come 
restando esterno alla scena. Allora la musica dei «turiboli» simbo‑
listi scandirà la durata di quel frammento, lo spazio-tempo di quel‑
l’«illuminazione» che a sua volta il poeta veggente aveva ripreso dalle 
Fleurs, nel bel mezzo dei Tableaux parisiens: «Un eclair… puis la nu‑
it!» (À une passante), per consegnarla infine a un importante, quan‑
to trascurato personaggio della costellazione penniana: Comisso. Sa‑
rà lui, l’autore del Porto dell’amore (1924) e di Gente di mare (1928) 
il vero reagente e correttivo rispetto al pervasivo modello del Vate, 
a quel dannunzianesimo generico e generalizzato in cui Penna so‑
lo «in parte» poteva riconoscersi. È nel suo stile, «stagionale meglio 
che storico; ancora impresso della nascita dei fenomeni, e però già 
persuaso della loro fragilità» che anche Penna «piuttosto che un cor‑
so storico, rileva qualcosa di fugace e momentaneo, un’ora del tem‑
po» (Contini 1974, 148). Il lampo di un’epifania che si consegna alla 
memoria, poesia che si fa vita nel ricordo. Avrebbe potuto sostituire 
a «vita», nel primo, programmatico verso destinato ad aprire le sue 
edizioni, il termine stesso di «poesia»; ma così facendo ha sottratto 
la vita all’offesa del tempo (quel tempo che rappresenta un antago‑
nista anche per Comisso e che d’Annunzio ha cristallizzato nella fe‑
licità dell’estate) sublimandola come azione mnestica, lasciando che 
la poesia si attesti come una decisa spinta passionale, in cui prende 
forma il momento epifanico.

15  Montale, Penna 1995, 47 (lettera del 15 marzo 1935).
16  Vedi Wilken 2006.
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Uno sguardo alle carte rivela che più di un testo del corpus lirico 
penniano nascerà dalla forma di un appunto in prosa, già musicale, 
al quale saranno imposte le barre di separazione dei versi: un «in‑
trinseco andamento diaristico» (Damiani 2001, XXXV), già rilevato 
per Comisso, sotto la cui superficie narrativa «a scomparti» trapela 
«una sottostante articolazione da poemetto in prosa o da aforisma» 
(XXXIII). La marca rimbaudiana, rinvenibile in entrambi, si sostan‑
zia in un «impressionismo paratattico e spesso contraddittorio tra 
sensazione e sensazione» (Bandini 1983, 83); ne viene la difficoltà a 
rubricare la poesia penniana all’insegna ora della felicità, ora della 
disarmonia tout court, proprio perché se quella felicità è riconosciu‑
ta nella scena narrata, e ai suoi personaggi interni (tutte le possibili 
variazioni del puer), essa è spesso negata al soggetto poetante, che 
finisce per ipostatizzare stati d’animo di estraneità, esclusione, con‑
trasto, malinconia.

Penna tratterrà del simbolo la sostanza di «luogo di passaggio, di 
riunione dei contrari» (Durand 1977, 65). Ne farà un veicolo ossimori‑
co, sinestetico, finanche eufemistico, come in Poi fu una cosa povera, 
avvilita, dove il «segno» è derivazione diretta di una spinta simboli‑
ca. Da una parte esso ha un valore metonimico («vita» come genera‑
zione, con riferimento all’organo riproduttivo), dall’altra ha valore di 
un’immagine pudica, che si nasconde una volta esaurita la tensione 
dell’eros. Come indicava Benoist (1975), ogni simbolo è suscettibile 
di almeno due interpretazioni opposte, che devono unirsi per otte‑
nerne il senso completo. Soprattutto, Penna esprimerà nel simbolo il 
luogo di convergenza tra realtà e immaginazione, tra geografie vis‑
sute e suggestioni mnestiche; potrà così scrivere la musica di un ine‑
sausto «trasognare», ancora sulla scia dannunziana, secondo quan‑
to espresso in quel fondamentale documento di poetica raccolto tra 
Le faville del maglio, Dell’attenzione:

Quante volte la mia vita non è se non trasognamento! Sognare è 
una cosa, trasognare è un’altra. La realtà mi si scopre a un trat‑
to e mi si approssima con una sorta di violenza imperiosa. Ne at‑
tendo l’impronta con l’orrore dello schiavo che cade in ginocchio 
mentre il marchio gli è sospeso su la spalla e la carne non anche 
stampata si raggricchia come se già fumasse. A un tratto ella si 
dissolve, si difforma, si trasforma, assume l’aspetto del mio più se‑
greto fantasma. Poi riprende ossa, muscoli, ugne: si lancia di nuo‑
vo su me come una bestia potente di mille branchie.

Chi potrà mai chiudere nel cristallo dell’arte le nascoste fermen‑
tazioni dell’anima umana? Che mai diventa la più piena delle mie 
pagine al paragone di quest’ora innumerevole, gioita e sofferta? Se 
tento di fermarla, io la trasmuto in una serie di segni logici che del 
mio vasto tumulto non rattengono più che della vita e della morte 
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e della deità e dell’eternità non rattenga il geroglifico inciso nel 
granito dell’obelisco. (d’Annunzio 1966, 1097)

Questa realtà così impressionisticamente aggressiva, in Penna, se re‑
gistra un «tratto» non si lascia però scoprire all’improvviso, incom‑
bendo perché assuma una forma. «Improvvisa» il poeta aveva avver‑
tito piuttosto la «liberazione», nel suo testo più noto, nell’immagine 
di un «marinaio giovane» accanto a sé, ma si tratta di un ricordo. 
Il «corpo rotto» dal sonno disagiato su una panchina, all’interno di 
un convoglio provinciale di terza classe, raccoglie i sensi per ricono‑
scere e creare la grande icona penniana del puer, anche se si trat‑
ta in realtà di un adolescente o addirittura di qualcuno più adulto. 
Il simbolo, vitalistico e liberatorio, è «un sogno di bellezza», ma ca‑
duco, che deve essere costantemente riacceso. Penna, al contrario 
di d’Annunzio, «accentua l’individualità della condizione esistenzia‑
le e dell’esperienza, anziché trascenderla nella ‘vitalità universale’» 
(Bernardini Napoletano 2000, 58); non può «annullare la realtà e il 
tempo storico nell’eterno presente del desiderio» (65): ogni sforzo in 
quella direzione si esaurisce nella concretezza di una dissonanza tra 
soggetto ed esperienza. È per questa via che d’Annunzio, in Penna, 
può subire la virata parodistica di una poesia come Finestra, davve‑
ro esemplare in questo senso, poiché tende a riassumere, senza po‑
terlo naturalmente sintetizzare, il dissidio decadente (ed estetizzan‑
te), ancor prima che ermetico, tra vita e letteratura. 

È in questa dimensione che la linea Rimbaud-Comisso s’innesta 
sulle grandi costruzioni dannunziane, per smussarle o mutarle finan‑
che di segno. Finestra, invece di guardare al d’Annunzio «adolescen‑
te», è un testo che dialoga direttamente con Alcyone:

È caduta ogni pena. Adesso piove
tranquillamente sull’eterna vita.
Là sotto la rimessa, al suo motore,
è – di lontano – un piccolo operaio.

Dal chiuso libro adesso approdo a quella
vita lontana. Ma qual è la vera
non so.
E non lo dice il nuovo sole.
(Penna 2017, 235)

L’incipit è già un concentrato di sovrapposizioni intertestuali. Rie‑
cheggia luoghi del libro dannunziano come «Quel che vivo mi par‑
ve, ecco, ora è spento» (Furit Aestus), con rovesciamento semantico, 
ma più da vicino riprende un verso da La tenzone, «Ogni passato mal 
nell’oblio cade», dissimulando la fonte attraverso due ulteriori conta‑
minazioni: la prima, più remota, riporta a Galeazzo di Tarsia, «Or di 
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man m’è caduta ogni speranza» (O felice e di mille e mille amanti, v. 
12), anche qui con evidente rovesciamento assiologico del valore po‑
sitivo, perduto nella fonte, in valore negativo («pena»); ed è qui che 
Penna intercetta la seconda, più prossima fonte, attraverso un ter‑
mine preso dal lessico ungarettiano e già fatto proprio con notevo‑
li attestazioni infratestuali (Mi avevano lasciato solo, del 1927, pre‑
senta il lessema «pena» secondo soluzioni sintattiche e retoriche già 
sperimentate nel Porto Sepolto). L’attualizzazione del ricordo avvie‑
ne coniugando l’intero testo al presente, rafforzato per di più dall’av‑
verbio di tempo, ripreso in posizione centrale nei due versi d’avvio 
delle strofe; ma si tratta di due presenti, il primo rivolto all’osserva‑
zione climatica, che va parodiando un notissimo luogo dannunziano, 
mentre il secondo esprime il dualismo estetizzante tra libro e mon‑
do, ovvero tra arte e vita, una vita «lontana» di cui non si afferra più 
l’autentica sostanza. Come l’indicazione temporale scandisce nell’i‑
dentità una differenza, così il segno «lontano», ora avverbio spazia‑
le, ora aggettivo, marca la distanza rimbaudiana tra soggetto osser‑
vante e oggetto osservato. Tale oggetto è, naturalmente, un’icona del 
fanciullo («piccolo») nella fattispecie penniana dell’«operaio» (Ecco-
li gli operai sul prato verde) e già materia di un processo estetizzan‑
te («Ma gli operai non sono forse belli?»).17

Dunque la ripresa di un lessema o di un sintagma, da semplice cal‑
co o citazione, finisce per agire sull’asse paradigmatico, contribuendo 
all’allestimento dell’intero segmento strofico. Il processo parodistico 
che coinvolge La pioggia nel pineto si conclude con il rovesciamento 
di un altro attributo alcionio in quell’«eterna vita» che fluisce «tran‑
quillamente» nei suoi quotidiani ritorni, e che si lascia guardare nei 
gesti dell’operaio, di là dal diaframma percettivo ed esistenziale del‑
la «finestra» che intitola il testo. Ma è l’Arte, in d’Annunzio, a risulta‑
re eterna, anzi, «sorella eternale» della Morte e non della vita («Ec‑
co la Morte, e l’Arte | che è la sua sorella eternale», Il gombo, 31‑32). 
Così Penna rovescia in quell’avverbio l’«etternale ardore» della stes‑
sa matrice dantesca di d’Annunzio (Inferno, XXV, 37) contenendo tut‑
ti gli ardori che agitano l’estate alcionia: la «febbre del mondo» che 
la smuove (Ditirambo III, 87) diventa semmai Un po’ di febbre, come 
un noto racconto (vedi Penna 1973b). Il libro che Penna ha chiuso, 
ricordando una finestra nella primavera del 1934, è forse Alcyone?

17  Penna 2017, 34.
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