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Abstract This article explores Vittorio Sereni’s attitude towards the literary legacy
of d’Annunzio, as expressed in particular in the poem “La poesia & una passione?”, in
which Sereni explicitly quotes some lines from d’Annunzio’s Novilunio and appears to
refer to a long, and apparently somewhat arduous, process of distancing himself from
d’Annunzio’s cumbersome legacy in his early development as a poet. The main point
that we try to make is that Sereni’s departure from d’Annunzio and the Liberty style is
prompted notso much by a radical shift in poetic sensibility, but rather by a recognition
that the world, and the social reality, have changed, and therefore require a renewal of
the means of poetic expression. This is contrasted with the poetry of Montale, arguably
the mostinfluential Italian poet in the second half of the 20th century: we make the case
that Montale’s innovation, decisively influenced by the English-language modernism,
is much more radical, and involves not just an updating of the poetic language, but a
more fundamental and theoretical renewal of the very idea of poetry and literature and
of what they stand for.
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Omaggio a un poeta. Sereni e d’Annunzio

Un intervento dedicato ai rapporti Sereni-d’Annunzio non puo che
partire dalla piu esplicita delle dichiarazioni: quella del sentimento
di fascino e allo stesso tempo di presa di distanza contenuta in «La
poesia & una passione?», appartenente al nucleo centrale, Il centro
abitato, degli Strumenti umani, con la ripetuta citazione nelle due ul-
time lasse di alcuni versi del Novilunio:

L’abbraccio che respinge e non unisce -

il mento fermo piantato sulla spalla

di lei, lo sguardo fisso e torvo:

storia d’altri e, gia vecchia, di loro.

Moriva d’apprensione e gelosia

al punto di volersi morto, di volerlo
veramente, li tra le braccia di lei.
Rabbiosamente non voleva sciogliersi.

Chi cedera per primo? La domenica

d’agosto era, fuori, al suo colmo

e tutta Italia sulle piazze

nei viali e nei bar ferma ai televisori...

Un gesto appena, - si disse - cerca d’essere uomo
e sarai fuori dalla stregata cerchia.

E, la convulsa stretta perdurando

(che lei d’istinto addoppiava),

alla cieca una mano erro sull’apparecchio, agi
sulla manopola: nella stanza

fu di colpo la gara, si frappose tra loro.

11 campione che dicono finito,

che pareva intoccabile dallo scherno del tempo
e per minimi segni da una stagione all’altra

di sé fa dire che pili non ce la fa e invece

nella corsa che per lui € alla morte

ancora ce la fa, e quello il suo campione.

Lo si aspettava all'ultimo chilometro:

«se vedremo spuntare

laggiu una certa maglia...» e qualcosa l'annuncia,
un movimento di gente giu alla curva,

uno stormire di voci che si approssima

un clamore un boato, € incredibile & lui

& solo s'é rialzato ha staccato le mani

ce I'ha fatta... e dunque anch’io

posso ancora riprendermi, stravincere.

S’erano intanto gli occhi raddolciti

e di poco allentandosi la stretta

s’inteneriva, acquistava altro senso, ritornava
altrimenti violenta.
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Per una voce irrotta nella stanza...

Listinto che non la tradisce

scocca esatto sempre al momento giusto

tra i suoi pensieri semplici.

Sa capire il suo uomo: lo sa bene che pil
suppone lui di stravincere a sé meglio I'avvince
e fin che vorra se lo tiene.

«Caro - gli dice all'orecchio - amore mio...»
E la domenica chiara & ancora in cielo,

folto di verde il viale e di uccelli

non ancora spettrali case e grattacieli,

solo un po’ piu nitidi a quest’ora

di avanzato meriggio dell’'ultima domenica

di questa nostra estate. E se a lui pare

che un brivido percettibile appena

s’inoltri nel soffio ancora tiepido che approda
alla terrazza: anche agosto

- lei dice d’un tratto ricordandosi -

anche agosto andato e per sempre...

Sili ho amati anch’io questi versi...

anche troppo per i miei gusti. Ma era

il solo libro uscito dal bagaglio

d’uno di noi. Vollero che li leggessi.

Per tre per quattro

pomeriggi di seguito scendendo

dal verde bottiglia della Drina a Larissa accecante
la tradotta balcanica. Quei versi

li sentivo lontani

molto lontani da noi: ma era quanto restava,
un modo di parlare tra noi -

sorridenti o presaghi fiduciosi o allarmati
credendo nella guerra o non credendoci -

in quell’estate di ferro.

Forse nessuno 1'ha colto cosi bene

questo momento dell’anno. Ma

- e si guardava attorno tra i tetti che abbuiavano
e le prime serpeggianti luci cittadine -

sono andati anche loro di la dai fiumi sereni,
¢ altra roba altro agosto,

non tocca quegli alberi o quei tetti,

vive e muore e sé piange

ma altrove, ma molto molto lontano da qui.
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La poesia, che costituisce nella produzione sereniana, insieme forse
ai Versi e naturalmente a un Posto di vacanza, una delle riflessioni
pil esplicite del poeta sulla propria scrittura, ha una lunga gestazio-
ne, ricostruita da Isella negli apparati all’edizione del Meridiano del-
le Poesie e gia ripercorsa da Niva Lorenzini in un prezioso intervento
di complessiva esegesi del testo al convegno sereniano di Brescia del
2003 (Isella 1995, 592-7; Lorenzini 2003). Notevole & in particolare
come la prima stesura del testo, che Sereni piu volte esplicitamente
qualifica come un lavoro in corso, tanto da concluderla con dei pun-
tini di sospensione, appaia sulla rivista «La citta» nel ‘64 con il tito-
lo da La poesia é una passione (racconto in versi), ma in una versio-
ne ridotta, quella cioe che va dal secondo emistichio del v. 52, («... e
se a lui pare»): la sezione appunto che contiene la citazione dannun-
ziana. Non stupisce allora, come ha sottolineato Benzoni, che nella
prima redazione manoscritta il titolo fosse Omaggio a un poeta, ed e
certo interessante che sia proprio questo il nucleo generatore del te-
sto (o, almeno, il primo ad assumere una configurazione stabile), pe-
raltro di una poesia su cui Sereni torna a pil riprese (la prima par-
te e gia conclusa nel 1965 quando viene pubblicata integralmente su
«Le Arti»), denunciandone l'incompletezza nella prefazione agli Stru-
menti e ritornando con un ennesimo tentativo di ampliamento addirit-
tura nel '75, con versi che migreranno invece poi in parte nella poe-
sia Progresso di Stella variabile (Benzoni 2008, 271; Lorenzini 2003,
73-5). Allo stesso quaderno, e allo stesso periodo peraltro appartie-
ne il brano Un qualcuno che é poi Luciana, che di nuovo sviluppa, sta-
volta in prosa, il proprio rapporto conflittuale con la poesia, anche li
rappresentata da una ammaliante figura femminile; e dove sembra
di poter cogliere anche un riferimento proprio alla tecnica citazioni-
stica di «La poesia e una passione?» nel passo che segue:

C’e poi anche la vergogna di confessarmi inquieto, troppo poco si-
curo di me, prima ancora che di lei; e se una volta mi sarebbe ma-
gari riuscito di prorompere nell’accusa aperta, nella scompostez-
za di chi arriva alla scenata, adesso sento il pericolo dell’alzare la
voce, temo l'irreparabile: che si secchi definitivamente da un mo-
mento all’altro e mi pianti in asso. Qui arriva in soccorso la fra-
se fatta, sostitutiva di un discorso vibrato, di solito accompagna-
ta da un attenuante sorriso che lei detesta. Ma appunto, proprio
nel momento dell’affondo, io stesso per vilta le offro la scappatoia,
l'alleggerimento, il modo di sottrarsi. A dire la verita non si trat-
ta sempre di frasi fatte, spesso sono frasi di estrazione letteraria,
reminiscenze, citazioni e proverbi, veri e propri corsivi. E abba-
stanza istruita per ravvisarne l'origine e abbastanza accorta per
capire che si tratta di un mezzo di comunicazione rapida, diretta
a evitare uno spreco di energia. Capitava, con ben altro tono, an-
che nei primi tempi e naturalmente, allora, lei non aveva di que-
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ste reazioni. Puo darsi che sorridesse tra sé, con indulgenza per
I'uomo che le parlava con aria protettiva e che comunque, allora,
le piaceva. (Raboni 1998, 241)

Quanto basta insomma per considerarla un testo sentito intimamen-
te (e lungamente) da Sereni, e per potercene servire da elemento per
una valutazione del rapporto con d’Annunzio, o meglio a precisare il
senso di quella lontananza dal poeta pescarese, cui fanno riferimen-
toivv. 63-64 e il verso conclusivo: «lontani/molto lontani da noi: ma
era quanto restava [...]»; «ma altrove, ma molto molto lontano da qui»,
nei quali vediamo in atto alcuni dei procedimenti pil tipici della poe-
sia sereniana: la ripresa, con variatio, e la specularita («lontani/ma:
ma/lontani»), insieme al reiterato utilizzo della correctio con «ma».

Se infatti le tessere dannunziane in Sereni, segnalate nel com-
mento di Georgia Fioroni alle due prime raccolte, Frontiera e Diario
d’Algeria, da Mengaldo e dalla stessa Lorenzini, sono tutto somma-
to esigue (rispetto ad esempio a Luzi di cui ha dato ampia rassegna,
seguendo una suggestione ancora una volta di Mengaldo, Amelia Ju-
ri), mi pare che il riferimento a d’Annunzio in questi versi, prepara-
to, per dirlo ancora con Lorenzini, dall’interiorizzarsi del dato sta-
gionale che permette lo scatto del ricordo, assuma un valore che va
molto al di la del dato puntuale, per acquistare invece un significato
pill generale e strutturale della intera poetica sereniana (Mengaldo
[1972] 1996; Juri 2014). Mi spiego meglio: mi pare che le indicazio-
ni che possiamo ricavare da questo testo, accompagnate dalle rifles-
sioni che Sereni rende intorno al suo rapporto con d’Annunzio, pos-
sano servirci a capire meglio e concretamente il senso della ricerca
di Sereni e delle forme della sua modernita.

A che tipo di lontananza allude qui Sereni? Mi sembra che in questi
versi a essere considerata radicalmente altra non sia tanto la sensi-
bilita dannunziana (anche se non certo quella del ‘canto spiegato’, da
cui Sereni e ideologicamente lontanissimo), ma invece la sensazione
di una inappropriatezza dei propri strumenti, e della poesia in gene-
rale, di fronte a una realta profondamente, e personalmente, del tut-
to mutata e che richiede una nuova rappresentazione: all’altezza del
viaggio in Grecia, che costituisce la prima tappa della sua avventura
bellica e poi nella societa post-bellica. Cambiato insomma e il mondo,
non tanto, e non prima, la posizione gnoseologica con cui lo si inter-
preta. Intendo dire (e cerchero di portare qualche argomento, spero
convincente, a sostegno di questa enunciazione) che mi sembra che
rimanga sostanzialmente estranea a Sereni quella che puo conside-
rarsi una delle innovazioni capitali del modernismo letterario (inno-
vazione, intendo, rispetto a quanto immediatamente precedeva, al-
la letteratura ottocentesca e primonovecentesca, non ovviamente in
senso assoluto nella storia letteraria occidentale), ossia la tendenza
a trasfigurare e a reinterpretare in chiave analogica i dati dell’espe-
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rienza personale. Quella tendenza cioé che e cosi chiara in Joyce, a
partire almeno dal Portrait of the Artist as a Young Man, e pratica-
ta e teorizzata da T.S. Eliot e Pound; che & quanto dire, il principale
elemento unificatore forse di quel modernismo angloamericano che
esercita un influsso cosi importante sulla letteratura italiana perlo-
meno dagli anni Trenta, e poi con rinnovato vigore nel secondo do-
poguerra. E quasi superfluo osservare quanta parte questa tenden-
za alla reinterpretazione allegorica, nella quale possono anche poi
oscurarsi, o non essere esplicitati, i dati dell’'esperienza di partenza,
abbia nell’opera di Montale, fino almeno alla Bufera e con momenti
di massimo avvicinamento identificabili forse nei Mottetti delle Oc-
casioni ma anche nella Primavera hitleriana; e poi, per il tramite de-
cisivo di Montale, su tantissima della letteratura e della poesia ita-
liana del dopoguerra.

Non mi sembra che nulla di simile si osservi nella poesia di Sereni,
segnata da una apertura in qualche modo non mediata nei confron-
ti della realta esterna che appare evidente gia a partire dalla stessa
periodizzazione scandita dalla pubblicazione delle raccolte, che di-
segna un chiaro arco dell’esperienza della sua generazione, dall’in-
certezza e in qualche modo dall’attesa della giovinezza prima del-
la guerra, all’esperienza della guerra e della prigionia, allo sviluppo
e alle contraddizioni del dopoguerra e dello sviluppo economico, fi-
no al bilancio finale di Stella variabile, che coincide ancora una volta
con l'inizio di una fase diversa della storia sociale italiana. Periodiz-
zazione che puo anche essere in parte fortunosa (ma nel solo caso di
Frontiera), ma che trova corrispondenza in tante dichiarazioni espli-
cite di Sereni sulla propria idea di poesia, informate del resto anche
dalla sua formazione fenomenologica.

Ed & su questo approccio anzitutto esperienziale che mi pare si
giochi la profonda differenza, malgrado I'influsso che certo il modello
montaliano esercita sulla poesia di Sereni, dall’'operazione di Monta-
le, che anche nei confronti dell’eredita dannunziana si estrinseca so-
prattutto, sul piano lessicale, nel prelievo di tessere rare e preziose,
laddove la strada di Sereni e invece quella di una progressiva aper-
tura che costituisce pill un riaggiornamento (anche profondo) del-
la lingua poetica della tradizione, attraverso un processo di tipo in-
clusivo, che parte pero sempre dallo sviluppo narrativo di un dato
esperienziale, non di una sua rielaborazione intellettualistica a pri-
ori. Non a caso, nella prima parte del testo, all’avvilimento del poe-
ta di fronte al silenzio della poesia, € un elemento esterno e pretta-
mente moderno, l'irrompere della cronaca televisiva che commenta
la gara di ciclismo, a spezzare il cerchio claustrofobico e a suggeri-
re la possibilita di una rimodulazione della propria voce grazie agli
elementi di realta che riesce ora a contenere.

In questa direzione mi sembra andare la dichiarazione resa da
Sereni alla tavola rotonda del convegno dannunziano del '72, dove,
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dopo aver dichiarato il suo rifiuto ‘generazionale’, prima contenuti-
stico e poi formale della poesia di d’Annunzio, Sereni ne riconosce
l'influenza, secondo la formula dell“attraversamento’, come definito
da Mengaldo in un intervento pronunciato proprio in quel convegno,
ma sviluppando il discorso in una riflessione piu generale sulla fun-
zione esistenziale della memoria poetica:

Qui vorrei fare un altro passo indietro e chiedere a voi se sia an-
cora ammissibile una ipotesi come questa che vi sottopongo: che
esista e sia idealmente isolabile un momento, o meglio uno sta-
dio dell’esistenza di ciascuno, sia semplice lettore (¢ chiaro pe-
ro che qui si tratta di un lettore particolare, diciamo, appassiona-
to, naturalmente disposto) sia scrittore o critico, uno stadio in cui
un’opera si immette nella nostra esistenza in una fase - come di-
re? - pre-critica, e in tale senso sia, alla lettera, vissuta da noi, al-
la pari di un paesaggio, alla pari di un incontro o di una vicenda
(io dico che la poesia non si legge, si convive con la poesia). Que-
sta fase o piuttosto l'attitudine che le corrisponde, quando c’e, in
ognuno di noi, la considero fondamentale, e penso che non si pos-
sa prescinderne, altrimenti si tratta di semplici confronti di tec-
niche. Questa fase (chiamiamola pure pre-critica), a un certo mo-
mento, esaurito il fenomeno della rimozione di D’Annunzio, e una
volta che sia tenuta viva la sensibilita che ci permette di conside-
rare nostra cosa le cose che leggiamo in una determinata pagina
(che ce le fanno rivivere per un momento su di un piano esisten-
ziale indipendentemente da ogni forma di fruizione intellettuale,
come si dice oggi) finisce con I'essere la premessa troppo spesso
taciuta ma anche troppo spesso anche inesistente e oggi sempre
meno esistente, di tanti discorsi a proposito di queste cose. Puo
avvenire allora che anche il rimosso D’Annunzio, isolato nell’altez-
za del fenomeno che abbiamo rifiutato per ragioni di ordine con-
tenutistico, rientri per altra strada su entrambi i piani: su quello
dell’atteggiamento pre-critico cui alludevo (cioe quella forma di
sensibilita, quel grado di reattivita che fa si che un’opera diventi,
sia interlocutrice della nostra stessa esistenza) e su quello dello
studio di una determinata opera. (Sereni 1972, 69-71)

E in questo senso ancora mi pare di poter leggere un passaggio di
una lettera a Vigorelli del novembre "40:

Sono rimasto nelle regioni dei sentimenti, non so ancora cosa sia
una durata [...] Perché in fatto di musica io capisco - se lo capi-
sco - e amo Debussy infinitamente pil di Bach, e perché, in Ravel,
preferisco il Bolero a ogni altro pezzo? Perché leggo pil volentieri
Faulkner di Goethe? Perché mi sono laureato su Gozzano? (ripor-
tata in Isella 1991, 36-7)
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Ancora una volta dunque avvicinando la propria sensibilita a forme
di espressione musicale piu ‘sensuali’ e in qualche modo immediate
(l'impressionismo musicale di Debussy e Ravel, e nel caso di Ravel la
composizione di gran lunga piu ‘facile’ dal punto di vista formale, il
Bolero con la sua continua reiterazione di una melodia in cui a varia-
re e l'orchestrazione) rispetto a quella pil intellettualistica di Bach;
come a dire a una lettura anzitutto di esperienza, sia pure di un’‘espe-
rienza che vale come spunto di sviluppi paralleli, rispetto alla lettura
allegorizzante tipica del modernismo. Come ribadisce anche il riferi-
mento a Gozzano e la contrapposizione di Goethe a Faulkner, la cui
lettura sembra consuonare straordinariamente con le parole scritte
da Vittorini proprio a proposito dell’'opera dello scrittore americano:

vediamo svolgersi in essa un mondo duplice, nutrito, immagine per
immagine, da una duplice vitalita. Limmagine, ossia, & sempre ac-
compagnata da una sua seconda incarnazione, ombra alle volte,
e alle volte maggior luce, che in apparenza rafforza la prima, ma
che in sostanza esprime un altro impulso della fantasia, un altro
filone, un altro ‘ordine di idee’. L'immagine, ad esempio, da un al-
bero, o un gesto di donne, un grido di bambino; ed ecco, accanto,
fatto scattare dalla molla di un ‘come se’ o un ‘anche se’, sorgere
(e senza costituir paragone) lo stesso albero, o lo stesso gesto, lo
stesso grido in un mondo (dico mondo, non modo) completamente
diverso. (Vittorini [1938] 2008, 32)

Che sembrano riecheggiare in questa autodichiarazione di poetica
premessa, in una versione rimasta nella sua interezza inedita, agli
Strumenti umani:

Ritengo che il problema o la crisi o la sensazione di vuoto, di sa-
zieta, di ripetizione con cui deve costantemente misurarsilo scrit-
tore a base autobiografica, lo porti continuamente a prospettar-
si ogni possibile via di trasformazione, sviluppo, trasposizione e
magari trasfigurazione (non necessariamente sublimazione, anzi
il meno possibile) della propria materia, cioé dei propri moventi.
11 passaggio decisivo sara sempre per lui quello che corrisponde
all’invenzione, alla fase cioé in cui i moventi siano essi sensazio-
ni, ricordi, emozioni, sentimenti e vicende, assumono carattere di
veri e propri materiali da costruzione, cambiando per cio stesso
fisionomia, carattere e peso specifico. In altri termini, egli dara
credito ai propri moventi nel senso che attribuira ad essi un’inti-
ma fertilita, una capacita, appunto, di trasformazione e metamor-
fosi. La poesia o il racconto, magari il romanzo, che ne usciranno
saranno in tal senso la verifica della fertilita su cui si & puntato
nel dare credito ai moventi [...] Lo dico paradossalmente per riu-
scire a spiegarmi meglio. Il mondo, la versione che ne da il tempo
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in cui si vive, una visione del mondo, non sono mai - per me - un
presupposto o una linea di partenza. Nessuna concezione globale,
nessuna metafisica in nome della quale parlare. L'esistenza lascia
certi segni - quelle lesioni o ustioni o ferite, quegli attriti e maga-
ri anche conflitti d’idee che appartengono al tempo, che passano
nell’esistenza d'un uomo. Che cosa fa lo scrittore a base autobio-
grafica una volta che abbia deciso di operare uno scarto rispetto
ad essi e al quale non basti il documentarli o il descriverli o - sia
pure - il ‘cantarli’? Si affida a una forza inventiva che non puo ve-
nirgli se non da una combinazione o connessione di fatti e di dati,
dell’intuizione di certi nessi... egli demanda, conferisce mandato
a determinate situazioni e scorci di sviluppare la fecondita suppo-
sta dei moventi. (Raboni 2013, 30-1)

Il che silega, penso, anche a un altro aspetto. E stato molte volte os-
servato l'aspetto ascetico, di rinuncia, insito nel modernismo (dall’in-
vocazione della coltre protettiva dell'inverno contro la ‘crudelta’ del
risveglio primaverile della vita nella Waste Land; all’esilio di Stephen
Dedalus; fino al «vivere al cinque per cento» di Montale): ed e nell’am-
bito di questa rinuncia o impossibilita, pratica e teorica, della vita
che siinserisce I'attesa di momenti privilegiati che temporaneamen-
te la illuminano e la chiariscono. Atteggiamento che certo in sé ha
ovvi precedenti, da Proust a Wordsworth e Shelley (tutte influenze
importanti del resto almeno per Eliot), ma certo elemento nuovo ed
esclusivo del modernismo ¢ la sua sistematicita, oltre appunto al fatto
cruciale che queste epifanie siano non solo ‘tagli’ che si aprono nel-
la vita delle persone, ma anche attraverso la storia e la storia dell'u-
manita, da cui appunto l'aspetto esplicitamente simbolico.

Ora, credo che questo aspetto di rinuncia alla vita sia del tutto as-
sente in Sereni; e se potra forse apparire azzardato accostare l'at-
teggiamento sempre cosl apparentemente problematico e dubbioso
di Sereni al vitalismo parossistico, e a tratti quasi caricaturale, di
d’Annunzio, penso pero che una traccia di atteggiamento vitalisti-
co sia pure rintracciabile nella poesia sereniana (lo sport, presente
anche nella lirica da cui questo breve articolo ha preso le mosse, le
corse d’auto, il culto della giovinezza, la festa e la gioia - cf. Barile
2003). Non e percio forse casuale che le reminiscenze o suggestio-
ni dannunziane piu rilevate dai critici nella poesia di Sereni siano
perlopill accomunate da una connotazione di oltranza visiva e sono-
ra: il «giro di meriggio canoro» di Domenica sportiva, le «festuche
in un vortice di suono» di A M.L. sorvolando in rapido la sua citta, la
«feroce flammante ebrieta» di Maschere del ’36, il «balenano citta»
di Temporale a Salsomaggiore, la «lunga furente estate» di Un’altra
estate, il «rogo serale» di Diario bolognese, il torcersi della fiamma
in [Rinascono la valentia] o il «flutto sonoro» di Il male d’Africa, fino
alla «Larissa accecante» della nostra poesia, a proposito della quale
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Bertolucci notava: «sarebbe piaciuta a Gabriele questa citta fulmina-
ta con un aggettivo, a fine verso» (Bertolucci 1964). Né ancora sara
un caso che il congedo del suo ‘attraversamento’ di d’Annunzio (ma
in realta, come si e detto, dalla realta di d’Annunzio: € questa citta e
questo agosto che sono «altra roba») sia resa con un verso che sem-
bra a sua volta alludere proprio a un modello estetico di sensibilita
dannunziana: e non penso tanto alla semplice ripetizione e alla tut-
to sommato facile eco di «lontano» (ad esempio in Primo vere) ma ad
un verso paradigmatico del simbolismo europeo come quello di Pel-
leas et Melisande di Maeterlinck, poi messo in musica da Debussy:
«Mais loin, loin d’ici»...
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