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the most influential Italian poet in the second half of the 20th century: we make the case 
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Un intervento dedicato ai rapporti Sereni-d’Annunzio non può che 
partire dalla più esplicita delle dichiarazioni: quella del sentimento 
di fascino e allo stesso tempo di presa di distanza contenuta in «La 
poesia è una passione?», appartenente al nucleo centrale, Il centro 
abitato, degli Strumenti umani, con la ripetuta citazione nelle due ul-
time lasse di alcuni versi del Novilunio:

L’abbraccio che respinge e non unisce –
il mento fermo piantato sulla spalla
di lei, lo sguardo fisso e torvo:
storia d’altri e, già vecchia, di loro.
Moriva d’apprensione e gelosia
al punto di volersi morto, di volerlo
veramente, lì tra le braccia di lei.
Rabbiosamente non voleva sciogliersi.
Chi cederà per primo? La domenica
d’agosto era, fuori, al suo colmo
e tutta Italia sulle piazze
nei viali e nei bar ferma ai televisori…
Un gesto appena, – si disse – cerca d’essere uomo
e sarai fuori dalla stregata cerchia.
E, la convulsa stretta perdurando
(che lei d’istinto addoppiava),
alla cieca una mano errò sull’apparecchio, agì
sulla manopola: nella stanza
fu di colpo la gara, si frappose tra loro.

Il campione che dicono finito,
che pareva intoccabile dallo scherno del tempo
e per minimi segni da una stagione all’altra
di sé fa dire che più non ce la fa e invece
nella corsa che per lui è alla morte
ancora ce la fa, è quello il suo campione.
Lo si aspettava all’ultimo chilometro:
«se vedremo spuntare
laggiù una certa maglia…» e qualcosa l’annuncia,
un movimento di gente giù alla curva,
uno stormire di voci che si approssima
un clamore un boato, è incredibile è lui
è solo s’è rialzato ha staccato le mani
ce l’ha fatta… e dunque anch’io
posso ancora riprendermi, stravincere.
S’erano intanto gli occhi raddolciti
e di poco allentandosi la stretta
s’inteneriva, acquistava altro senso, ritornava
altrimenti violenta.
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Per una voce irrotta nella stanza…
L’istinto che non la tradisce
scocca esatto sempre al momento giusto
tra i suoi pensieri semplici.
Sa capire il suo uomo: lo sa bene che più
suppone lui di stravincere a sé meglio l’avvince
e fin che vorrà se lo tiene.
«Caro – gli dice all’orecchio – amore mio…»
E la domenica chiara è ancora in cielo,
folto di verde il viale e di uccelli
non ancora spettrali case e grattacieli,
solo un po’ più nitidi a quest’ora
di avanzato meriggio dell’ultima domenica
di questa nostra estate. E se a lui pare
che un brivido percettibile appena
s’inoltri nel soffio ancora tiepido che approda
alla terrazza: anche agosto
– lei dice d’un tratto ricordandosi –
anche agosto andato è per sempre…

Sì li ho amati anch’io questi versi…
anche troppo per i miei gusti. Ma era
il solo libro uscito dal bagaglio
d’uno di noi. Vollero che li leggessi.
Per tre per quattro
pomeriggi di seguito scendendo
dal verde bottiglia della Drina a Larissa accecante
la tradotta balcanica. Quei versi
li sentivo lontani
molto lontani da noi: ma era quanto restava,
un modo di parlare tra noi –
sorridenti o presaghi fiduciosi o allarmati
credendo nella guerra o non credendoci –
in quell’estate di ferro.
Forse nessuno l’ha colto così bene
questo momento dell’anno. Ma
– e si guardava attorno tra i tetti che abbuiavano
e le prime serpeggianti luci cittadine –
sono andati anche loro di là dai fiumi sereni,
è altra roba altro agosto,
non tocca quegli alberi o quei tetti,
vive e muore e sé piange
ma altrove, ma molto molto lontano da qui.
………………………………………………
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La poesia, che costituisce nella produzione sereniana, insieme forse 
ai Versi e naturalmente a un Posto di vacanza, una delle riflessioni 
più esplicite del poeta sulla propria scrittura, ha una lunga gestazio-
ne, ricostruita da Isella negli apparati all’edizione del Meridiano del-
le Poesie e già ripercorsa da Niva Lorenzini in un prezioso intervento 
di complessiva esegesi del testo al convegno sereniano di Brescia del 
2003 (Isella 1995, 592‑7; Lorenzini 2003). Notevole è in particolare 
come la prima stesura del testo, che Sereni più volte esplicitamente 
qualifica come un lavoro in corso, tanto da concluderla con dei pun-
tini di sospensione, appaia sulla rivista «La città» nel ‘64 con il tito-
lo da La poesia è una passione (racconto in versi), ma in una versio-
ne ridotta, quella cioè che va dal secondo emistichio del v. 52, («… e 
se a lui pare»): la sezione appunto che contiene la citazione dannun-
ziana. Non stupisce allora, come ha sottolineato Benzoni, che nella 
prima redazione manoscritta il titolo fosse Omaggio a un poeta, ed è 
certo interessante che sia proprio questo il nucleo generatore del te-
sto (o, almeno, il primo ad assumere una configurazione stabile), pe-
raltro di una poesia su cui Sereni torna a più riprese (la prima par-
te è già conclusa nel 1965 quando viene pubblicata integralmente su 
«Le Arti»), denunciandone l’incompletezza nella prefazione agli Stru-
menti e ritornando con un ennesimo tentativo di ampliamento addirit-
tura nel ’75, con versi che migreranno invece poi in parte nella poe-
sia Progresso di Stella variabile (Benzoni 2008, 271; Lorenzini 2003, 
73‑5). Allo stesso quaderno, e allo stesso periodo peraltro appartie-
ne il brano Un qualcuno che è poi Luciana, che di nuovo sviluppa, sta-
volta in prosa, il proprio rapporto conflittuale con la poesia, anche lì 
rappresentata da una ammaliante figura femminile; e dove sembra 
di poter cogliere anche un riferimento proprio alla tecnica citazioni-
stica di «La poesia è una passione?» nel passo che segue:

C’è poi anche la vergogna di confessarmi inquieto, troppo poco si-
curo di me, prima ancora che di lei; e se una volta mi sarebbe ma-
gari riuscito di prorompere nell’accusa aperta, nella scompostez-
za di chi arriva alla scenata, adesso sento il pericolo dell’alzare la 
voce, temo l’irreparabile: che si secchi definitivamente da un mo-
mento all’altro e mi pianti in asso. Qui arriva in soccorso la fra-
se fatta, sostitutiva di un discorso vibrato, di solito accompagna-
ta da un attenuante sorriso che lei detesta. Ma appunto, proprio 
nel momento dell’affondo, io stesso per viltà le offro la scappatoia, 
l’alleggerimento, il modo di sottrarsi. A dire la verità non si trat-
ta sempre di frasi fatte, spesso sono frasi di estrazione letteraria, 
reminiscenze, citazioni e proverbi, veri e propri corsivi. È abba-
stanza istruita per ravvisarne l’origine e abbastanza accorta per 
capire che si tratta di un mezzo di comunicazione rapida, diretta 
a evitare uno spreco di energia. Capitava, con ben altro tono, an-
che nei primi tempi e naturalmente, allora, lei non aveva di que-
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ste reazioni. Può darsi che sorridesse tra sé, con indulgenza per 
l’uomo che le parlava con aria protettiva e che comunque, allora, 
le piaceva. (Raboni 1998, 241)

Quanto basta insomma per considerarla un testo sentito intimamen-
te (e lungamente) da Sereni, e per potercene servire da elemento per 
una valutazione del rapporto con d’Annunzio, o meglio a precisare il 
senso di quella lontananza dal poeta pescarese, cui fanno riferimen-
to i vv. 63‑64 e il verso conclusivo: «lontani/molto lontani da noi: ma 
era quanto restava […]»; «ma altrove, ma molto molto lontano da qui», 
nei quali vediamo in atto alcuni dei procedimenti più tipici della poe-
sia sereniana: la ripresa, con variatio, e la specularità («lontani/ma: 
ma/lontani»), insieme al reiterato utilizzo della correctio con «ma». 

Se infatti le tessere dannunziane in Sereni, segnalate nel com-
mento di Georgia Fioroni alle due prime raccolte, Frontiera e Diario 
d’Algeria, da Mengaldo e dalla stessa Lorenzini, sono tutto somma-
to esigue (rispetto ad esempio a Luzi di cui ha dato ampia rassegna, 
seguendo una suggestione ancora una volta di Mengaldo, Amelia Ju-
ri), mi pare che il riferimento a d’Annunzio in questi versi, prepara-
to, per dirlo ancora con Lorenzini, dall’interiorizzarsi del dato sta-
gionale che permette lo scatto del ricordo, assuma un valore che va 
molto al di là del dato puntuale, per acquistare invece un significato 
più generale e strutturale della intera poetica sereniana (Mengaldo 
[1972] 1996; Juri 2014). Mi spiego meglio: mi pare che le indicazio-
ni che possiamo ricavare da questo testo, accompagnate dalle rifles-
sioni che Sereni rende intorno al suo rapporto con d’Annunzio, pos-
sano servirci a capire meglio e concretamente il senso della ricerca 
di Sereni e delle forme della sua modernità. 

A che tipo di lontananza allude qui Sereni? Mi sembra che in questi 
versi a essere considerata radicalmente altra non sia tanto la sensi-
bilità dannunziana (anche se non certo quella del ‘canto spiegato’, da 
cui Sereni è ideologicamente lontanissimo), ma invece la sensazione 
di una inappropriatezza dei propri strumenti, e della poesia in gene-
rale, di fronte a una realtà profondamente, e personalmente, del tut-
to mutata e che richiede una nuova rappresentazione: all’altezza del 
viaggio in Grecia, che costituisce la prima tappa della sua avventura 
bellica e poi nella società post-bellica. Cambiato insomma è il mondo, 
non tanto, e non prima, la posizione gnoseologica con cui lo si inter-
preta. Intendo dire (e cercherò di portare qualche argomento, spero 
convincente, a sostegno di questa enunciazione) che mi sembra che 
rimanga sostanzialmente estranea a Sereni quella che può conside-
rarsi una delle innovazioni capitali del modernismo letterario (inno-
vazione, intendo, rispetto a quanto immediatamente precedeva, al-
la letteratura ottocentesca e primonovecentesca, non ovviamente in 
senso assoluto nella storia letteraria occidentale), ossia la tendenza 
a trasfigurare e a reinterpretare in chiave analogica i dati dell’espe-
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rienza personale. Quella tendenza cioè che è così chiara in Joyce, a 
partire almeno dal Portrait of the Artist as a Young Man, e pratica-
ta e teorizzata da T.S. Eliot e Pound; che è quanto dire, il principale 
elemento unificatore forse di quel modernismo angloamericano che 
esercita un influsso così importante sulla letteratura italiana perlo-
meno dagli anni Trenta, e poi con rinnovato vigore nel secondo do-
poguerra. È quasi superfluo osservare quanta parte questa tenden-
za alla reinterpretazione allegorica, nella quale possono anche poi 
oscurarsi, o non essere esplicitati, i dati dell’esperienza di partenza, 
abbia nell’opera di Montale, fino almeno alla Bufera e con momenti 
di massimo avvicinamento identificabili forse nei Mottetti delle Oc-
casioni ma anche nella Primavera hitleriana; e poi, per il tramite de-
cisivo di Montale, su tantissima della letteratura e della poesia ita-
liana del dopoguerra.

Non mi sembra che nulla di simile si osservi nella poesia di Sereni, 
segnata da una apertura in qualche modo non mediata nei confron-
ti della realtà esterna che appare evidente già a partire dalla stessa 
periodizzazione scandita dalla pubblicazione delle raccolte, che di-
segna un chiaro arco dell’esperienza della sua generazione, dall’in-
certezza e in qualche modo dall’attesa della giovinezza prima del-
la guerra, all’esperienza della guerra e della prigionia, allo sviluppo 
e alle contraddizioni del dopoguerra e dello sviluppo economico, fi-
no al bilancio finale di Stella variabile, che coincide ancora una volta 
con l’inizio di una fase diversa della storia sociale italiana. Periodiz-
zazione che può anche essere in parte fortunosa (ma nel solo caso di 
Frontiera), ma che trova corrispondenza in tante dichiarazioni espli-
cite di Sereni sulla propria idea di poesia, informate del resto anche 
dalla sua formazione fenomenologica.

Ed è su questo approccio anzitutto esperienziale che mi pare si 
giochi la profonda differenza, malgrado l’influsso che certo il modello 
montaliano esercita sulla poesia di Sereni, dall’operazione di Monta-
le, che anche nei confronti dell’eredità dannunziana si estrinseca so-
prattutto, sul piano lessicale, nel prelievo di tessere rare e preziose, 
laddove la strada di Sereni è invece quella di una progressiva aper-
tura che costituisce più un riaggiornamento (anche profondo) del-
la lingua poetica della tradizione, attraverso un processo di tipo in-
clusivo, che parte però sempre dallo sviluppo narrativo di un dato 
esperienziale, non di una sua rielaborazione intellettualistica a pri-
ori. Non a caso, nella prima parte del testo, all’avvilimento del poe-
ta di fronte al silenzio della poesia, è un elemento esterno e pretta-
mente moderno, l’irrompere della cronaca televisiva che commenta 
la gara di ciclismo, a spezzare il cerchio claustrofobico e a suggeri-
re la possibilità di una rimodulazione della propria voce grazie agli 
elementi di realtà che riesce ora a contenere.

In questa direzione mi sembra andare la dichiarazione resa da 
Sereni alla tavola rotonda del convegno dannunziano del ’72, dove, 
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dopo aver dichiarato il suo rifiuto ‘generazionale’, prima contenuti-
stico e poi formale della poesia di d’Annunzio, Sereni ne riconosce 
l’influenza, secondo la formula dell’‘attraversamento’, come definito 
da Mengaldo in un intervento pronunciato proprio in quel convegno, 
ma sviluppando il discorso in una riflessione più generale sulla fun-
zione esistenziale della memoria poetica:

Qui vorrei fare un altro passo indietro e chiedere a voi se sia an-
cora ammissibile una ipotesi come questa che vi sottopongo: che 
esista e sia idealmente isolabile un momento, o meglio uno sta-
dio dell’esistenza di ciascuno, sia semplice lettore (è chiaro pe-
rò che qui si tratta di un lettore particolare, diciamo, appassiona-
to, naturalmente disposto) sia scrittore o critico, uno stadio in cui 
un’opera si immette nella nostra esistenza in una fase – come di-
re? – pre-critica, e in tale senso sia, alla lettera, vissuta da noi, al-
la pari di un paesaggio, alla pari di un incontro o di una vicenda 
(io dico che la poesia non si legge, si convive con la poesia). Que-
sta fase o piuttosto l’attitudine che le corrisponde, quando c’è, in 
ognuno di noi, la considero fondamentale, e penso che non si pos-
sa prescinderne, altrimenti si tratta di semplici confronti di tec-
niche. Questa fase (chiamiamola pure pre-critica), a un certo mo-
mento, esaurito il fenomeno della rimozione di D’Annunzio, e una 
volta che sia tenuta viva la sensibilità che ci permette di conside-
rare nostra cosa le cose che leggiamo in una determinata pagina 
(che ce le fanno rivivere per un momento su di un piano esisten-
ziale indipendentemente da ogni forma di fruizione intellettuale, 
come si dice oggi) finisce con l’essere la premessa troppo spesso 
taciuta ma anche troppo spesso anche inesistente e oggi sempre 
meno esistente, di tanti discorsi a proposito di queste cose. Può 
avvenire allora che anche il rimosso D’Annunzio, isolato nell’altez-
za del fenomeno che abbiamo rifiutato per ragioni di ordine con-
tenutistico, rientri per altra strada su entrambi i piani: su quello 
dell’atteggiamento pre-critico cui alludevo (cioè quella forma di 
sensibilità, quel grado di reattività che fa sì che un’opera diventi, 
sia interlocutrice della nostra stessa esistenza) e su quello dello 
studio di una determinata opera. (Sereni 1972, 69‑71) 

E in questo senso ancora mi pare di poter leggere un passaggio di 
una lettera a Vigorelli del novembre ’40:

Sono rimasto nelle regioni dei sentimenti, non so ancora cosa sia 
una durata […] Perché in fatto di musica io capisco – se lo capi-
sco – e amo Debussy infinitamente più di Bach, e perché, in Ravel, 
preferisco il Bolero a ogni altro pezzo? Perché leggo più volentieri 
Faulkner di Goethe? Perché mi sono laureato su Gozzano? (ripor-
tata in Isella 1991, 36‑7)
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Ancora una volta dunque avvicinando la propria sensibilità a forme 
di espressione musicale più ‘sensuali’ e in qualche modo immediate 
(l’impressionismo musicale di Debussy e Ravel, e nel caso di Ravel la 
composizione di gran lunga più ‘facile’ dal punto di vista formale, il 
Bolero con la sua continua reiterazione di una melodia in cui a varia-
re è l’orchestrazione) rispetto a quella più intellettualistica di Bach; 
come a dire a una lettura anzitutto di esperienza, sia pure di un’espe-
rienza che vale come spunto di sviluppi paralleli, rispetto alla lettura 
allegorizzante tipica del modernismo. Come ribadisce anche il riferi-
mento a Gozzano e la contrapposizione di Goethe a Faulkner, la cui 
lettura sembra consuonare straordinariamente con le parole scritte 
da Vittorini proprio a proposito dell’opera dello scrittore americano:

vediamo svolgersi in essa un mondo duplice, nutrito, immagine per 
immagine, da una duplice vitalità. L’immagine, ossia, è sempre ac-
compagnata da una sua seconda incarnazione, ombra alle volte, 
e alle volte maggior luce, che in apparenza rafforza la prima, ma 
che in sostanza esprime un altro impulso della fantasia, un altro 
filone, un altro ‘ordine di idee’. L’immagine, ad esempio, dà un al-
bero, o un gesto di donne, un grido di bambino; ed ecco, accanto, 
fatto scattare dalla molla di un ‘come se’ o un ‘anche se’, sorgere 
(e senza costituir paragone) lo stesso albero, o lo stesso gesto, lo 
stesso grido in un mondo (dico mondo, non modo) completamente 
diverso. (Vittorini [1938] 2008, 32)

Che sembrano riecheggiare in questa autodichiarazione di poetica 
premessa, in una versione rimasta nella sua interezza inedita, agli 
Strumenti umani: 

Ritengo che il problema o la crisi o la sensazione di vuoto, di sa-
zietà, di ripetizione con cui deve costantemente misurarsi lo scrit-
tore a base autobiografica, lo porti continuamente a prospettar-
si ogni possibile via di trasformazione, sviluppo, trasposizione e 
magari trasfigurazione (non necessariamente sublimazione, anzi 
il meno possibile) della propria materia, cioè dei propri moventi. 
Il passaggio decisivo sarà sempre per lui quello che corrisponde 
all’invenzione, alla fase cioè in cui i moventi siano essi sensazio-
ni, ricordi, emozioni, sentimenti e vicende, assumono carattere di 
veri e propri materiali da costruzione, cambiando per ciò stesso 
fisionomia, carattere e peso specifico. In altri termini, egli darà 
credito ai propri moventi nel senso che attribuirà ad essi un’inti-
ma fertilità, una capacità, appunto, di trasformazione e metamor-
fosi. La poesia o il racconto, magari il romanzo, che ne usciranno 
saranno in tal senso la verifica della fertilità su cui si è puntato 
nel dare credito ai moventi […] Lo dico paradossalmente per riu-
scire a spiegarmi meglio. Il mondo, la versione che ne dà il tempo 
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in cui si vive, una visione del mondo, non sono mai – per me – un 
presupposto o una linea di partenza. Nessuna concezione globale, 
nessuna metafisica in nome della quale parlare. L’esistenza lascia 
certi segni – quelle lesioni o ustioni o ferite, quegli attriti e maga-
ri anche conflitti d’idee che appartengono al tempo, che passano 
nell’esistenza d’un uomo. Che cosa fa lo scrittore a base autobio-
grafica una volta che abbia deciso di operare uno scarto rispetto 
ad essi e al quale non basti il documentarli o il descriverli o – sia 
pure – il ‘cantarli’? Si affida a una forza inventiva che non può ve-
nirgli se non da una combinazione o connessione di fatti e di dati, 
dell’intuizione di certi nessi… egli demanda, conferisce mandato 
a determinate situazioni e scorci di sviluppare la fecondità suppo-
sta dei moventi. (Raboni 2013, 30‑1)

Il che si lega, penso, anche a un altro aspetto. È stato molte volte os-
servato l’aspetto ascetico, di rinuncia, insito nel modernismo (dall’in-
vocazione della coltre protettiva dell’inverno contro la ‘crudeltà’ del 
risveglio primaverile della vita nella Waste Land; all’esilio di Stephen 
Dedalus; fino al «vivere al cinque per cento» di Montale): ed è nell’am-
bito di questa rinuncia o impossibilità, pratica e teorica, della vita 
che si inserisce l’attesa di momenti privilegiati che temporaneamen-
te la illuminano e la chiariscono. Atteggiamento che certo in sé ha 
ovvi precedenti, da Proust a Wordsworth e Shelley (tutte influenze 
importanti del resto almeno per Eliot), ma certo elemento nuovo ed 
esclusivo del modernismo è la sua sistematicità, oltre appunto al fatto 
cruciale che queste epifanie siano non solo ‘tagli’ che si aprono nel-
la vita delle persone, ma anche attraverso la storia e la storia dell’u-
manità, da cui appunto l’aspetto esplicitamente simbolico.

Ora, credo che questo aspetto di rinuncia alla vita sia del tutto as-
sente in Sereni; e se potrà forse apparire azzardato accostare l’at-
teggiamento sempre così apparentemente problematico e dubbioso 
di Sereni al vitalismo parossistico, e a tratti quasi caricaturale, di 
d’Annunzio, penso però che una traccia di atteggiamento vitalisti-
co sia pure rintracciabile nella poesia sereniana (lo sport, presente 
anche nella lirica da cui questo breve articolo ha preso le mosse, le 
corse d’auto, il culto della giovinezza, la festa e la gioia – cf. Barile 
2003). Non è perciò forse casuale che le reminiscenze o suggestio-
ni dannunziane più rilevate dai critici nella poesia di Sereni siano 
perlopiù accomunate da una connotazione di oltranza visiva e sono-
ra: il «giro di meriggio canoro» di Domenica sportiva, le «festuche 
in un vortice di suono» di A M.L. sorvolando in rapido la sua città, la 
«feroce fiammante ebrietà» di Maschere del ’36, il «balenano città» 
di Temporale a Salsomaggiore, la «lunga furente estate» di Un’altra 
estate, il «rogo serale» di Diario bolognese, il torcersi della fiamma 
in [Rinascono la valentia] o il «flutto sonoro» di Il male d’Africa, fino 
alla «Larissa accecante» della nostra poesia, a proposito della quale 
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Bertolucci notava: «sarebbe piaciuta a Gabriele questa città fulmina-
ta con un aggettivo, a fine verso» (Bertolucci 1964). Né ancora sarà 
un caso che il congedo del suo ‘attraversamento’ di d’Annunzio (ma 
in realtà, come si è detto, dalla realtà di d’Annunzio: è questa città e 
questo agosto che sono «altra roba») sia resa con un verso che sem-
bra a sua volta alludere proprio a un modello estetico di sensibilità 
dannunziana: e non penso tanto alla semplice ripetizione e alla tut-
to sommato facile eco di «lontano» (ad esempio in Primo vere) ma ad 
un verso paradigmatico del simbolismo europeo come quello di Pel-
leas et Melisande di Maeterlinck, poi messo in musica da Debussy: 
«Mais loin, loin d’ici»…
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