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1	 Introduzione

Numerose indagini attestano come la prosa, la saggistica e la poe-
sia dannunziane abbiano influenzato l’opera di autori novecenteschi 
secondo quella ‘funzione d’Annunzio’ ormai nota e problematica. Di 
recente essa è stata ritracciata da Alessio Verdone in un suo artico-
lo (2021). Lo studioso ha concepito alcune ipotesi di lavoro che apro-
no ad un riesame della lezione dannunziana presente in scrittori suc-
cessivi, da Gozzano a Palazzeschi e Corazzini sino a Onofri, Vigolo, 
Barile e altri, sostenendo come siano gli anni cinquanta il decennio 
critico spartiacque, in cui si affermò una vera e propria inversione 
di tendenza rispetto al rifiuto antecedente rivolto al ‘modello-d’An-
nunzio’ in favore del ‘modello-Pascoli’, sostenuto, tra gli altri, da Pa-
solini. Il rovesciamento fu portato alla luce da Montale critico di 
Gozzano ma anche da altri critici segnalati da Verdone, tra cui San-
guineti, Rossi, Frattini e Mengaldo, che furono lettori attenti della 
linea dannunziana – anche segnata dalle Laudi – in alcuni poeti so-
praccitati e in altri.

In questa sede ciò che interessa è proprio la poesia in un orizzon-
te ampio ma più specifico. A tal proposito risulta fondamentale il su-
peramento significante proposto da Pietro Gibellini, il quale ha in-
dicato, a partire dal 1995, la centralità dell’Alcyone nelle opere dei 
poeti lirici nuovi del Novecento:

[I] lirici nuovi che capirono il senso di quel libro [Alcyone], ne con-
statarono lo scacco conoscitivo e, rifiutando la costruzione com-
plessiva, ne tesaurizzarono preziosi frammenti. Essi respingeva-
no l’ambizione del poema, spostavano l’asse dal piano estetico a 
quello etico e teoretico, convertivano l’accesa adesione a una na-
tura oggettiva e favolosa nell’invenzione di paesaggi interiori, so-
stituivano le mitiche creature con i fantasmi impalpabili dell’a-
nima, volgevano il canto a piena gola in nitido sussurro: Alcyone 
continuava ad essere il libro generativo della lirica novecentesca 
e d’Annunzio il padre che occorre idealmente uccidere, ma con cui 
non si cessa di dialogare. (Gibellini [1995] 2010, XXV) 

Sulla scorta della rotta critica impostata da Gibellini, Verdone pro-
pone dunque un’analisi dell’influenza dannunziana secondo parame-
tri peculiari che si sottendono anche a questo studio in corso: «sia 
subito chiaro che per influenza si intende qui non solo ciò che viene 
mutuato per analogia, ma soprattutto ciò che si fa strada attraver-
so lo scarto» (Verdone 2021, 244). In linea con tale posizione, lo stu-
dioso attraversa i crepuscolari, lascia aperta una finestra sul futuri-
smo, prende in rassegna poi Ungaretti, Pavese letto da Anco Marzio 
Mutterle, Sereni indagato da Mengaldo fino a Zanzotto e altri nomi, 
per fare alcuni esempi.
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In un tale quadro critico resta ancora limitato il contributo di in-
dagine che riguarda le autrici di poesia, fatta eccezione per un esi-
guo ma non poco rilevante gruppo. Ciò potrebbe essere dovuto a una 
più rada presenza delle scrittrici nel canone. Tuttavia, nel tentativo 
di ‘deformarlo’ (cf. Girotto, Trevisan 2021), ci si può concentrare su 
ciò che resiste e sui legami presenti. Rilevare le fonti risulta, per-
ciò, un inizio fecondo.

Il binomio ‘scrittrice-influenza dannunziana’ apre a un campo già 
frequentato dalla critica. Nella casistica da considerare, seppure 
parziale, si hanno voci liriche, tra cui Antonia Pozzi (cf. De Marco 
1999; Scorrano 2002; Bani 2014) e, più di recente, Fernanda Roma-
gnoli (cf. Bisanti 2018), le quali attinsero dal lessico poetico dannun-
ziano che fu modello insieme ad altri. Anche Sibilla Aleramo può es-
sere considerata, dal punto di vista biografico, come un’amicizia e 
un’assidua conoscenza di d’Annunzio (cf. Ciminari 2005; Costa 2019), 
tanto che il passaggio peculiare dalla prosa alla poesia è tratto co-
mune di entrambi (cf. Coriolano 2020). Una menzione particolare me-
rita la poesia di Amelia Rosselli la quale, in studi già citati da Ver-
done, fonda direzioni diverse di distanza dal modello, attuando una 
«rifunzionalizzazione della fonte» (cf. Lorenzini 2004) e una «tran-
scodificazione linguistica» ma anche un’«ibridazione letteraria» (cf. 
Carbognin 2008). 

L’articolo odierno intende concentrarsi sull’individuazione dei pre-
stiti dall’Alcyone presenti, per interpretazione, nella raccolta Ance-
strale di Goliarda Sapienza. L’analisi propone un inquadramento ge-
nerale del contesto necessario a collocare il libro nel tempo della 
scrittura e nel quadro dell’opera ma anche l’esperienza editoriale 
della scrittrice. Le direzioni critiche di Gibellini e Verdone permet-
tono di formulare alcune domande di carattere generale sull’impo-
stazione e sulla composizione della raccolta di Sapienza nonché su 
temi comuni. Si proporrà inoltre un lavoro su alcune frequenze del 
lessico poetico, in un catalogo che le comparerà a quelle dannunzia-
ne cercando di dimostrare come Alcyone possa aver funto da model-
lo e anti-modello per la poesia di Ancestrale secondo l’assetto di uno 
studio in corso.

2	 Versi lirici per venire al mondo: il caso Sapienza 

L’inizio della scrittura di Ancestrale di Goliarda Sapienza risale, se-
condo Angelo Pellegrino, custode dell’Archivio privato Sapienza-Pel-
legrino e curatore dell’opera, al 5 febbraio 1953, in coincidenza alla 
morte di Maria Giudice, sindacalista e madre di Sapienza. Lei, dun-
que, «nasce poeta» dopo essere stata attrice teatrale e cinematogra-
fica (Toscano 2012, 191‑2; Toscano, Trevisan, Michieli 2016, 20), dal 
momento che le prime attestazioni di scrittura, oggi edite dall’ar-
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chivio, sono appunto versi usciti postumi nel 2013. La raccolta è una 
scelta da un corpus più ampio e comprende centocinquantasei testi 
scritti tra il 1956 e il 1964 (Providenti 2010, 10) o più probabilmen-
te dopo il 1952 e rimaneggiati fino ai primi anni sessanta, paralle-
lamente alla stesura di romanzi e racconti (Toscano 2012, 192; Tre-
visan 2020, 50, 92 nota 147) tanto che, ne Il filo di mezzogiorno, si 
menziona la scrittura di testi poetici (Sapienza [1969] 2003, 78). Non 
si conosce se l’ordine sia stato pensato dall’autrice, sebbene la criti-
ca lo ammetta (Rizzarelli 2018, 21), né se vi sia stata interpolazione 
dell’originale: come ha osservato Michieli, nell’edizione del 2013 c’è 
almeno la ripetizione di un testo per intero, a pp. 54 e 126: Inizio d’a-
more. La biografa, inoltre, ha citato una poesia non acclusa ad Ance-
strale: «Non so come ma andando» (Providenti 2010, 139; cf. Trevisan 
2020, 92 nota 148) mentre la punteggiatura rispetta il manoscritto 
originale (Sapienza 2013, 17). Si è certi, tuttavia, del fatto che il ti-
tolo sia stato deciso da Sapienza (Providenti 2010, 201) per forma-
re una sola raccolta intitolata «prima Informazione biologica, poi I 
luoghi ancestrali della memoria» (Pellegrino 2013, 13). Providenti ha 
parlato anche di sottotitoli aggiunti e cancellati nel dattiloscritto (e 
non manoscritto): «‘assediati giochiamo ai dadi’, ‘assediati posiamo 
le armi e aspettiamo’, ‘l’assedio finirà’, ‘giochiamo Aiace l’assedio fi-
nirà’» e di una dedica: «‘a Citto’» (Providenti 2010, 138). Altrettan-
to garantita sarebbe la presenza in Archivio di alcune poesie non in-
serite in Ancestrale. 

L’amico, poeta ed editore di Pellicanolibri Beppe Costa racconta 
che, negli anni Ottanta, lei portava con sé le proprie poesie in letture 
pubbliche da lui organizzate. Gaston Salvatore le tradusse in tedesco 
(Sapienza 2021, 284); le lessero Franca Angelini, Haya Harareet e al-
tri, tra cui Carlo Levi. I lettori-amici le apprezzarono: tra loro il regi-
sta Alessandro Blasetti (Trevisan 2020, 52‑3). Il critico Niccolò Gallo 
consegnò la raccolta ad Anna Banti e Roberto Longhi ma ne parlò an-
che a Cesare Garboli, eppure nessuno riuscì a sostenerne la pubbli-
cazione (Providenti 2010, 139; Toscano 2012, 199 nota 15; Pellegrino 
2013, 7; Trevisan 2020, 104‑5). È probabile inoltre che Attilio Berto-
lucci fosse a conoscenza dei versi dell’amica (Michieli 2013): è certo 
che conobbe una parte dell’opera in prosa (Providenti 2012, 298‑300) 
e diede il placet per la pubblicazione del primo romanzo Lettera aper-
ta edito da Garzanti nel 1967, insieme a Enzo Siciliano, che ne curò 
l’editing. L’influenza del poeta di Parma nella raccolta Ancestrale è 
stata rilevata dalla critica (Toscano 2012, 191‑203) tuttavia nelle mi-
nute conservate nell’Archivio Sapienza-Pellegrino (Providenti 2012, 
298; Sapienza 2021, 231‑53) non si fa alcuna menzione delle poesie. 

Nel contesto di quegli anni, due dei massimi esponenti del PCI li-
mitarono l’attività di scrittura di Sapienza, tentando di confinarla ai 
margini dell’entourage del suo compagno di vita Citto Maselli: Ma-
rio Alicata non gradì i versi giudicandoli «piccolo borghesi» (Pellegri-
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no 2013, 6) mentre Gian Carlo Pajetta, che la scoprì leggere Proust, 
la rimproverò di avere «lussi borghesi. […] [E Goliarda reagì] can-
cellando le sue poesie. Non mostrandole a nessuno» (Cambria 1998; 
Trevisan 2016, 135). Studi recenti analizzano con attenzione il con-
testo del PCI romano e le ‘sfide autobiografiche’ in gioco, per Sapien-
za, nell’approccio alla scrittura poetica, tra ‘impegno’ e ‘confessiona-
lismo’ (Zambon 2021, 5‑6; 2022), e si può supporre che gli ipotetici 
titoli della raccolta scartati confermino una direzione di obbligato 
‘impegno’.

L’ambito editoriale in cui l’autrice si mosse è invece stato al cen-
tro dello studio di Fabio Michieli (Toscano, Trevisan, Michieli 2016, 
22‑7), il quale per primo ha analizzato le ragioni dell’estromissione 
della poesia dagli ambienti attivi negli anni Cinquanta e Sessanta, 
in cui si incontravano Carlo Levi, Rocco Scotellaro e Vittorio Bodini, 
autori che manifestavano con i loro temi l’appartenenza ad un «Mez-
zogiorno letterario più che geografico» (Trevisan 2016, 135‑6).1 Mi-
chieli ha poi delineato la contrapposizione tra autori di area milanese 
e romana, contrasto che fece affermare, negli stessi anni e appunto a 
Milano, Maria Luisa Spaziani e Alda Merini (Trevisan 2016, 135) ma 
anche Elsa Morante con Alibi (Toscano, Trevisan, Michieli 2016, 26). 
Anna Toscano ha rimarcato l’uscita tarda delle poesie di Anna Ma-
ria Ortese e Fabrizia Ramondino (Toscano, Trevisan, Michieli 2016, 
27‑8), autrici che condividono con Sapienza uno ‘sguardo a sud’. Nel 
periodo 1936‑69 numerose autrici pubblicavano poesie tra Torino, 
Venezia, Roma e, soprattutto, a Milano, con Mondadori, Feltrinelli, 
All’Insegna del Pesce d’Oro, Longanesi, Bompiani e altri editori. Sa-
pienza avrebbe potuto essere tra loro ma forse non accettò compro-
messi (cf. Trevisan 2020, 102).

Negli anni in cui pubblicò Alcyone, uscito in una prima edizione di 
lusso per Treves nel 1903, d’Annunzio era un autore affermato a livel-
lo europeo, che aveva instaurato con l’editore un rapporto di fiducia; 
come Pietro Gibellini riferisce nell’Introduzione all’edizione del 2018, 
i rapporti epistolari tra d’Annunzio e Treves erano assidui (cf. Torto-
relli 2007; 2008). Non necessitava in alcun modo di presentazioni né 
di intermediazioni mentre, nel caso di Goliarda Sapienza, si conosce 
come la sua riluttanza e il suo stabilito «‘segreto’ poetico» (Pellegri-
no 2013, 7) abbiano frenato la sua vocazione alla scrittura, dimostra-
ta in numerosi studi. La reticenza nei confronti dei meccanismi che 
regolavano, anche cinquant’anni dopo i successi di d’Annunzio, le 
relazioni intellettuali con l’ambiente letterario ed editoriale italiano 
restano espressione di una contraddizione, sofferta dall’autrice per 

1  Vittorio Bodini pubblicava La luna dei Borboni per le Edizioni della Meridiana di 
Milano nel 1952; Rocco Scotellaro con È fatto giorno usciva postumo, per Mondado-
ri, nel 1954.
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«mancanza di ambizione o profonda ambizione?» (Providenti 2012, 
291). Oggi si propende per una risposta multipla, che unisce ragioni 
biografiche e autobiografiche. Citto Maselli ricorda in un’intervista 
privata: «Goliarda nasce poetessa» (Trevisan 2020, 426): vi è, per-
tanto, un innesco e una rotta che, in solitudine, poi, lei ha percorso.

3	 Modelli autoriali attestati, stile e presenze 
dannunziane

Ancestrale si presenta come un «canzoniere in morte» (Michieli 2013; 
2016) costruito abilmente su un «tempo esteriore ed interiore» (To-
scano 2013, 186). Nella biblioteca di Sapienza, secondo Maselli e Pel-
legrino, ci sono opere di Montale, Saba – Linuccia Saba era stata an-
che lettrice della raccolta (Maselli 2008, IX) –, Ovidio, Auden, Eliot, 
Michelangelo e Góngora, Shakespeare e Dante, che emerge nei ver-
si: «Ancora una volta | raggomitolata | fra le dune di sabbia | divoro il 
mio cadavere | per aspettare | il lucore che squarcia | l’utero del ma-
re.» (Sapienza 2013, 44); il lemma ‘lucore’ è forse tratto dalla Com-
media: «Luminosità diffusa ma non violenta, lucentezza! | Con tan-
to lucore e tanto robbi | m’apparvero splendor dentro a due raggi» 
(Dante, Paradiso, XIV, 94). 

Ancestrale si inaugura con l’Iliade: il testo posto in epigrafe è «As-
sediati giochiamo ai dadi | assediati posiamo le armi | e aspettia-
mo | L’assedio finirà | giochiamo Aiace | l’assedio finirà» (Sapienza 
2013, 17); in verità le poesie non si immergono solo nel mito ma nel-
la cultura siciliana e nel folklore, poi nella tradizione e nella contem-
poraneità, apparentemente senza uno sviluppo regolare né prestabi-
lito che, al contrario, è evidenziato dal linguaggio, oggetto di analisi 
in questo lavoro. Proprio il lessico e il vocabolario, che costruisce sé 
stesso di testo in testo, produce i temi e crea i personaggi secondo 
una «coazione letteraria» (Trevisan 2016, 104), rendendo Ancestrale 
una prima prova di scrittura poetica che sosterrà il lavoro successi-
vo «intertestuale» di Sapienza (cf. Trevisan 2016).

Toscano ha letto in Sapienza le stesse tendenze che Giacomo Debe-
nedetti reputava appartenere a Saba, autore che aveva composto un 
«romanzo personale del poeta: romanzo in cui il poeta trova le tan-
genze lirico-emotive, e ne fa le strofe del poema di una vita» (Toscano 
2013, 184). L’impostazione e la scelta dell’utilizzo di «verbi all’infini-
to che danno un sapore di eternità» (185) restituiscono con precisio-
ne l’indirizzo del canzoniere e, in quanto opera unica, per Sapienza, 
il termine ‘canzoniere’ risulta appropriato, sebbene la dimensione 
del tempo fotografico-poetica, che produce «istantanee, scatti sulla 
realtà denudata» (185), restituisca anche la determinazione diaristi-
co-temporale di Alcyone (Gibellini 2018, 24‑6), permettendo così di 
avanzare nelle ipotesi di lettura dell’opera rispetto a studi rilevan-
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ti, tra cui quelli di Raimondi (1980). La «vicenda diacronica e sin-
cronica ‘a strappi’» (Gibellini 2018, 21) del testo dannunziano è vera 
anche in quelli che sono stati definiti «versi quasi carnali» (Toscano 
2013, 187) di Sapienza, ed è verosimilmente assimilabile alla prima 
e unica raccolta dell’autrice estendendo l’ipotesi di un «dettato esi-
stenziale nietzschiano» che si riscontrerà, poi, ne L’arte della gioia» 
(Capodivacca 2022), un tratto essenziale anche della poesia del vate 
come «impronta di un vitalismo classico e nietzschiano» (Gibellini 
2018, 18). Lo stile di Alcyone, l’eredità e il passaggio diretto, in Sa-
pienza, andranno verificati sul piano delle concordanze e delle fre-
quenze, nonché rilevati per ‘analogia e scarto’. 

Prima di proseguire è utile evidenziare come d’Annunzio sia cita-
to nell’opera di Sapienza. In alcune pagine della versione integrale 
di Lettera aperta si nomina l’autore e non un suo testo specifico (Tre-
visan 2020, 221‑2); si tratta, ancora una volta, di un ambito di con-
trasto politico, incarnato da lui a dispetto dei personaggi del roman-
zo autobiografico; Verdone dà infatti traccia, nel suo articolo, di un 
‘anti-dannunzianesimo’ prolungato nel corso del Novecento. Nell’e-
dizione a stampa per Garzanti è uno dei fratelli, Ivanoe, ad afferma-
re: «ti cercherò qualche opera di teatro che ti possa servire, diciamo, 
da antidoto a questo d’Annunzio» (Sapienza 1967, 22), riferendosi al-
la conoscenza e allo studio della drammaturgia che Sapienza stava 
affrontando come studentessa a Roma, all’Accademia d’Arte Dram-
matica di Silvio d’Amico nei primi anni Quaranta, forse per mano di 
Mario Pelosini.

Ancora Goliarda e Ivanoe, nel capitolo 7 che introduce la morte di 
Ercole Maselli, padre di Citto, parlano a distanza nella memoria di lei:

Hai ragione, Ivanoe, non bisogna temere la morte, ma il delitto che 
c’è in natura, e che uccide a tradimento, prematuramente. «Leg-
giti Leopardi, Goliarda, invece di tutte queste poesiole mistiche 
che parlano del bene e del male, e che esaltano la natura. La na-
tura è criminale. Il diavolo esiste, e dio è un’invenzione degli uo-
mini per calmare la loro paura davanti al fulmine. Quando sarai 
in grado di leggerti l’antico testamento, Goliarda, vedrai che al-
tro non è che il parto di menti primitive, non ancora in possesso 
di nessun mezzo per dominare gli elementi. Oggi forse avrebbero 
inventato qualche altra cosa». (Sapienza 1967, 24)

La menzione indiretta di d’Annunzio fa supporre che il fratello si ri-
ferisca all’Alcyone, in questa pagina modello antitetico della poesia 
leopardiana, da alcuni studiosi considerata come anticipatrice dell’o-
pera dannunziana (cf. Zollino 2013). Si può aggiungere che, visti gli 
anni della composizione di Lettera aperta – tra il 1962 e il 1965 (cf. 
Trevisan 2020, 51) – cui segue la scrittura de Il filo di mezzogiorno, 
dove appunto si richiama la scrittura di poesie, vi sia una congruen-
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za tematico-autobiografica tra i diversi generi da lei affrontati e la 
revisione – ipotetica – dei suoi testi negli anni Sessanta. 

Se nel passaggio sopraccitato la voce dei personaggi è la voce 
dell’autrice, come nelle altre attestazioni, la presenza dell’anti-model-
lo dannunziano da distruggere – poiché ideologicamente fascista – si 
fa più forte, anche se restano da definire le strategie letterarie mes-
se in atto per ‘superare’ d’Annunzio’ (mutuando da Montale lettore 
di Gozzano), alla luce di un lirismo e di un’immersione nella natura 
ma anche nel tema della morte comune a entrambi. La definizione 
nuova fornita da Pietro Gibellini dell’Alcyone come «diario poetico 
[e ideale] su un sentimento del tempo» fondato su un’«idea circolare 
del tempo» (Gibellini 2018, 24‑5), sulla linea dell’«unità narrativa [in 
cui] anche lo spazio e i luoghi lo strutturano saldamente» (Andreoli 
2000, 381), risulta valida anche per Sapienza. Se per lei la scrittura 
non procede regolarmente lungo un periodo limitato di una sola esta-
te, l’ipotesi del ‘diario’ convince certamente per la dimensione del 
‘dĭes’ di alcune liriche, in cui il livello tematico emerge nelle dicoto-
mie ‘giorno/notte’, ‘luce/ombra’, ‘vita/morte’ ma anche per la scelta 
di produrre una sola raccolta di forte stampo autobiografico. Si cono-
sce come l’autrice fosse legata, sin dagli anni Sessanta, alla scrittura 
di taccuini quasi quotidiani, che completano il corpus narrativo, poe-
tico e drammaturgico. Ancestrale, allora, che nel titolo esprime con 
chiarezza l’idea di ‘canzoniere-diario costruito sull’idea di un tem-
po lirico-poetico atavico e da preservare’, da trasmettere al futuro.

4	 I temi: per un orientamento rinnovato

Stabiliti alcuni parametri che riguardano la conoscenza di d’Annun-
zio da parte di Sapienza, si può procedere percorrendo l’«architettura 
tematica della silloge» Ancestrale (Rizzarelli 2018, 22) costruita in 
prevalenza su «brevi frammenti che illuminano all’inizio uno spazio 
naturale definito dal riferimento a pochi elementi: il mare, il sole, 
la sabbia, la lava o alcuni fiori come il gelsomino» (Rizzarelli 2018, 
22‑3), poi «l’elaborazione del lutto [materno come] fil rouge» (21) di 
una parte dell’opera di Sapienza, in accordo a Il filo di mezzogiorno 
e, in parte, a Lettera aperta; il ‘mezzogiorno letterario non [soltanto] 
geografico’ teorizzato da Michieli emerge anche in diciassette testi 
dialettali inclusi nell’appendice Siciliane (Sapienza 2013, 163‑79), se-
gno che la lingua risulta, per lei, un carattere fondamentale di stile. 

Se a una prima lettura la raccolta sembra svilupparsi secondo la 
rêverie tipica di Bertolucci (Toscano 2012, 196), cogliendone l’anda-
mento in termini più ampi pare che si manifesti, invece, una sorta di 
«onirismo letterario» (Trevisan 2016, 74); il vocabolo, proprio del les-
sico medico e psichiatrico, riporta ai racconti coevi di Destino coat-
to (Sapienza 2002; cf. Trevisan 2016, 72‑92) e all’esperienza di tera-
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pia psicanalitica freudiana con Ignazio Majore, che l’autrice affrontò 
(e subì) nei primi anni Sessanta. Le figure del padre e della madre, 
cui sono dedicati alcuni dei testi, come di altri personaggi, tra cui 
l’amica d’infanzia Nica, gli amici Aggeo, Franca, Letizia e Piera se-
gnano la presenza diretta dell’autobiografia. Pochi i titoli della rac-
colta; per la maggior parte dei testi, a differenza di Alcyone, non c’è 
titolo, anche se Sapienza sembra riprendere questo aspetto forma-
le laddove serve.

Il lessico poetico è, in una prima fase, un debito letterario materno 
diretto, dal momento che Sapienza prende ‘in prestito’ il vocabolario 
poetico di Maria Giudice (cf. Trevisan 2018) mentre altri modelli so-
no da verificare. Si è già sostenuta la difficoltà di individuare i pre-
stiti dannunziani, soprattutto data l’insistenza del tema della morte 
in Ancestrale, ma non si è espresso un altro nodo cruciale evidenzia-
to da Mengaldo ossia l’esistenza, nella poesia novecentesca, di una 
«koiné pascoliano-dannunziana […] non differenziabile» (Mengaldo 
1975, 51, 193) come ricorda Verdone, il quale dichiara non soltanto 
la difficoltà di discrimine tra una lezione e l’altra ma anche che la le-
zione dannunziana è stata in molte occasioni soppressa dalla critica 
seguendo ragioni ideologiche. In questa indagine è stato fondamen-
tale lo studio di Gianfranca Lavezzi sulla Concordanza di «Alcyone», 
il cui impianto – al quale si rimanda – favorisce una verifica di alcu-
ni lemmi nei testi e, di conseguenza, un riscontro del possibile les-
sico in prestito a Sapienza. Si ritiene qui ancora valido un primo ap-
proccio d’indagine sulle ripetizioni lessicali nella poesia dell’autrice 
(cf. Trevisan 2016, 133‑47). Altrettanto importante è stato il lavoro 
di Marco Villa (2020), che analizza la ‘ripetizione lessicale’ in d’An-
nunzio, Pascoli e nei poeti del primo Novecento. 

Si offre, allora, un catalogo di un numero cospicuo di lemmi signi-
ficativi in Alcyone e Ancestrale e se ne indica la frequenza in una ta-
bella. È utile puntualizzare che i campi semantici più rilevanti su cui 
attuare un’analisi sono numerosi: il campo della natura e del paesag-
gio, dei colori, del tempo, dell’udito, del corpo e della morte sono so-
lo alcuni tra i possibili, già presenti in Alcyone. Un discorso a par-
te meritano i verbi, che Sapienza utilizza all’infinito e all’indicativo 
presente e futuro, per insistere sulla presenza dell’io poetico attor-
no al quale si accentrano sia i sostantivi sia gli aggettivi. Poiché l’a-
nalisi non è completa, si procederà individuando i verbi che risulti-
no rilevanti anche in Alcyone.



Archivio d’Annunzio e-ISSN  2421-292X
9, 2022, 205-222

214

Tabella 1  Alcyone e Ancestrale: frequenza di lemmi a confronto

Parola (ordine 
alfabetico)

Frequenza  
in Alcyone

Frequenza  
in Ancestrale

Abbeverare 4 1
Acqua 77 4
Agosto 9 1
Alba 12 14
Amore 24 4
Aria 29 2
Arma 5 1
Arso 5 3
Ascoltare 14 7
Azzurro (ag.) 14 2
Bianco (ag.) 60 9
Bocca 38 2
Buio 2 7
Caldo 12 3
Capello 17 9
Carne 17 4
Casa 4 4
Cerchio 6 5
Cielo 59 4
Ciglio 12 4
Corpo 17 8
Cupo 13 1
Donna 25 8
Estate 36 4
Ferro 8 2
Fiato 9 9
Fiore 52 2
Fiume 37 2
Freddo (ag.) 5 1
Fronte 15 4
Fuoco 19 5
Gesto 2 5
Gioia 14 2
Giorno 26 12
Grembo 13 5
Grido 21 11
Labbro 18 6
Legno 10 3
Lingua 8 2
Luce 31 8

Parola (ordine 
alfabetico)

Frequenza  
in Alcyone

Frequenza  
in Ancestrale

Luna 13 12
Mano 39 25
Mare 60 13
Medusa 7 2
Memoria 4 2
Monte 55 3
Morte 23 8
Morto (ag.) 11 6
Muro 6 19
Muto 16 8
Nero 23 15
Non 271 61
Notte 25 38
Notturno 12 1
Occhio 57 10
Ombra 81 13
Ora (ag.) 19 3
Orma 16 1
Padre 19 1
Palpebra 5 2
Pane 6 2
Parola 19 6
Passo 7 3
Pensiero 11 1
Petto 30 1
Pioggia 9 5
Porta 7 2
Pugno 7 3
Radice 11 1
Rame 3 2
Ramo 21 1
Riso 10 2
Riva 16 2
Sabbia 36 4
Sangue 53 10
Seno 7 4
Sapere 37 1
Sera 16 9
Sguardo 414 2
Silenzio 39 12
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Parola (ordine 
alfabetico)

Frequenza  
in Alcyone

Frequenza  
in Ancestrale

Soglia 6 2
Sogno 23 1
Sonno 5 2
Sole 52 23
Solo (ag.) 51 5
Sorriso 10 1
Specchio 11 4
Squassare 1 1
Squassato 1 1
Stella 12 5
Suono 25 1
Tacere 19 3

Parola (ordine 
alfabetico)

Frequenza  
in Alcyone

Frequenza  
in Ancestrale

Tempo 13 7
Terra 60 7
Tornare 6 1
Uomo 57 8
Vedere 111 3
Vento 50 4
Ventre 11 2
Verde (ag.) 31 1
Viso 20 13
Vita 23 6
Voce 24 13

5	 Leggere e interpretare le frequenze. Conclusioni

La tabella così presentata permette di procedere con alcune possibili 
interpretazioni del ‘modello-d’Annunzio’ in Sapienza, non indagando 
in che misura agisca la koiné indicata da Mengaldo, che meritereb-
be uno spazio maggiore e un approfondimento sistematico diverso. 
Si suppone che Sapienza non consideri i testi dannunziani nella loro 
totalità ma legga con più attenzione soltanto alcune poesie ‘rifunzio-
nalizzano semanticamente’ il lessico alcionio. L’ipotesi segue, tutta-
via, anche la prospettiva critica proposta da Francesca Favaro, che 
ha letto la figura di d’Annunzio nell’Alcyone come quella di «poeta 
orfico» (cf. Favaro 2020) in grado di varcare la ‘soglia’ (parola-chia-
ve per la studiosa) della creazione letteraria come Orfeo fa nel mito.

L’uso del ‘non’ anaforico sarebbe riconducibile ad Attilio Berto-
lucci (Toscano 2012, 197), tuttavia risulta già molto utilizzato da Pa-
scoli in Myricae (frequenza: 138) e da d’Annunzio nell’Alcyone (fre-
quenza: 271). Come evidenziato da Marco Villa, d’Annunzio si serve 
dell’anafora pura, ossia ad inizio verso, e dell’anafora sintattica pre-
ceduta da una pausa, conosciuta sia da Bertolucci sia da Sapienza. 
Ne La pioggia nel pineto, ad esempio, si rintracciano: «dal bosco non 
odo» (d’Annunzio 2018, 169, v. 2), «non impaura» (170, v. 44), «Non 
s’ode voce del mare» (171, v. 80) e «ma di piacere; non bianca» (172, 
v. 99). Già questi versi portano all’attenzione alcuni lemmi fonda-
mentali per Sapienza, ossia ‘voce’, ‘mare’ e ‘bianco’; appunto l’avver-
bio di negazione in anafora con ripetizione di un intero sintagma è 
già presente in uno dei primi testi di Ancestrale: «Ascolta non c’è pa-
rola per questo | non c’è parola per seppellire una voce | già fredda 
nel suo sudario | di raso e gelsomino» (Sapienza 2013, 27). D’interes-
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se anche il verbo ‘ascoltare’, che nella poesia dannunziana si ritro-
va, in anafora, all’imperativo nei versi: «Ascolta. Piove» (d’Annunzio 
2018, 169, v. 8), «Ascolta. Risponde» (170, v. 40), «Ascolta, ascolta. 
L’accordo» (171, v. 65) e «Ascolta» (172, v. 88) e che in Sapienza apre 
il testo, sempre al modo imperativo. Verso la fine della raccolta, tut-
tavia, il verbo ritorna: 

Si ascolta
sempre una voce
Sempre
si guarda un viso
si attende
ora per ora chi
deve arrivare
(Sapienza 2013, 150)

Sapienza utilizza il ‘si’ passivante, di cui fa ampio uso anche d’An-
nunzio sempre ne La pioggia nel pineto: «s’allenta, si spegne» (d’An-
nunzio 2018, 171, vv. 76, 80) o in «Or s’ode su tutta la fronda» (171, 
v. 81), tuttavia anche il possessivo ‘suoì, in anafora sintattica pare ti-
pico di Alcyone. Frequenti poi in d’Annunzio ‘voce’, nella stessa poe-
sia, ‘viso’, ‘suo’, ‘alba’ e ‘grido’ (qui al plurale), ‘sera’ e ‘solo’, che l’au-
trice rifunzionalizza.

Altre occorrenze in Ancestrale sono ‘buio’, ‘nero’, ‘giorno’, ‘bian-
co’, ‘luce’: «Non sapevo che il buio | non è nero | che il giorno | non 
è bianco | che la luce | acceca | e il fermarsi è correre | ancora | di 
più» (Sapienza 2013, 45). Ancora il ‘non’, che ricompare in molte po-
esie tra cui Non ricordo l’inizio del discorso, Non andare rimani, Non 
scherzare di notte fuori dall’uscio (76‑8) ma anche la presenza dei co-
lori ‘bianco’ e ‘nero’ in laconica corrispondenza; d’Annunzio, ne L’o-
leandro, opta per il sintagma anaforico «il bianco mare» (d’Annun-
zio 2018, 223‑43) che si ripete in nove versi. Probabilmente Sapienza 
decide di rovesciare, per contrasto, l’immagine in uno dei suoi testi 
dialettali: «Nun pozzu scinniri | cu tia | pi sta notti c’affunna. | Lu 
mari è niuru | a st’ura | e iu nun sacciu | natari» la cui traduzione è: 
«Non posso scendere | con te | per questa notte che affonda. | Il ma-
re è nero | a quest’ora | ed io non so | nuotare» (Sapienza 2013, 166). 
‘Mare’ è un sostantivo molto utilizzato in Ancestrale, come si vedrà 
anche in un esempio successivo.

Il caso dell’aggettivo ‘arso’, con frequenza bassa in entrambi i vo-
lumi, in Alcyone compare ne L’otre: sono «gli arsi occhi» (d’Annun-
zio 2018, 373, v. 50) e «arsi volti» (v. 52); riappare poi in Ancestrale 
in due testi contigui: «quel gradino […] arso dal vento» e «la saliva 
[…] arsa dal vento» (Sapienza 2013, 138‑9). ‘Vento’ è anche occorren-
za dannunziana in numerosi testi ma non è mai accostato ad ‘arso’. 
Se è naturalmente il fuoco ad ardere – come in una poesia dal titolo 
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Pilù «Fieno arso dal sole i tuoi capelli» (102) – l’autrice decide di tra-
slare l’azione del ‘vento’ che arde mantenendo, solo nel secondo ca-
so, il legame già dannunziano con il corpo. 

Altri lemmi su cui Sapienza costruisce una certa circolarità sono 
‘acqua’, ‘luna’, ‘mano’, ‘mare’, ‘morte’ e ‘morto’, ‘notte’ e ‘sangue’, so-
prattutto in una posizione mediana della raccolta, alle pagine 75‑95. 
Ecco alcuni esempi: 

Mi volsi nella notte
vidi la luna
fissarmi con la testa arrovesciata
Da lei seppi che i morti
hanno sete
nelle notti affocate.
(75)

Come potrò resistere alla notte
che già serra i gerani le mie mani.
(80)

Al delitto avvinghiata
vaga la luna
della notte del Monte
al mare squassato
fra gli scogli in attesa 
di una morte
(81)

Risalire devi il fiume
del tuo sangue
fino alla fonte
là dove la morte
ha deposto le sue uova
Là dove l’acqua 
è trasparente.
(93)

In Alcyone le occorrenze sopraccitate si riconoscono ne La sera fie-
solana ma anche in L’otre, La morte del cervo, L’oleandro e in Il novi-
lunio; qui centrale è la ‘notte’ infatti «Notte è Dea orfica importan-
tissima» (Favaro 2020, 129). Il sostantivo potrebbe aprire un varco 
anche nella poesia di Sapienza. Secondo Favaro, d’Annunzio diventa 
‘poeta orfico’ grazie alla parola ‘soglie’, che si può evidenziare con 
una frequenza bassa ma non meno significativa in Ancestrale: «Ca-
dendo sulla soglia della tua porta | in ginocchio rimasi | coi polsi re-
cisi» (Sapienza 2013, 84) e «Porto in me morta una pena | e puntuale 
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il sole morde | la calce lungo il muro | E puntuale | la lucertola torna 
alla mia soglia» (86). Come la critica ha affermato nel volume postu-
mo «si materializza il motivo dell’uscio e della soglia» (Ingallinella 
2013) tuttavia ciò non era mai stato ricondotto all’indirizzo di Alcyo-
ne sino all’intuizione di Favaro, supposta come continuativa anche 
per Sapienza: si legge, infatti, in La sera fiesolana «mentre la Luna è 
prossima a le soglie» (d’Annunzio 2018, 120, v. 8) e in La pioggia nel 
pineto «Taci. Su le soglie» (169, v. 1). Nel rifunzionalizzare la propria 
fonte Goliarda Sapienza opera un’analogia tematica e significante.

Come già anticipato l’utilizzo dei verbi per Sapienza, molto pre-
senti nelle liriche di Ancestrale, si differenzia da d’Annunzio, soprat-
tutto se si considera l’ossessione nei confronti del modo infinito. Se 
‘vedere’ trova una bassa frequenza in Sapienza mentre è molto uti-
lizzato da d’Annunzio, si valutino alcuni verbi poco frequenti ma ri-
semantizzati dall’autrice. Ad esempio ‘abbeverare’ nell’Alcyone si ri-
trova ne L’ippocampo, v. 37: «[Taluna… annusa] l’acqua, s’abbevera 
lenta» (d’Annunzio 2018, 259) mentre in Ancestrale, nella poesia Mes-
saggio, si ha: «il verme scava fra i tendini le vene | si nutre del tuo 
sangue | della saliva si abbevera» (Sapienza 2013, 109).

È curioso l’utilizzo di ‘squassare’ e di ‘squassato’. Si vedano appun-
to i versi «al mare squassato» (Sapienza 2013, 81) probabilmente ri-
semantizzando dall’Alcyone: «[tirso] squassato da una forza furibon-
da» in La corona di Glauco, Baccha (d’Annunzio 2018, 274); inoltre, 
all’indicativo presente «Chi squassa la porta inchiodata» (Sapienza 
2013, 145), come primo verso di una nuova poesia, e all’indicativo 
passato remoto nell’Alcyone, in La morte del cervo: «[cervo] Si scrol-
lò, squassò, si svincolò» (d’Annunzio 2018, 291, v. 81). Il verbo ‘tace-
re’, caro al vate sempre ne La pioggia nel pineto «Taci. Su le soglie» 
(169, v. 1), è riportato in Ancestrale in una poesia dedicata all’amica 
Nica a undici anni dalla sua morte: «Posso rievocare il tuo sorriso | i 
tuoi tratti accostati al mio respiro | la tua voce smorzata | dall’onda 
del mare | posso rievocare | la tua figura nel filo di mezzogiorno | fra 
le viti. | Eppure temo | guardarti ora che taci | accanto a me raccol-
ta | dal tuo silenzio» (Sapienza 2013, 100).2 Nella poesia successiva, 
Piera, i vv. 1‑2 recitano: «Perché taci nell’ora | che commuove l’er-
ba. Chi ascolti» (101). Ancora qui si rintracciano molte occorrenze 
tra i sostantivi dell’autrice: ‘voce’, ‘mare’ e ‘silenzio’, propri anche di 
d’Annunzio. ‘Silenzio’ nell’Alcyone figura ad esempio in La morte del 
cervo e L’oleandro.

Come si è potuto leggere sino a qui, Ancestrale pare avere una 
struttura che si costruisce a partire dal linguaggio. Dal punto di vi-

2  Come ha già notato Fabio Michieli, il testo riprende il precedente A Nica morta nel 
bombardamento di Catania dell’aprile 1942, e determinerebbe un inizio della scrittu-
ra poetica nel 1952.
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sta metrico l’utilizzo per lo più del verso libero, rifiutando tuttavia il 
verso lungo dannunziano, conserva il movimento circolare del tem-
po poetico ma anche un’idea di circolarità legata alle figure stilisti-
che. Queste prime osservazioni permettono un raffronto con alcuni 
testi di Alcyone, riadattati in Ancestrale soprattutto scartando il mo-
dello dannunziano e rifunzionalizzandolo, proprio in un periodo sto-
rico fondamentale (gli anni Cinquanta) per la contrapposizione tra 
Pascoli e d’Annunzio, che andrebbe indagata anche nel caso dell’au-
trice. L’originalità di Sapienza sorprende poiché, in questa sua prima 
prova di scrittura, il legame con una certa tradizione è vivo ma si rin-
nova; lei sembra diventare, con uno slittamento, ‘diversamente dan-
nunziana’. Uno studio completo della concordanza svelerà altri nes-
si inediti con gli autori-modello e anti-modello di Goliarda Sapienza, 
che sono stati in grado di nutrire il suo ‘baule mentale’.
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