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L’umiltà del Re
Anna Maria Carpi
Poetessa

La pioggia nel pineto, La sera fiesolana, I pastori inclusi in Alcyone 
(1903), la più celebrata raccolta di d’Annunzio, sono giunti alla mia 
generazione fra le letture obbligate delle medie e del liceo, mentre 
con l’aggettivo ‘dannunziano’ s’intendeva e ancora s’intende comu‑
nemente ridondanza, retorica, estetismo. In quei miei anni io non 
dedicai alcuna attenzione personale a d’Annunzio, amavo Leopardi, 
Pascoli e Gozzano e, poiché come lingua straniera studiavo il fran‑
cese, m’innamorai anche di Lamartine, di Baudelaire e poi di Rim‑
baud. Più tardi, all’università, da germanista fui presa da Goethe, da 
Eichendorff, da Heine, e per il Novecento da Benn di cui sono stata 
anche critica e traduttrice. La lirica tedesca è una landa incantata. 
Quanto alla poesia italiana, i miei numi sono stati Penna e Caproni.

Tanti di noi – oggi non si contano – scrivono poesie sin dall’ado‑
lescenza. Pubblicato in volume io ho solo molto tardi, a partire dal 
’93, col bellicoso titolo di A morte Talleyrand. Ma nulla di bellicoso, 
e non mi pare che nella mia poesia, fino a L’aria è una del 2022, vi 
siano echi formali o allusioni metaforiche a quel protagonista della 
belle époque, e il rimorso per le letture di molti ‘grandi’ da noi a suo 
tempo malfatte o non fatte è ora un vero tormento. E tuttavia, quan‑
do, anni ’70, insegnavo a Gargnano sul Garda a dei corsi estivi d’ita‑
liano, ho visitato, e non una volta sola, il Vittoriale di Gardone, dove 
d’Annunzio ha dimorato dal ’21 fino alla morte. Non era la sua scrit‑
tura, era la sua storia ovvero la Storia risonante negli spazi di quel‑
la dimora che m’impressionava: il MAS, il motoscafo su cui nel ’18 
aveva compiuto la beffa di Buccari, custodito là sotto, e quel 28 otto‑
bre del ’22, giorno della marcia su Roma, quando Mussolini gli scri‑
ve per assicurarsi della sua non ostilità, e il grandioso volo su Vien‑
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na, e il re che nel ’24 lo incorona ‘principe di Montenevoso’ e… e… È 
un romanzo di avventure con del rosa e del noir. 

Ma torno alla sua poesia che, pur nella mai finita polemica anti‑
dannunziana, ha esercitato un documentabile influsso sulla poesia 
italiana, anche sul mio diletto Penna. Riprendo l’Alcyone, e dirò im‑
prudentemente: non mi piace. In apertura dice d’Annunzio che il libro 
è nato da un felice abbandono alle ragioni più profonde della sua na‑
tura che sino allora si era ‘travagliata’ nel cantare «gli Eroi sui prati 
di asfodelo | Or ode i Fauni ridere fra i mirti, | l’Estate ignuda arden‑
do a mezzo il cielo». Splendida colata o arrampicata musicale conte‑
sa fra erudizione e simulata rusticità. Viene da rimpiangere I pasto-
ri d’Abruzzo: «Ora lungh’esso il litoral cammina | la greggia. Senza 
mutamento è l’aria. | il sole imbionda sì la viva lana | che quasi dal‑
la sabbia non divaria. | Isciacquio, calpestio, dolci romori. || Ah per‑
ché non son io co’ miei pastori?».

Se posso sfrontatamente dire cosa a me sembri essere la ‘poesia’, 
oserei dire che stia fra un abbandono a sogni ricordi sussulti dal pas‑
sato e le dure impennate dell’autocoscienza. Ho davanti La sera fie-
solana che mi fa altalenare fra ‘bello’ e ‘brutto’ o meglio ‘ridondan‑
te’. In questa laude rivolta alla sera – ‘tu’ le dice il poeta – nella prima 
strofa avrei tolto i vv. 3‑7: è peccato che il fruscio delle foglie del gel‑
so svanisca nella figura dell’uomo che le coglie in cima a una scala; 
poi appare la luna nel cui ‘velo’ pare che «la campagna già si senta 
| da lei sommersa nel notturno gelo | e da lei beva la sperata pace | 
senza vederla»: ma non è di troppo quest’ultimo verso? Nella secon‑
da, dopo l’incantevole «pioggia che bruiva | tepida e fuggitiva», no 
al «commiato lacrimoso della primavera», sì ai «pini dai novelli rosei 
diti», no a «il fieno che già patì la falce», ma splendido «i fratelli oli‑
vi | che fan di santità pallidi i clivi» – perché ci ha aggiunto quel «e 
sorridenti»? E no alle «vesti aulenti» della sera, ma poi vengono quel 
geniale «mistero sacro dei monti» e la magica similitudine del pro‑
filo dei clivi con delle labbra che «volontà di dire» faccia sovruma‑
namente belle ma cui un divieto non umano impedisca di schiuder‑
si. Però quel loro profilo muto ci consola sempre di nuovo («sempre 
novelle consolatrici»). Se poi «ogni sera l’anima le possa amare | d’a‑
mor più forte» non mi convince. E nella conclusione non so apprezza‑
re la «pura morte» della sera, ma l’ultimo verso è uno squillo di gioia, 
quella reale di tutti noi quando scorgiamo le prime stelle. «Laudata 
sii […]», o Sera, per l’«attesa che in te fa palpitare le prime stelle».

Si può dire che qui il laudatore coi suoi innovativi versi sciolti è 
grande dove non si erge a protagonista, a re della propria espressio‑
ne? La poesia germina in umiltà?
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