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Il mio rapporto con d’Annunzio
Giuseppe Conte
Poeta

Una domenica di tantissimi anni fa, sul terrazzino di casa mia, aprii 
la pagina della cultura del Corriere della Sera, e con un soprassalto 
lessi un articolo di Antonio Porta che parlava, classificandolo un «ca-
so letterario», del dannunzianesimo di un giovane poeta ligure, che 
ero io. Mi guardai intorno. Quel giorno, capitava raramente, mia mo-
glie ed io avevamo ospite mio padre, ci aspettava una colazione sem-
plice, non c’era nell’aria nessuna pretesa di estetismo, né negli abi-
ti né negli atteggiamenti: il lato severo di mio padre non li avrebbe 
tollerati. Dunque mi chiesi: ma sono davvero dannunziano, e come? 
Non certo nelle scelte della mia esistenza. Già allora non mi interes-
sava fare della mia vita un’opera d’arte. Mi interessava dedicare la 
vita alla poesia per approssimarmi il più possibile al mistero delle 
cose, del cosmo, di Dio. Di d’Annunzio, sin dagli anni del Liceo, dalla 
lettura dell’Alcyone, mi aveva sedotto lo straordinario orecchio ritmi-
co, metrico, musicale. Leggevo e rileggevo «Bocca di donna mai mi 
fu di tanta | soavità nell’amorosa via…», imparai a memoria il sonetto 
A Gorgo: «Gorgo, più nuda sei nel lin seguace | la tua veste ti segue 
e non ti chiude», ammirandone il crescendo a spirale della musica-
lità, almeno sino alle due terzine, un po’ macchinose e sovraccari-
che. Era bellissimo, ma neppure paragonabile alla potenza mitica di 
A Zacinto di Ugo Foscolo, vero nume della mia adolescenza poetica.

Poi, più tardi, venne Maia. La lettura di Maia, di quest’onda lunga 
di canto che la letteratura italiana non è stata in grado di metaboliz-
zare, mi fece pensare al capolavoro assoluto. Lì sì, c’era il mito come 
chiedevo io: calato nel presente, ventata di vita nella morte del pre-
sente, furibonda, ondosa, perseverante richiesta di conoscenza delle 
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cose sotto la tutela degli dei. Pan, Ermes, tornavano tra noi dal lungo 
esilio, e ci convocavano a una festa dolorosa e magnifica. Quando na-
vigando sull’Egeo, dalla tolda di un banale traghetto preso dal Pireo 
e diretto a un’isola delle Cicladi vidi comparire il profilo di Siros, ec-
co, fu incredibile, l’immagine reale che avevo davanti agli occhi cor-
rispondeva perfettamente all’immagine che ne aveva dato d’Annunzio 
nel suo poema tanti anni prima: la forza trasfigurante di Maia parti-
va dalla realtà, che non veniva mitizzata esteriormente, ma letta nei 
suoi snodi e nei suoi abissi mitici, sacri e divini. Questo è il d’Annun-
zio che è entrato in una parte della mia poetica. E non sarà un ca-
so se ancora recentemente una casa editrice francese, La Différen-
ce, per la collezione Orphée ha chiesto a me di stilare la prefazione 
a una antologia della lirica dannunziana. Come poeta della natura e 
dell’eros, va detto, gli ho subito preferito D.H. Lawrence: che tutta-
via condivideva con d’Annunzio l’idea che la anatomia conferma il ca-
davere: come accade in una buona parte della letteratura novecente-
sca, la grande tanatopsia di cui parla Henry Miller. 

C’è poi il d’Annunzio politico, il Comandante a Fiume. Quando ho 
letto la costituzione di Fiume, la Carta del Carnaro, nella cui formu-
lazione ha parte precipua un sindacalista socialista come Alceste De 
Ambris, sono rimasto davvero colpito: vi si parla sin dalle prime ri-
ghe di «democrazia diretta», vi si santifica il «lavoro produttivo», l’e-
guaglianza, la giustizia, con una vena libertaria e ribelle. Il governo 
di Fiume fu nemico dei forti e amico dei deboli, dell’Irlanda, dell’In-
dia, di tutti i popoli oppressi o colonizzati dai dominatori del mondo. 
Non so come l’impresa fiumana sia stata appiattita sul fascismo. Ci 
saranno sicuramente cose che sanno gli storici e che io non so. Ma 
ci saranno anche tanti pregiudizi ideologici, che altri hanno, e che 
io non ho. Il governo di un poeta fu un sogno, una utopia, un trionfo 
dell’eccesso, della libertà, dell’eroismo e, anche se può sembrare pa-
radossale scriverlo, un trionfo della sconfitta.

Insomma, mentre sono stato sempre indifferente al d’Annunzio 
scialacquatore mondano, eroe-avventuriero, arredatore del proprio 
sogno (arredamento di un sogno mi è sempre sembrato il Vittoria-
le, mortuario come tutto ciò che è arredo, «cosa» nell’accezione di 
Borges), mi ha toccato il d’Annunzio che fa sul serio, che in Maia ri-
porta il mito in un mondo che lo stava perdendo, che a Fiume santi-
fica il lavoro e la musica, si circonda di uomini e donne che esprimo-
no liberamente il proprio orientamento sessuale, che non fa fucilare 
i disertori, e proclama, come superiore a tutto e invincibile, l’ener-
gia dello spirito. 
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