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Il mio primo ricordo di d’Annunzio risuona da un’antologia scolastica 
del 1939 appartenente a mio padre, che comprendeva in triade Car-
ducci e Pascoli. Il toscano Carducci aveva formato i migliori studio-
si a Bologna, e tra essi Pascoli, nato a due passi da me, a San Mauro. 
Il classicismo di Carducci, frammisto d’odi barbare e di frequenta-
zioni d’archivio, d’imprese letterarie risorgimentali, si evolveva in 
sperimenti sempre più squisiti in Pascoli, l’erede della grande scuo-
la classicista romagnola, e il più geniale riscrittore di lingue ‘mor-
te’. Sempre a due passi, nell’«azzurra visïon» del monte Titano, Car-
ducci pronunciò nel 1894 il famoso Discorso sulla libertà perpetua di 
San Marino. Quanto a d’Annunzio, qualcuno ricordava che sotto le 
sue pendici si era schiantato l’aereo di Guido Keller, un protagonista 
dell’impresa di Fiume.

Se nessuna retorica risuonava in famiglia – semmai un’anti-reto-
rica – per una bambina di cinque-sei anni che imparava a leggere, 
echeggiavano suoni e immagini nel paesaggio natale. Una magia-
imago-musicale si imprimeva in cellule tenere, le ripeteva con le ri-
sonanze di Undulna sulla riva del mare solitario e albale; e là, sulle 
colline vicine degli antenati, era un mondo non dissimile da quello 
evangelico e pascoliano. 

Imparavo da sola a discernere, ad andare alle origini. Dalle mie 
parti, già Renato Serra nel 1910 si era liberato dalle sovrapposizio-
ni, discernendo di d’Annunzio l’oro vero (il «miele diffuso, come un 
oro liquido e senza forma») tanto più quando individua qualcosa che 
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corrisponde alla sua vera natura non solo nel Cellini prodigioso, ma 
nel giornaliero delle ‘faville’ libere. È qualcosa di nuovo, «una fre-
schezza e insieme un tepore di vita». Nonostante il freddo volto al-
cibiadeo, non quello del Convito, bensì la voce dell’‘altro’ che par-
la in Tucidide.

Quando ero ragazza, le ideologie che hanno dominato il Novecen-
to erano accese. Per Pasolini d’Annunzio è «pessimo poeta, oltre che 
un pessimo cittadino»: «tipico rappresentante dell’eterno classici-
smo servile e evasivo italiano», provinciale (ma si sbagliava). Paso-
lini scavava nell’odio verso il padre i migliori motivi con cui irrora-
re di sangue gli astratti furori. Nel 1957 con le Le ceneri di Gramsci 
impose un programma foscoliano antitetico: «L’impresa di Fiume è 
stata una pagliacciata narcisistica» (Vie Nuove, 15(46), 19 novem-
bre 1960).

Nel 1963 iniziarono i primi lavori di revisione critica. Negli an-
ni Ottanta, come allieva di Anceschi, assistei al fermento dell’edi-
zione mondadoriana delle Opere, curate da Annamaria Andreoli e 
Niva Lorenzini, che coinvolse Ezio Raimondi. Anceschi preparò un 
numero doppio del verri. Gli affidai «Due artifici su intonazione» (il 
verri, 7‑8, settembre-dicembre 1985). Il primo intrecciava a d’An-
nunzio una mia poesia dedicata a Campana in Splendida lumina solis 
(1979). Il secondo risente del Flaubert di Salammbô, delle Tentazio-
ni di sant’Antonio, di San Giuliano l’Ospitaliere (tono che comparirà 
nei Luoghi sardi di Furore delle rose, 1989). Intonavo una sorta di 
autoparodia: ma la liquidità di d’Annunzio, rimescolata tra innume-
revoli altri suoni e musiche, non poteva essermi estranea. Non ave-
vo ancora pubblicato Furore delle rose, il cui testo iniziale ‘Mater 
Matuta’ avrebbe fatto scrivere a Lucia Re della creazione del mito 
dove si fondono «la mitologia personale con la cosmologia universa-
le», «comparabili per intensità e sostenuta ampiezza di visione solo 
alle più alte composizioni di due predecessori maschi [...]: Gabriele 
d’Annunzio e W.B. Yeats».

Nell’ottobre 1985 Antonio Porta mi invitò al convegno Stabat nu-
da aestas di Viareggio. Esordii dicendo che d’Annunzio non era uno 
dei miei autori. Non mentivo. Parlai da quel punto in cui un poeta 
giovane può guardare ad un poeta immenso senza pregiudizi, cer-
cando di capirlo nella sua inafferrabilità. Cercavo me stessa. Le 
mie scelte erano Leopardi e Yeats, tra gli antichi Lucrezio e Virgi-
lio. Sentivo la misteriosa necessità che l’alchimia affidava al lapis: 
l’opera raggiunta come maturità assoluta. Qualcosa che forse illu-
soriamente colleghiamo all’identità di io, voce, figura, anima, vita. 
Maturità senza invecchiamento, compresenza di forze dentro un 
‘io’. Hillmann, nell’analisi delle idee del desiderio, interpretava po-
thos nella percezione di incompletezza, che la sovrabbondanza to-
talizzante di d’Annunzio suggeriva. Che cosa era in lui l’‘io’ che cer-
cavo? Aveva una sovrabbondanza d’anima, ma la costruzione di un 
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‘ego’ sopperiva alla mancanza di un vero ‘io’. Vi insistetti collegan-
dolo all’idea di soglia che era diventata centrale in me, in approfon-
dimento a Yeats. Insieme ad altri scritti teorici pubblicai l’interven-
to del 1985 nel Fuoco dell’Eden (1992), nella collana Tema celeste 
curata da Demetrio Paparoni.

Continuo a cercarmi in quell’‘io’. Anche nel prossimo libro, I fan-
ciulli dietro alle porte, dedico un quadro al flusso di popoli sull’Adria-
tico, partendo dalla guerra di Iugoslavia del 1993, dove non può man-
care l’epos fiumano.




