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Leggere d’Annunzio, 
nonostante d’Annunzio
Giancarlo Pontiggia
Poeta

Ero al mio primo anno di Università, in Statale, quando il prof. Ser-
gio Antonielli, nell’intento di introdurre il rapporto fra i poeti del pri-
mo Novecento e d’Annunzio, citò le quartine di un abbozzato ciclo di 
Preghiere al Buon Gesù di Guido Gozzano, e in particolare i versi in 
cui il poeta ringraziava «L’Iddio che a tutto provvede», perché – tra 
tante omissioni – almeno non lo aveva fatto «gabrieldannunziano», 
opponendo, nella stessa poesia, il suo stile («lo stile d’uno scolare | 
corretto un po’ da una serva») a «tutte Le Laudi» del Divino. L’inte-
ra classe, me compreso, andò in sollucchero («superliquefatte», d’al-
tronde, in una poesia più o meno della stessa epoca, avrebbe defini-
to Gozzano le «parole del D’Annunzio») di fronte a tanta giocosa – e 
perfida, e certo non infondata – impertinenza. Senza che però, dissi-
patasi l’impressione della battuta, una voce in me non avvertisse che 
d’Annunzio era stato l’autore di Alcyone, cioè di uno dei grandi libri 
della nostra storia poetica. Ma parlare di d’Annunzio, all’epoca (un’e-
poca di funeste ideologie) era come muoversi su un terreno minato.

Vorrei qui esser chiaro: anch’io detestavo quell’omino cinico e 
amorale, così volgare nel suo sfrontato esibizionismo, cui si doveva-
no, tra le infinite indegnità della vita pubblica, le scelte interventi-
ste del ’15, l’impresa fiumana del ’19-’21, la teatrale sceneggiata con 
cui, in un lampo, vent’anni prima aveva abbandonato gli scanni della 
Destra per quelli della Sinistra. E vorrei metterci, in questa lista dei 
miei disgusti, che potrebbe diventare lunghissima (ma non ne vale la 
pena, oggi che d’Annunzio ha fatto scuola, e si è di fatto insediato nel 
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gusto contemporaneo), anche quell’autocompiaciuto monumento alla 
fama che fu, e resta, il Vittoriale, con tutti quei cimeli di guerra che 
fanno venire i brividi solo a pensarci: una sorta di nazionalistico Di-
sney Village per signore demi-cultivées della buona borghesia italica. 

Decisamente, quell’uomo non mi piaceva, e tutta la sua stessa va-
sta opera mi infastidiva. Nondimeno, ribadiva quella mia voce, Ga-
briele d’Annunzio aveva scritto Alcyone. Il che – bisognerà aggiunge-
re – non voleva dire soltanto riconoscere lo splendore di una lingua 
e di uno stile, o di una tecnica musicale raffinatissima: la grandez-
za di quel libro risiedeva nell’acutezza del sentire, nell’aver saputo 
percepire la potenza – fisica e mitica – dell’estate mediterranea, col-
ta come «su l’orlo del segreto». Qualcosa che nessuno aveva mai in-
tuito prima di allora, e che s’impone, ad ogni pagina, con l’intensi-
tà di una scoperta decisiva. Perché qui in gioco non è solo la qualità 
dell’invenzione letteraria (Alcyone, per certi aspetti, rivaleggia con 
le Metamorfosi ovidiane) ma un pensiero del mondo, una visione ar-
chetipica che era già in noi, ma aveva bisogno, per risalire alla luce 
dalle correnti sopite del nostro animo, che qualcuno la riattivasse. 
Intuivo, insomma, che Alcyone era un libro stupefacente nonostan-
te gli eccessi retorici e le oreficerie stilistiche, gli stucchevoli arti-
fizi verbali, gli sperimentalismi vanagloriosi e i vitalismi superomi-
stici del suo autore.

C’era poi un motivo supplementare per esser grati a quel libro, ed 
era il fatto di avere liberato una nuova percezione della vita naturale, 
senza la quale non avrebbe potuto nascere un libro ancora più gran-
de come gli Ossi di seppia di Eugenio Montale. Né importa che la vi-
sione del mondo degli Ossi fosse opposta a quella di Alcyone: perché 
quella visione (sovrastata da un sentimento di cosmica disarmonia) 
si sarebbe ridotta a ben poco senza l’orizzonte panico ed epifanico di 
Alcyone, senza quella percezione di solarità impazzita, di divinità al 
varco, di incessante rombo marino, di prodigi e di miracoli colti nel 
delirio di un frammento che trama – sottintesa ma potente – l’inte-
ro orizzonte poetico degli Ossi. Senza d’Annunzio, un d’Annunzio ri-
vissuto da una specola esistenzialistica, liberato dalle scorze di una 
sensorialità a volte ingombrante, reso vasto e pensoso, linguistica-
mente essenziale (ma non prosastico), nutrito di una filosofia alta e 
tragica, il libro d’esordio di Montale non avrebbe potuto oltrepassa-
re gli esiti, sia pur nobili, della linea ligure. 

Forse il rifiuto di d’Annunzio, nella gran parte della poesia dell’ul-
timo mezzo secolo, non nasceva tanto dalle scelte ideologiche dell’au-
tore, quanto da una questione che ai miei occhi pareva, e ancora oggi 
pare, fondante, e che è il senso complessivo dell’esperienza poetica, 
la tensione conoscitiva che vi è sottesa, l’energia impetuosa che sa 
generare. Aveva a che fare, soprattutto, con il canone minimalistico 
che già negli anni della mia giovinezza andava disegnandosi per ma-
no delle nuove generazioni poetiche: d’Annunzio, insomma, appariva 
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colpevole di aver continuato a credere in una poesia di tonalità trop-
po alta, mentre per me, semmai, il problema consisteva nell’aver ag-
giogato la poesia a un substrato narcisistico, tracotante, tutto mon-
dano, che la grande poesia del primo Novecento aveva, per fortuna, 
e con sollievo, già rigettato. 




