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D’Annunzio scolastico
Fabio Pusterla
Poeta

Il mio rapporto con la figura e con l’opera di Gabriele d’Annunzio è 
sostanzialmente di natura scolastica: come studente liceale e poi uni-
versitario ho cominciato a leggerlo, come insegnante ho continuato 
a studiarlo, per poterlo presentare ai miei studenti o per approfon-
dire la mia lettura di qualche altro poeta. Ma potrei dire, sapendo 
di sfiorare la blasfemia, che se non ci fosse stata la scuola come luo-
go di studio e di lavoro forse avrei letto poco o pochissimo d’Annun-
zio, che nel complesso sento lontano e estraneo alla mia vera forma-
zione poetica. O forse, chissà: senza l’impalcatura scolastica, senza 
la necessità di presentare un autore senz’altro scomodo e senz’altro 
importante per le reazioni novecentesche che ha scatenato, le zone 
maggiori della poesia dannunziana mi sarebbero apparse più nitide, 
più splendenti; come quelle di un poeta senz’altro distante da me, 
e tuttavia in grado ancora di emanare una sua sorprendente luce.

Così però non è stato; e dunque ho sempre letto d’Annunzio, sin 
dall’inizio, con scarsa simpatia, e rivolgendo la mia attenzione so-
prattutto al suo configurarsi come una sorta di catalizzatore: più che 
a d’Annunzio, ero e sono interessato alle reazioni chimico-poetiche 
da lui involontariamente innescate nel primo Novecento, da Saba, 
a Sbarbaro e ai Crepuscolari, reazioni da cui dipende uno dei tratti 
peculiari della poesia italiana novecentesca. In Francia, per fare un 
esempio, non c’è stato un equivalente di d’Annunzio (e anzi il Princi-
pe di Montenevoso non ha ricevuto giudizi molto teneri dal gruppo 
della NRF, contribuendo persino, nel periodo tra le due guerre, a rin-
focolare un pregiudizio anti-italiano, che si sarebbe condensato nella 
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formula «l’orrore di Roma», usata da André Suarès nel 19381 – anno 
peraltro di vero orrore italiano – in un articolo dedicato a d’Annun-
zio); ed è forse per questa ragione che una fetta non piccola della po-
esia francese recente non è stata del tutto vaccinata contro gli ec-
cessi retorici, né ha conosciuto quella necessità di scendere verso il 
basso dell’esperienza concreta, esistenziale, linguistica e oggettuale, 
che è invece una delle caratteristiche del Novecento italiano. In alcu-
ni dei testi che ho scritto ci può essere qualche riferimento esplicito 
a d’Annunzio; ma per quanto ricordo si tratta per lo più di rovescia-
menti e contrapposizioni, come accade in una poesia di trent’anni fa, 
intitolata Rileggendo Fortini nei primi mesi del 1991 (quando aveva 
inizio la prima Guerra del Golfo, e si alzava con lei il sipario del nuo-
vo disordine mondiale). In un verso cupo si legge agevolmente un ri-
ferimento dannunziano, preso da uno dei testi peraltro più notevoli 
e ammirevoli di Alcyone, cioè «La sera fiesolana»: «chi ci dirà verso 
quali reami | di piombo e sterco salpano le navi?».

Poi, conosciamo tutti quella che potremmo chiamare la ‘memoria 
del linguaggio poetico’, e grazie al lavoro di Pier Vincenzo Mengal-
do, Pietro Gibellini e di molti altri studiosi sappiamo della massiccia 
presenza dannunziana, esplicita o implicita, cosciente o inconscia, 
in molte zone del linguaggio poetico novecentesco. E infine, è anche 
ben noto il fatto che il singolo autore non è sempre il testimone più 
affidabile per riflettere sulle proprie scelte linguistiche e stilistiche. 
Ma per quanto pertiene all’attività cosciente, alla volontaria scel-
ta di poetica e di modelli ideali, posso davvero dire che d’Annunzio 
non ha mai fatto parte ‘dei miei’, per parafrasare una celebre formu-
la. Dire questo non significa d’altra parte escludere la fascinazione 
che alcune pagine dannunziane, in poesia e in prosa, possono susci-
tare in me, in Alcyone, certo, ma anche altrove: penso alle «Città del 
silenzio», in Elettra, oppure qua e là a singole immagini e sequenze 
ritmiche che si incontrano persino nei libri più datati e illeggibili di 
d’Annunzio. Oppure penso ai romanzi maggiori, e alle Novelle della 
Pescara. Ma questo è un altro discorso, che non attenua la sensazio-
ne di estraneità e distanza.

1 Il 1 ottobre 1938 André Suares pubblicò un ampio articolo critico, intitolato «Ga-
briele D’Annunzio», nella rubrica «Lettres italiennes» da lui curata sulla NRF. Cf. Fini, 
M.; Fusco, M. (a cura di) (1965). La nouvelle revue française. Antologia critica. Prefaz. 
di C. Bo. Milano: Lerici, 550‑60. Per un approfondimento, cf. Pusterla, F. (2007). «Una 
sorta di felicità. Philippe Jaccottet e l’Italia». Pusterla, F., Il nervo di Arnold. Saggi e 
note sulla poesia contemporanea. Milano: Marcos y Marcos, in particolare pp. 227‑32.
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