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Abstract  The article studies the recurrent image of the hand in Il piacere, the first 
d’Annunzio’s work where the theme, appearing in his earlier works, takes on a central 
role. The essay shows how the author dwells on gestures and on hands because, refer-
ring to Leonardo’s theories and to the symbolist poetics of the end of the century, they 
would be the external manifestation of an individual’s character. The representation 
of the hand will be constant in d’Annunzio’s prose and poetry, where the chiromancer 
author relies on hand gestures to better represent the complicated psychological traits 
of his characters. 
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«Ma perché voi guardate con tanta assiduità le nostre mani? Siete un 
chiromante, forse?» chiede Anatolia Montaga a Claudio Cantelmo e 
la risposta, «Sono un chiromante» (d’Annunzio 2021, 169), conferma 
il continuo indugio dello sguardo del protagonista delle Vergini del-
le rocce sulle mani dei suoi interlocutori. E nel Fuoco è Foscarina a 
sottolineare la stessa attitudine in Stelio Effrena, nuovo alter ego del 
poeta: «È sensibilissimo alla bellezza delle mani. Le guarda sempre, 
quando incontra una donna» (d’Annunzio 1989, 400).

L’interesse per le mani e i gesti non è una caratteristica di que-
sti romanzi maturi ma corre in tutta l’opera dannunziana: se negli 
scritti giovanili come il Primo vere e i bozzetti narrativi confluiti nel-
le Novelle della Pescara la mano era descritta seguendo i modelli og-
gettivi naturalisti, già nelle poesie del Canto novo e dell’Intermezzo 
di rime il tema si complica e la mano diventa un emblema da inter-
pretare. Rifacendosi al motto ut pictura poesis, tornato in voga a fine 
Ottocento grazie alle teorie neorinascimentali di Pater, Conti, Séail-
les che indicavano in Leonardo uno dei modelli da imitare, d’Annun-
zio riprende dal Vinciano non solo il titolo del romanzo del 1896 (dal 
quadro conservato al Louvre), alcune citazioni poste ad apertura di 
ogni libro e la reiterata posa per descrivere Massimilla, «Silenzio-
samente, seduta sul sedile di pietra, con le dita delle mani insieme 
tessute, tenendovi dentro il ginocchio stanco» (d’Annunzio 2021, 17, 
194, 276. Tutti dal Trattato della pittura),1 ma soprattutto l’idea se-
condo cui la mano, come gli occhi e il sorriso, siano la manifestazio-
ne esteriore dell’animo di un individuo.

Nella scrittura dannunziana alcune immagini e gesti diventano 
veri e propri topoi come la mano voluttuosa che corre tra i capelli 
dell’amata, il candore della pelle sinonimo di purezza, le unghie che 
diventano artigli nei personaggi ripugnanti, la mano forte del colono 
e del marinaio, il pugno intrepido di Dante, Garibaldi, Mario Bianco 
e Cadorna, la mano carezzevole e taumaturgica della madre e della 
sorella, il palmo come cavità da riempire.

Se quasi tutti i commentatori hanno segnalato la rilevanza del mo-
tivo in d’Annunzio, a volte offrendo riferimenti alle possibili fonti della 
letteratura europea fin de siècle dimostrando indirettamente che il te-
ma non fosse solo del nostro ma caratteristico della scrittura del tempo, 
l’argomento resta quasi del tutto inesplorato se escludiamo il pionieristi-
co e meritorio studio di Testaferrata il quale, in tempi in cui le concor-
danze elettroniche non esistevano, individuò e catalogò la ricorrenza di 
alcune immagini e gli accenni al simbolismo del corpo della Lorenzini.2

1  Leonardo, Trattato della pittura, cap. CCLIV, del figurare uno che parli con più persone: 
«alcuni a sedere con le dita delle mani intessute, tenendovi dentro il ginocchio stanco».
2  Testaferrata 1972, il catalogo è alle pp. 47-54; Lorenzini 1984. Qualche cenno alle 
mani delle Vergini è in De Macina 2003.
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Attendendo ad un più ampio studio che rilegge l’opera di d’Annun-
zio seguendo il tema della mano, ne anticipiamo qui alcuni cenni li-
mitatamente al Piacere, primo romanzo di successo e primo testo in 
cui il tema emerge tra i principali.

Dopo tre raccolte di racconti e bozzetti abruzzesi, d’Annunzio si 
avviò alla scrittura della prima prosa lunga in un momento in cui la 
dominante poetica naturalista era in crisi. La scelta di arricchire le 
descrizioni di luoghi e di personaggi della Roma mondana di fine se-
colo con l’analisi psicologica dei caratteri e quella di rendere il pae-
saggio partecipe degli stati d’animo degli individui, si rivelò un’op-
zione riuscita tanto che il romanzo eclissò il Mastro Don Gesualdo, 
uscito nello stesso 1889 sempre per Treves, ultima prova del natu-
ralismo verghiano.3

Com’è noto nel romanzo d’Annunzio compie un’analisi introspetti-
va di Andrea Sperelli, suo primo alter ego, attratto da due donne che 
simboleggiano estremi opposti: la sensualità erotica di Elena Muti e 
la religiosa purezza di Maria Ferres, una donna impura e una onesta 
contrapposte ed appaiate come nei romanzi flaubertiani. 

La vicenda regge fin quando Andrea riesce a tenere distinte le 
due amanti, ma precipita nel momento in cui prova a fondere «le due 
bellezze per possederne una terza imaginaria, più complessa, più 
perfetta, più vera perché ideale…» (d’Annunzio 2021, 286). Il tenta-
tivo, oltre a lasciare solo Andrea, segna l’inconciliabilità tra edoni-
smo e castità, Leitmotiv anche delle coeve Elegie romane, e l’incapa-
cità del protagonista di scegliere preferendo unire i caratteri delle 
donne in un’unica immagine ideale diventa un tratto caratteristico 
di molti romanzi; ad esempio nelle citate Vergini delle rocce l’inca-
pacità della scelta di una delle vergini si spiega nel desiderio di Can-
telmo di non rompere la trinità e di unire Anatolia, Violante e Mas-
similla in una figura unica.

Fin dai primi paragrafi del Piacere, ripresi dal bozzetto Il com-
miato del San Pantaleone, s’intuisce come la mano abbia un ruolo 
fondamentale nella vicenda: il contatto voluttuoso è prima provoca-
to da Andrea, 

Egli interruppe, prendendole la mano e con le dita cercando tra 
i bottoni la carne del polso. […] Le nudò il polso e insinuò le dita 
nella manica, tormentandole la pelle con un moto inquieto in cui 
era il desiderio di possessi maggiori, 

3  Il tema, di derivazione simbolista, era stato discusso in un articolo del maggio 1888 
sulla Tribuna. Prendendo atto dell’«agonia» del romanzo naturalista, d’Annunzio riscon-
tra come i nuovi romanzieri francesi fossero «incoerenti» nell’unire la descrizione na-
turalistica e l’analisi psicologica. Questo «errore scientifico» sarebbe causato dall’idea 
che «le cose esteriori esistano fuori di noi, indipendentemente, e che quindi debbano 
avere per tutti gli spiriti umani una medesima apparenza», in D’Annunzio 1996, 1193-4.
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e poi cercato da Elena: 

Se io ti baciavo il collo, tu rabbrividivi in tutto il corpo, e tendevi 
le mani per tenermi lontano […] e nulla era più amoroso e più dol-
ce che il piccolo tremito delle tue mani pallide su le mie tempie… 
Ti ricordi? (8 e 10)

E bastano poche altre pagine per assegnare alla mano significati più 
complessi: attraverso il loro movimento d’Annunzio-Sperelli compren-
de il diverso carattere di Elena e Maria.

La frivolezza e sensualità di Elena s’intuiscono dal moto delle sue 
mani paragonate a farfalle: 

le sue mani bianche e purissime avevano nel muoversi una leg-
gerezza quasi di farfalle, non parendo toccare le cose ma appena 
sfiorarle; dai suoi gesti, dalle sue mani, da ogni lieve ondulamen-
to del suo corpo usciva non so che tenue emanazione di piacere e 
andava a blandire il senso dell’amante. 

Mentre l’indole spirituale di Maria è nel suo gesto quasi benedicen-
te cui Andrea risponde inginocchiandosi e levando le mani in segno 
di preghiera: 

Dalla penultima terrazza salutò con la mano Andrea che aspettava 
ritto su l’ultimo gradino; e gli gettò le foglie raccolte, che si sparpa-
gliarono come uno sciame di farfalle, tremolando, rimanendo qual 
più qual meno nell’aria, posandosi su la pietra con una mollezza di 
neve. – Ebbene? – chiese ella, a mezzo della branca. Andrea pie-
gò le ginocchia sul gradino, levando le palme. – Nulla! – egli con-
fessò. – Chiedo perdono; ma voi e il sole stamani empite i cieli di 
troppa dolcezza. Adoremus. (23 e 171)

Nelle presentazioni delle due giovani emerge un tratto stilistico che 
ricorrerà nell’intero romanzo: il riuso di una stessa immagine non 
per accomunarle ma per differenziarle. Nei frammenti appena cita-
ti il riferimento alle farfalle ha significati opposti: nel primo caso es-
se sono metafora della leggerezza di Elena incapace di stabilire re-
lazioni fisse, invece nel secondo il gesto di Maria trasfigura le foglie 
in insetti che si posano come neve ai suoi piedi. Il candore, un topos 
dannunziano ripreso dalla scrittura mistica, è metafora della purez-
za e della castità della donna.

Queste due distinte immagini non sono sufficienti per comprendere 
la natura delle amanti così d’Annunzio-Sperelli continua ad indugiare 
sulle loro mani per approfondire la conoscenza delle loro personalità. 

L’attrazione di Andrea per Elena nasce da un desiderio triviale con-
seguente al suo edonismo, quello di possedere una donna voluta da 
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molti perché tentatrice con i suoi gesti: «Fiore simbolico, tra le vostre 
dita» dice Andrea mentre la donna carezza il «fior diabolico» dell’or-
chidea, un simbolismo che s’espande con la risposta di Elena, «pre-
ferisco le rose», per riaffermare la sua natura passionale sottolinea-
ta anche dal favorito color «porpora» degli abiti indossati (46 e 302). 

Poi è la stessa donna ad alludere alla sua voluttà citando un ver-
so dal Macbeth, «All the perfumes of Arabia will not sweeten this lit-
tle hand…» (53)4 che anima la gelosia Andrea il quale, convinto che 
essa fosse stata creata «soltanto ad esercitare l’amore», non riesce a 

distogliere gli occhi dalle mani d’Elena. In quelle mani incompa-
rabili, morbide e bianche, d’una transparenza ideale, segnata d’u-
na trama di vene glauche appena visibile; in quelle palme un poco 
incavate e ombreggiate di rose, ove un chiromante avrebbe tro-
vato oscuri intrichi, avevano bevuto, dieci, quindici, venti uomi-
ni, l’un dopo l’altro, a prezzo. Egli vedeva le teste di quegli uomi-
ni sconosciuti chinarsi e suggere il vino. (53)5 

Un’immagine ebbra e dionisiaca che turba e allo stesso tempo spin-
ge ancor di più l’uomo verso la donna. Tra i due s’instaura una rela-
zione basata sul continuo contatto fisico e l’intensità del tocco è pro-
porzionale al loro trasporto. Salutando Elena dopo il primo incontro, 
Andrea le bacia «la mano, premendo, come per lasciarle su la cute 
un’impronta di passione» (63). 

In un episodio seguente il contatto diretto è sostituito da tramiti, 
ma anche in questo caso il passarsi gli oggetti di mano in mano ge-
nera un involontario gioco sensuale che trasferisce il fascino dall’u-
no all’altro indicato dal verbo dantesco ‘trasmutare’ che ‘cambia’, 
appunto, il significato del gesto, un semplice passar di mano diven-
ta uno scambio di emozioni: 

Tra le dita ducali quelle preziose materie parevano acquistar pre-
gio. Le piccole mani avevano talvolta un leggero tremito al con-
tatto delle cose più desiderabili. Andrea guardava intensamente; 
e nella sua imaginazione egli trasmutava in una carezza ciascun 
moto di quelle mani. «Ma perché Elena posava ogni oggetto sul 
banco, invece di porgerlo a lui?». Egli prevenne il gesto di Elena, 

4  Il verso torna in Le mani del Poema paradisiaco e in Lady Macbeth dell’Intermezzo. 
Secondo la Andreoli vi sarebbe la mediazione del Bourget in Un crime d’amour: «Tous 
les parfums de l’Arabie ne laveront pas cette petite main […] Tous les parfums de l’A-
rabie… – se répétait-il en se frottant la main comme la reine sanglante», in d’Annun-
zio 1988, 1163.
5  La Andreoli rinvia al modello dell’Initiation sentimentale di Péladan: «Au lieu de 
verre, les deux mains unies de la vendeuse étaient remplies de vin de Champagne, et 
l’acheteur buvait en les baisant», in d’Annunzio 1988, 1163.
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tendendo la mano. E da allora in poi gli avorii, gli smalti, i gioiel-
li passarono dalle dita dell’amata in quelle dell’amante, comuni-
cando un indefinibile diletto. Pareva ch’entrasse in loro una par-
ticella dell’amoroso fascino di quella donna, come entra nel ferro 
un poco della virtù d’una calamita. (68)

Quando infine ritorna il contatto diretto esso riparte sempre dalla 
mano e si articola in un’intensa climax di gesti che culmina nell’am-
plesso: 

Elena trasse fuori una mano e gliela tese, con un gesto assai len-
to. Egli si chinò, quasi in ginocchio contro la proda del letto; e si 
mise a coprir di baci rapidi e leggeri quella mano che ardeva, quel 
polso che batteva forte. — Elena! Elena! Mio amore! Elena aveva 
chiuso gli occhi, come per gustare più intimamente il rivo di pia-
cere che le saliva dal braccio e le si effondeva a sommo del pet-
to e le s’insinuava nelle fibre più segrete. Volgeva la mano, sotto 
la bocca di lui, per sentire i baci su la palma, sul dosso, tra le di-
ta, intorno intorno al polso, su tutte le vene, in tutti i pori. — Ba-
sta! – mormorò, riaprendo gli occhi; e con la mano che le parve un 
po’ intorpidita sfiorò i capelli d’Andrea. In quella carezza così te-
nue era tanto abbandono che fu su l’anima di lui la foglia di rosa 
sul calice colmo. La passione traboccò. […] Allora, con un movi-
mento repentino, Elena si sollevò sul letto, strinse fra le due pal-
me il capo del giovine, l’attirò, gli alitò sul volto il suo desiderio, 
lo baciò, ricadde, gli si offerse. (84-5)6

Al contrario, il rapporto con Maria è delineato da sfioramenti e toc-
chi leggeri. Alla pressione sulla mano di Elena si sostituisce un ge-
sto lieve che il narratore sottolinea: 

Egli teneva la mano di lei nella sua, ma senza premerla. […] E la pie-
tà illudeva Maria così ch’ella non ritrasse la mano e s’abbandonò per 
qualche minuto alla pura voluttà di quel contatto leggero. Era in lei 

6  Altri esempi del contatto fisico tra Andrea e Elena sono: «Egli prese la pelliccia dal 
servo che glie la porgeva. Aiutando la dama a indossarla, le sfiorò l’omero con le dita; 
e sentì ch’ella rabbrividiva»; «Talvolta, le carezze di lui le strappavano un grido in cui 
esalavasi tutto il terribile spasimo dell’essere sopraffatto dalla violenza della sensazio-
ne. Talvolta, fra le braccia di lui, la occupava una specie di torpore quasi direi veggente, 
in cui ella credeva divenire, per la transfusione d’un’altra vita, una creatura diafana, 
leggera, fluida, penetrata d’un elemento immateriale, purissima; mentre tutte le pul-
sazioni nella lor moltitudine le davano imagine del tremito innumerevole d’un mar cal-
mo in estate. Anche, talvolta, fra le braccia, sul petto di lui, dopo le carezze, ella sen-
tiva dentro di sé la voluttà acquietarsi, agguagliarsi, addormentarsi, a similitudine di 
un’acqua estuante che a poco a poco si posi»; «mentre le mani dell’una tremavan su le 
tempie dell’altro smarritamente», in d’Annunzio 1988, 62, 90 e 91.
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una voluttà tanto sottile che quasi pareva non aver ripercussione 
organica; era come se un fluido essenziale le si partisse dall’intimo 
cuore e pel braccio le affluisse alle dita e le si dilatasse oltre le di-
ta con un’onda indefinitamente armoniosa. (278)7 

Se l’atteggiamento di Elena, che tentava e amava essere tentata, 
spinge Andrea all’approccio diretto, quello di Maria, timoroso e du-
bitativo, frena l’uomo che preferisce attendere. Ed è, infatti, la don-
na a compiere il primo approccio, «Perdutamente, ella gli prese una 
mano, se la trasse alle labbra; la baciò due, tre volte, perdutamente» 
(316). Questo è un altro episodio in cui lo stesso gesto assume un si-
gnificato opposto: Andrea afferra le mani della sfuggente Elena nel 
tentativo di trattenerla a sé, mentre si lascia prendere per abbando-
narsi nel mondo quasi incorporeo di Maria.

La mano di quest’ultima guida Andrea in altre circostanze: quando 
i due amanti si ritrovano per un ultimo saluto, «Ella gli prese le mani, 
intrecciò le sue dita a quelle di lui» (331), e nella loro intimità quan-
do Maria gioca con i capelli dell’amato, un gesto topico della scrit-
tura dannunziana, «Ella gli accarezzava piano i capelli, le tempie, la 
fronte» (336),8 prima di invitare Andrea a compiere lo stesso gesto: 

Chiedeva ad Andrea carezze spirituali, quelle che nel suo linguag-
gio intimo ella chiamava «carezze buone», quelle che la inteneriva-
no e le davano lacrime di struggimento più soavi di qualunque pia-
cere. Non sapeva comprendere come in quei momenti di suprema 
spiritualità, in quelle ultime ore dolorose della passione, in quelle 
ore di addio, l’amante non fosse pago di baciarle le mani. (344-5) 

La compostezza di Maria e il conforto dato con il suo gesto leggero 
non sono turbati quando Andrea tradisce se stesso pronunciando per 
errore il nome di Elena: 

Le si raccolse ai piedi; restò lungo tempo con la testa sul grembo di 
lei, senza parlare. Ella gli teneva le mani su le tempie, sentendogli 
la pulsazione delle arterie ineguale e veemente, sentendolo soffri-
re. Ed ella stessa non soffriva più del suo proprio dolore, ma soffri-
va ora del dolore di lui, soltanto del dolore di lui. Egli si levò; le pre-
se le mani; la trasse nell’altra stanza. Ella obedì. (353-4)

7  La medesima situazione si ripete durante un concerto: «E ambedue, quando la mu-
sica ricominciò, provarono un bisogno istintivo di riavvicinarsi. I loro gomiti si sfiora-
vano. Alla fine d’ogni tempo, Andrea si chinava verso di lei per legger nel programma 
ch’ella teneva spiegato fra le mani; e, nell’atto, le premeva il braccio, sentiva l’odore del-
le viole, le comunicava un brivido di delizia», in d’Annunzio 1988, 282-3.
8  Anche Elena era solita al gesto, descritto dallo Sperelli come «familiare», in d’An-
nunzio 1988, 28.
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Questa gestualità riflette la predisposizione al perdono della donna, 
la elevano dal punto di vista spirituale e danno alla sua figura trat-
ti quasi angelicati come lo stesso Sperelli aveva intuito elogiando le 
sue «mani d’arcangelo» (309 e 334). 

Per risaltare ancor di più lo spirito puro e casto di Maria, d’Annun-
zio ricorre a due immagini collaudate. La prima, ripresa dall’Isaotta 
Guttadàuro e poi nella Chimera, è quella che assegna alla mano un po-
tere taumaturgico: «La vostra mano sul mio cuore farebbe, sento, ger-
minare una seconda giovinezza, assai più pura della prima, assai più 
forte. Quell’eterno ondeggiamento, ch’è la mia vita interiore, si ripose-
rebbe in voi; troverebbe in voi la calma e la sicurtà», confessa Andrea 
durante il primo incontro e lo riafferma poco oltre in modo più deciso: 

Le vostre sole mani mi potranno guarire; mi potranno ricondur-
re alla vita, sollevare dalla bassezza, ridonare la fede, liberare da 
tutte le cattive cose che m’infettano e mi empiono d’orrore. Ca-
re, care mani… Egli si chinò a baciarle, vi tenne premuta la boc-
ca. Socchiuse gli occhi, in atto di somma dolcezza, mentre diceva 
piano, con un accento indefinibile: – Vi sento tremare. (183 e 279)9

La seconda immagine, presente fin dalle prime opere, è quella che 
assegna al candore della pelle il significato simbolico di castità e pu-
rezza. Dopo la ricordata allusione alle foglie trasformate in neve e 
aver visto Maria vestita d’ermellino a teatro (possibile reminiscen-
za leonardiana), emblematica è la descrizione dell’attesa di Andrea 
davanti casa Ferres, tutta connotata dal color candido: 

Era un sogno poetico, quasi mistico. Egli aspettava Maria. Maria 
aveva eletta quella notte di soprannaturale bianchezza per immo-
lar la sua propria bianchezza al desiderio di lui. Tutte le cose bian-
che intorno, consapevoli della grande immolazione, aspettavano 
per dire ave ed amen al passaggio della sorella. Il silenzio viveva. 

La purezza dalla donna continua con un riferimento al giglio, altro 
topos dannunziano, «incedit per lilia et super nivem», ed è esaltata 
da un conclusivo gesto di Andrea: 

9  Un altro riferimento: «Ed egli prima le mani, le care mani che chiudono le piaghe 
e schiudono i sogni, bacia. Così sia», in d’Annunzio 1988, 304. Si veda la quarta balla-
ta del ciclo Isaotta nel bosco, «Oh mani che il cruento | cuor nostro ignavo e le piaghe 
mortali | e tutti i nostri mali | con infinita carità guariste», in d’Annunzio, Versi d’amo-
re, 410 e Athenais medica nella Chimera: «voi che le mani tenere ed aulenti | posaste ne 
le mie piaghe inasprite», in d’Annunzio 1982, 474.
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E il poeta gittò il fascio delle rose bianche su la neve, come un 
omaggio, d’innanzi alla porta di Maria Ferres. (303 e 308)10 

In continuità con questo simbolismo cromatico si colloca anche la sce-
na in cui i due amanti si baciano per la prima volta. Lasciando il Bel-
vedere Andrea esclama: «Guarda! Il gelsomino fiorisce», e quest’allu-
sione al candido fiore, oltre ad indicare metaforicamente lo sbocciare 
dell’amore, allude di nuovo al biancore della donna (317). 

I tratti sacri di Maria sono richiamati oltre che nel nome proprio e 
nell’accostamento cromatico al bianco anche da continui riferimen-
ti alla sua devozione religiosa. Essa diventa una «donna spirituale» 
agli occhi di Andrea che a volte esperimenta addirittura una specie 
di trasalimento mistico: 

Ella proferì queste ultime parole con tale elevazione spirituale in 
tutta la figura, che Andrea fu invaso da un’onda di gaudio quasi 
mistico; e il suo unico desiderio, in quel momento, era di prender-
le ambo le mani e d’esalare l’ineffabile ebrezza su quelle care de-
licate immacolate mani. (285 e 277) 

Questo nuovo riferimento alla purezza delle mani di Maria si espan-
de di significato nelle pagine del diario segreto della donna inserite 
nel Libro secondo, un testo nel testo che aiuta a chiarire il significa-
to assegnato dalla donna ai suoi gesti. 

La Ferres, indecisa se cedere ad Andrea, scrive: 

O voglio assolutamente rinunziare a questo amore; ed egli udrà 
la mia parola triste ma ferma. O voglio accettarlo, nella sua puri-
tà; ed egli avrà il mio consenso spirituale. (206)

Nella consueta attenta scelta lessicale non passa inosservato l’uso 
dell’aggettivo purità, riferito alla donna e ripreso in Elettra per de-
scrivere Dante, così spiegato da Tommaseo, Bellini: «la purità è tra 
le virtù del cristiano, non già la purezza». Con questa predisposizio-
ne d’animo Maria aspira di «purificare con la sua purità un uomo 
macchiato» (291), anche se l’attrazione fisica per Andrea resta forte.

Quest’indecisione nella scelta si manifesta nel suo gesto e nell’inter-
pretazione di quello dell’amato. Sempre nel diario Maria scrive che il 
trasporto per Andrea era nato dall’osservare un suo movimento lento: 

Ad ogni tratto, io vedevo la sua mano prendere il foglio e posarlo 
su l’altra faccia della custodia con una delicatezza singolare. Per-

10  Si veda anche: «Il suo mento ovale era più bianco e più puro delle rose ch’ella por-
tava in mano» e 350 la sua fronte è di «candor quasi lunare», in d’Annunzio 1988, 349.
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ché, ad ogni tratto, sentivo dentro di me un principio di brivido co-
me se quella mano stesse per toccarmi?». 

Un tremore pudico provato anche quando rievoca il primo contatto 
fisico con Andrea: 

Risalendo la scala, sentivo che le ginocchia mi si piegavano. Sa-
lutandomi, egli mi ha tesa la mano; e deve aver notato il tremito 
della mia perché ho visto qualche cosa passargli nello sguardo, 
rapidamente. (197 e 209) 

Brividi di passione che vorrebbe mondare mortificando il proprio 
corpo come fosse una peccatrice penitente, scrive ancora nel diario: 

L’eccitazione nervosa è così forte che mi prende di tratto in trat-
to un pazzo impeto di gridare, di ficcarmi le unghie nella carne, 
di rompermi le dita contro la parete, di provocare un qualunque 
spasimo materiale per sottrarmi a questo insopportabile malesse-
re interiore, a questo insopportabile affanno. (212) 

La volontà di non cedere alle tentazioni carnali è comunicata ad An-
drea con la negazione del contatto fisico: 

Mi ha presa la mano facendo l’atto di baciarmela. Io son riuscita 
a ritrarla; ed ho visto le sue labbra agitate da un piccolo tremito; 
ho sorpreso su le sue labbra, in un attimo, quasi direi la figura del 
bacio non iscoccato, un’attitudine che m’è rimasta nella memoria 
e non mi va più via, non mi va più via! (217) 

Nell’autoriflessione, Maria accomuna il tremore comparso sulle lab-
bra di Andrea al suo, una manifestazione esteriore del desiderio pro-
vato da entrambi.

Il gesto negato da Maria non passa inosservato ad Andrea il qua-
le, durante una passeggiata nel giardino in compagnia della giova-
ne, è tormentato dal dubbio: «Non vedrò dunque il gesto che consen-
te?» (188). L’uomo ha compreso che Maria negando le proprie mani, 
il gesto consenziente, gli ha comunicato l’impossibilità della loro re-
lazione.

Il verso, forse imitato dal Verlaine e ripreso in Outa occidentale 
nella Chimera,11 esplicita l’importanza del movimento e il significa-
to che esso veicola: la parole possono essere sostituite da un sempli-
ce cenno della mano per comunicare le intenzioni di un individuo. È 

11  «mains consacrées, | O ces mains, ces mains vénérées, || Faites le geste qui par-
donne!», in Verlaine, Les chères mains qui furent miennes, 229.
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in queste pagine che trova origine uno degli sviluppi fondamentali 
del tema che sarà compiuto nelle Vergini delle rocce: la mano diven-
terebbe messaggera dello stato d’animo e l’osservazione attenta di 
essa permetterebbe di intuire i sentimenti provati da una persona in 
un determinato momento. 

Di conseguenza, se la mano di Elena compiva gesti il cui signifi-
cato era riconducibile alla sfera della sensualità, i movimenti appe-
na accennati o repressi di Maria sarebbero invece la manifestazione 
esteriore di un animo misterioso e indecifrabile. Andrea è talmente 
attratto dalle enigmatiche mani della Ferres che decide di studiar-
le, come se fissarle in un disegno potesse aiutarlo a meglio decifra-
re e interpretare il carattere della donna. Anche quest’episodio è in-
serito nel diario di Maria e, rievocandolo, la donna dimostra di aver 
capito l’insistenza dello sguardo di Andrea sulle sue mani. Il passo 
costituisce una vera e propria sintesi del tema sviluppato finora da 
d’Annunzio e, per la sua importanza, lo citiamo per intero: 

Mi pareva di non offrire alla sua indagine una mano nuda, sì bene 
una parte nuda dell’anima; e ch’egli me la penetrasse con lo sguar-
do sino al fondo, scoprendone tutti i più riposti segreti. Non mai io 
aveva avuto della mia mano un tal sentimento; non mai m’era par-
sa così viva, così espressiva, così intimamente legata al mio cuo-
re, così dipendente dalla mia interna esistenza, così rivelatrice. 
Me l’agitava una vibrazione impercettibile ma continua, sotto l’in-
fluenza dello sguardo; e la vibrazione si propagava insino all’inti-
mo del mio essere. Talvolta il fremito diveniva più forte e visibile; 
e, s’egli guardava con troppa intensità, mi prendeva un moto istin-
tivo di ritrarla; e talvolta il moto era di pudore. Talvolta egli rima-
neva lungamente fiso, senza disegnare; ed io avevo l’impressione 
che egli bevesse per le pupille qualche cosa di me o che mi acca-
rezzasse con una carezza più molle del velluto sul quale si posava 
la mia mano. Di tratto in tratto, mentre stava chino sul foglio ad in-
fondere forse nella linea quel ch’egli aveva da me bevuto, un sorri-
so lievissimo gli passava su la bocca, ma così lieve che appena io 
poteva coglierlo. E quel sorriso, non so perché, mi dava a sommo 
del petto un tremolio di piacere. Ancóra, due o tre volte, ho veduto 
riapparire su la sua bocca la figura del bacio. (219)

Alle parole di Maria è affidata l’idea leonardesca secondo cui le ma-
ni siano lo specchio dell’anima e anche il sorriso appena accenna-
to di Andrea sembra ricordare l’ambiguità tratteggiata dal vinciano 
sulle labbra delle sue madonne. Due temi sui quali d’Annunzio inne-
sta quello proprio del tremore, indice del forte sentimento provato: 
il fremito della mano di Maria ricorda quello provato nell’incontro 
con Andrea e quello apparso sulla bocca dell’uomo quando la don-
na gli negò un bacio.
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Seppur attratto dalla purità del sentimento della Ferres, Andrea 
non è in grado di mantenere la stessa elevazione spirituale della com-
pagna e, riacceso dall’edonismo, torna a gettarsi 

nella vita, come in una grande avventura senza scopo, alla ricer-
ca del godimento, dell’occasione, dell’attimo felice, affidandosi al 
destino, alle vicende del caso, all’accozzo fortuito delle cagioni. 

Una ridiscesa nel mondano e nel carnale che, oltre ad essere rappre-
sentativo della sua miseria morale, lo porterà alla sconfitta: 

Io sono camaleontico, chimerico, incoerente, inconsistente. Qua-
lunque mio sforzo verso l’unità riuscirà sempre vano. (252 e 290)

Un esempio della lascìvia di Andrea è quando chiede un guanto a Ma-
ria. Essendogli stato negato il contatto con le mani, simbolo di «pie-
tà, di rifugio, di compianto» (258), esplicita tutta la sua bieca volontà 
di possesso fisico nella richiesta di un oggetto materiale, di un fetic-
cio da tenere con sé: 

Mi date un guanto, per memoria? – No. – Perché, Maria? – No, no; ta-
cete. – Oh le vostre mani! Vi ricordate quando, a Schifanoja, le dise-
gnai? Mi pare che mi appartengano di diritto; mi pare che voi dob-
biate concedermene il possesso, e che, di tutto il vostro corpo, sieno 
le cose più intimamente animate dall’anima vostra, le più spiritualiz-
zate, quasi direi le più pure… Mani di bontà, mani di perdono… Co-
me sarei felice di possedere almeno un guanto: una larva, una par-
venza della loro forma, una spoglia profumata dal loro profumo!… 
Mi date un guanto, prima d’andarvene? Ella non rispose più. Il col-
loquio fu interrotto. Dopo qualche tempo, pregata, ella sedé al pia-
noforte; si tolse i guanti, li posò sul leggìo. Le sue dita, fuor di quelle 
sottili guaine, apparvero bianchissime, lunghette, inanellate. (300)

L’episodio termina con Maria che abbandona un guanto per Andrea, 
un gesto che potrebbe essere interpretato come una risposta condi-
scendente alla richiesta, ma in realtà serve per comunicare all’uo-
mo l’impraticabilità di un rapporto basato sul solo desiderio fisico.

La conferma a quest’ipotesi è in un altro episodio in cui i guanti 
di Elena erano protagonisti. Al suono dell’identica opera di Beetho-
ven, un’altra somiglianza che come nei casi precedenti serve ad uni-
re e differenziare gli episodi, Sperelli chiese alla Muti di non indos-
sare un guanto in modo da poterle baciare la mano nuda e stabilire 
quel contatto fisico caratteristico della loro relazione: 

Poiché Elena fece l’atto di mettersi l’altro guanto, egli la pregò 
sommesso: – No, non quello! Elena intese; e lasciò nuda la mano. 

Nicola Di Nino
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Una speranza era in lui, di baciarle la mano, prima ch’ella partis-
se. D’improvviso, gli risorse nello spirito la visione della Fiera di 
maggio, quando gli uomini le bevevano nel concavo delle palme il 
vino. Di nuovo, un’acuta gelosia lo punse. (61) 

Come si vede Andrea ricerca sempre il contatto fisico, una sensuali-
tà condivisa dall’ammicante Elena ma rifiutata dall’angelica Maria. 
E nel testo c’è un altro episodio che conferma quest’atteggiamento 
di Andrea; anche in questo caso si tratta di un’immagine già usata, 
quella del biancore della pelle, ma riferita ad Elena essa assume un 
significato diametralmente opposto. 

Nel salutare la Muti dopo il primo incontro, Andrea è mosso dal 
candore della sua pelle e il turbamento provato, come nelle situazio-
ni precedenti, si manifesta con il tremolio del labbro: 

La vista di quella viva carne, uscente di fra la pelliccia come una 
massa di rose bianche fuor della neve, accese ancor più ne’ sensi 
del giovine la brama, per la singolar procacità che il nudo femini-
le acquista allor quando è mal celato da una veste folta e grave. 
Un piccolo fremito gli moveva le labbra; ed egli tratteneva a sten-
to le parole desiose. (62-3)

L’affinità è con l’episodio citato in precedenza nel quale Andrea ave-
va abbandonato un mazzo di fiori bianchi davanti al palazzo di Maria, 
ma il significato metaforico è diverso. Il candore di Elena accende di 
passione, mentre quello di Maria è segno della sua intangibile purità. 

Queste simmetrie nel riprendere una situazione e un’immagine 
quasi identiche ma con significati opposti dimostrano come Andrea 
abbia intuito il diverso carattere delle donne anche se approccia en-
trambe con gli stessi modi. Riconosciuto quest’errore, tenta di uni-
re Elena e Maria in un’immaginaria terza figura ma il desiderio si ri-
solve in sconfitta.

In questo fallimento Sperelli è travolto da un malessere fisico e 
mentale acuito dallo spazio vuoto della casa dei Ferres, una metafo-
ra della sua esistenza: 

Aveva la sensazione, in bocca, come d’un sapore indicibilmente 
amaro e nauseoso che gli montasse su dal dissolvimento del suo 
cuore. Gli pareva d’escire, dai contatti di tutti quegli sconosciu-
ti, come infetto di mali oscuri e immedicabili. La tortura fisica e 
l’angoscia morale si mescolavano. (357) 

Da dandy, Andrea si è trasformato in un personaggio malato, afflit-
to da quel temuto mal d’amore scongiurato all’inizio della relazio-
ne con la Muti: 
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Gli strali d’Amore han vario effetto: gli uni graffiano appena, e del 
tossico che s’insinua il suo cuor soffre molt’anni; bene pennuti e 
armati d’un ferro aguzzo e vivo, gli altri penetrano nel midollo e 
subitamente infiammano il sangue. (88) 

Questo motivo decadente del sentimento come un tossico che avve-
lena l’animo era già nell’Intermezzo di rime e, con diverse variazioni 
tra cui l’aggiunta della malattia (nel romanzo c’è un cenno alle nevral-
gie di Elena), affliggerà i protagonisti delle future opere (si pensi ai 
gesti omicidi di Tullio Hermil nell’Innocente e di Giorgio Aurispa nel 
Trionfo, alla demente Aldoina e agli istinti suicidi di Antonello Mon-
taga nelle Vergini, all’isteria di Foscarina nel Fuoco).

Qualche ulteriore riflessione va fatta su alcune scelte stilistiche 
dell’autore. Nel Piacere d’Annunzio ricorre all’autocitazione, un tratto 
peculiare della sua scrittura per dare organicità non solo al singolo 
testo ma all’intera opera e per stabilire una continua corrispondenza 
tra se stesso e il personaggio. Nel romanzo sono citati quei versi in 
cui la mano e il gesto sono centrali, una scelta che rafforza l’impor-
tanza del tema in quanto riconosciuto dallo stesso autore. 

Ad inizio del Libro secondo, la convalescenza per una ferita patita in 
un duello sollecita Sperelli-d’Annunzio alla riflessione sul proprio sta-
to fisico e morale esemplificata con la citazione dell’intero sonetto Pa-
rabola, inserito nella Chimera del 1890, il cui contenuto è così riassun-
to: «La salute dunque stava in una specie di equilibrio goethiano tra 
un cauto e fine epicureismo pratico e il culto profondo e appassionato 
dell’Arte» (142), un’idea che nel sonetto era raffigurata da una mano 
incerta se cogliere un frutto per il timore che potesse essere amaro.

Poi Sperelli si rammarica delle azioni passate, «Come le sue mani 
avevan potuto oziare e lascivire su i corpi delle femmine dopo aver 
sentito erompere dalle dita una forma sostanziale?», e si chiede se 
sia ancora se stesso: 

«Ma se la mia intelligenza fosse decaduta? Se la mia mano aves-
se perduta la prontezza? S’io non fossi più degno?». A questo dub-
bio, l’assalse uno sbigottimento così forte ch’egli, con una smania 
puerile, si mise a cercare qual potesse essere una prova imme-
diata per aver la certezza che il suo era un irragionevole timore. 
Avrebbe voluto sùbito fare un esperimento reale: comporre una 
strofa difficile, disegnare una figura, incidere un rame, sciogliere 
un problema di forme. (142-3)

Il segno della ritrovata salubrità fisica e mentale si ravviserebbe nel 
gesto sicuro della mano, altro tema che d’Annunzio svilupperà nel-
le opere successive elogiando ad esempio la mano forte del colono 
(Giovanni di Scòrdio nel Trionfo) e quelle dai gesti sicuri di Dante, 
Garibaldi, Cadorna. 
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Lo smarrimento di Sperelli termina quando «l’emistichio di un po-
eta contemporaneo», ovviamente d’Annunzio stesso, gli sorride: «Il 
Verso è tutto». Ripreso dall’Epodo dell’Isottèo e forse ispirato dal con-
cetto di Schopenhauer secondo cui «Nessuna altra arte può compete-
re con la poesia», il verso racchiude la rinascita artistica di Sperelli 
che si realizza nella stesura, indice della ritrovata compostezza del-
la mano dell’artefice, di quattro sonetti premonitori dell’ingresso di 
Maria Ferres nella vicenda (145).12 L’ultima terzina del secondo anti-
cipa i tratti sacri di Maria: «Alta, in sommo del cerchio, un’assai bian-
ca | donna, con atto di comunicare, | tien fra le pure dita l’Ostia san-
ta». Questa gestualità liturgica era ripresa dall’Isaotta Guttadàuro e 
poi riusata nel Poema paradisiaco, prima nel catalogo di Le mani e poi 
assegnata alla madre nei versi di Consolazione.13 

In aggiunta, nella prima terzina del terzo sonetto alla ripetizione 
dell’atto, «Folgora ne la pura mano vostra | quell’Ostia desiata, come un 
sole», segue una domanda che anticipa il dubbio della relazione con la 
donna a venire: «Non vedrò dunque il gesto che consente?» (150). Come 
abbiamo visto, questa domanda lacera Sperelli quando Maria, negan-
dogli il contatto fisico, gli comunica l’incompatibilità dei loro caratteri.

Da ultimo, come se non bastasse, tutte queste citazioni sono ripe-
tute e arricchite dalla cugina di Sperelli quando annuncia l’arrivo 
nella villa di Maria. Un gioco letterario che facendo dialogare i per-
sonaggi con le sue stesse opere, sembra indicare come l’uomo fosse 
già consapevole del fallimento delle sue azioni: 

La cugina dice: «– Maria è una turris eburnea. – Io sono ora un vas 
spirituale. – Guarda! Dimenticavo che tu hai finalmente trovato la 
Verità e la Via. «L’anima ride li amor suoi lontani…» – Tu citi i miei 
versi? – Li so a memoria. – Che amabilità! – Del resto, caro cugino, 
quell’«assai bianca donna» con l’Ostia in mano m’è sospetta. M’ha 
tutta l’aria d’una forma fittizia, d’una stola senza corpo, che sia al-
la mercede di quella qualunque anima d’angelo o di demonio inten-
zionata d’entrarci, di amministrarti la comunione e di farti «il ge-
sto che consente». (157-8)

Questa reimmersione nella propria poesia scuote Sperelli e i segni 
dell’avvenuta guarigione e rinascita sono nelle sue mani d’artefice: 
«si guardò con compiacenza le mani bene curate ch’eran divenute più 
sottili e più bianche nella malattia» (158). 

12  La citazione da Schopenhauer è da Il mondo come volontà e rappresentazione, 
vol. I, III, cap. 51.
13  «Ma ben, pari a le mani di Maria, | altre furono come le ostie sante» in Le mani e 
«La lieve ostia che monda | io la riceverò da le tue dita», in Consolazione, entrambe nel 
Poema paradisiaco in d’Annunzio, Versi d’amore, 661 e 667.
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Il repertorio di figurazioni legate alla mano e al suo gesto non ter-
mina qui e almeno altre due immagini vanno ricordate perché topi-
che in d’Annunzio. La prima esprime il disprezzo per un personaggio 
tratteggiando negativamente la sua mano. Bersaglio dello Sperelli è 
il marito di Elena Muti, rivale in amore, del quale, ogniqualvolta com-
pare nel romanzo, è offerta una descrizione turpe della sua mano: 

E vedeva anche quelle mani bianchicce, molli, sparse d’una pelu-
ria biondissima, che avevano qualche cosa d’inverecondo in ogni 
loro moto, nel prendere il binocolo, nello spiegare il fazzoletto, nel 
posarsi sul davanzale del palco, nello sfogliare il libretto dell’ope-
ra, in ogni loro moto: mani improntate di vizio, mani sàdiche, poi-
ché tali forse dovevan esser quelle di certi personaggi del Sade. 
Egli vedeva quelle mani toccare la nudità di Elena, contaminare 
il corpo bellissimo, tentare una lascivia curiosa… Orrore! Il sup-
plizio era insostenibile. Egli si levò, di nuovo; andò alla finestra, 
l’aprì, rabbrividì all’aria fredda, si scosse. (260)14

Il secondo topos è quello delle unghie. Come per la mano, quelle del 
marito della Muti hanno tratti animaleschi, in contrapposizione a 
quelle «lucenti» come gemme della moglie. Mentre le unghie di Ma-
ria sono supplizievoli, nella volontà di infierire sulla propria carne, 
e premonitrici della difficile relazione con Andrea quando segnano 
su un libro due versi di Shelley: 

Nel cercare, ella vide sopra un tavolo il libro di Percy Bysshe Shel-
ley, il medesimo volume che Andrea le aveva prestato al tempo di 
Schifanoja, il volume in cui ella aveva letto la Recollection prima 
della gita a Vicomìle, il caro e triste volume in cui ella aveva se-

14  Secondo la Andreoli la descrizione sarebbe ripresa dal Journal dei Goncourt, in 
d’Annunzio 1988, 1225. Come detto insistito è il disgusto per le mani dell’aristocrati-
co inglese. Cf. «A una porta, il cappellino di Elena urtò una portiera mal messa e si pie-
gò tutto da un lato. Ella, ridendo, chiamò Mumps perché le sciogliesse il nodo del velo. 
E Andrea vide quelle mani odiose sciogliere il nodo su la nuca della desiderata, sfiora-
re i piccoli riccioli neri, quei riccioli vivi che un tempo sotto i baci rendevano un profu-
mo misterioso, non paragonabile ad alcuno de’ profumi conosciuti, ma più di tutti so-
ave, più di tutti inebriante. Senza indugio, egli si congedò, affermando d’essere aspet-
tato a colazione. Noi verremo a star qui definitivamente il primo di febbraio, marte-
dì – gli disse Elena. – Allora sarete, spero, un nostro assiduo. Andrea s’inchinò. Avreb-
be dato qualunque cosa per non toccare la mano di Lord Heathfield»; «Rivide nell’ima-
ginazione le mani di Lord Heathfield, quelle pallide mani, così espressive, così signi-
ficative, così rivelatrici, indimenticabili»; «Le sue mani oscene si facevano carezzevo-
li intorno i libri osceni rilegati in cuoi ed in tessuti di pregio. Ad ogni tratto sorrideva 
sottilmente»; «si mise a sfogliare la raccolta, sotto gli occhi dello Sperelli, parlando di 
continuo, indicando con l’unghia scimiesca, affilata come un’arma, le particolarità di 
ciascuna figura»; «E le mani, le mani odiose, gestivano con gesti brevi ma concitati, 
mentre i gomiti rimanevano rigidi, d’una rigidezza paralitica. La bestia immonda, lai-
da, feroce appariva in lui, senza più veli», in d’Annunzio 1988, 268, 269, 320, 322 e 323.
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gnato con l’unghia i due versi: «And forget me, for I can never Be 
thine!» Ella lo prese, con una commozione visibile; lo sfogliò; tro-
vò la pagina, i segni dell’unghia, i due versi. – Never! – mormo-
rò, scotendo il capo. – Ti ricordi? E son passati otto mesi appe-
na! (56 e 346)

Le unghie conservano nel Piacere questa duplice connotazione, men-
tre in Maia l’autore assegnò ad esse un significato principalmente ne-
gativo paragonandole agli artigli delle bestie.

Seppur limitata al Piacere, la nostra analisi, rileggendo il roman-
zo seguendo i gesti compiuti dai personaggi, dimostra il rilievo del 
tema nella vicenda. L’accenno a Leonardo nella lettera al Michetti e 
nelle prime pagine del romanzo, testimonia come la conoscenza del 
maestro rinascimentale non si limitasse allo studio della rappresen-
tazione pittorica da imitare secondo il credo ut pictura poesis, ma 
guardasse anche alle teorie fisignomiche elaborate dal Vinciano: stu-
di di anatomia nei quali l’artista dedusse possibili rispondenze tra i 
gesti e l’animo di un individuo, siano essi un movimento della mano 
o un sorriso appena accennato.

D’Annunzio innestò quest’idea sul fertile terreno della letteratura 
europea dove le dominanti correnti simboliste cercavano significati 
nascosti dietro l’apparenza del reale. Nel nostro, quest’esplorazione 
delle zone d’ombra si spinse fino all’interesse per la psicologia tanto 
che i romanzi sono frequentati da personaggi malati, affetti da ne-
vrosi, in preda a pulsioni suicide e assassine fino al limite della fol-
lia. E per comprendere il carattere complesso e i comportamenti dei 
personaggi con cui interagisce, d’Annunzio sollecita il suo alter ego 
narrativo a studiare con attenzione le mani, a soffermarsi sul colore 
della pelle, sulla forma delle dita e delle unghie e sui gesti compiuti.

Nel tempo l’autore costruisce un vero e proprio repertorio di im-
magini e gesti ricorrenti ai quali assegna significati sempre più com-
plessi. Il candore della mano come neve o come giglio, nel Piacere 
ancora con significato oscillante tra passione e purezza, nel tempo 
diverrà esclusivo delle donne pure e caste il cui tocco è taumaturgico 
come quello della madre e della sorella rievocate, per offrire qualche 
esempio, nel Poema paradisiaco (Consolazione) nella Chimera (Ave, 
sorella), nell’Innocente (le «care mani» della madre) e nel Fuoco (Fo-
scarina ricorda la sorella di Stelio).

L’immagine della mano che torna ferma e prolifica nella scrittu-
ra, segno per Sperelli del suo pieno recupero fisico e mentale, è am-
pliata nell’Innocente dove d’Annunzio contrappone alle mani malate 
di Tullio quelle del contadino Giovanni di Scòrdio «ossute, asciutte, 
brune, che parevano fuse in un bronzo animato, non si fermavano 
mai, non conoscevano forse la stanchezza», una giustapposizione che 
torna anche nelle Vergini dove le mani «pallide nervose e inquiete 
come quelle delle isteriche» di Antonello e Oddo Montaga (47) sono 
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contrapposte a quelle forti di un colono. S’intenda che l’interesse di 
D’Annunzio non è tanto per il vigore contadino, un tema ricorrente 
nella letteratura del tempo, quanto per il gesto sicuro di ‘spargere 
la semenza’, un atto cui assegna un significato simbolico. Se quello 
di Giovanni di Scòrdio dimostrava la maestria dell’uomo, quello com-
piuto dagli eroi della patria Garibaldi e Mario Bianco diventa emble-
ma del loro lascito di valori morali e civili, semi da cui doveva ger-
mogliare una generazione migliore.

Un’ultima immagine su cui ci soffermiamo è quella del palmo del-
la mano che nel Piacere è una coppa con cui Elena disseta il deside-
rio dei suoi amanti. Un primo mutamento di significato è nel Fuoco 
quando Stelio, di fronte all’ennesimo dubbio d’amore di Foscarina, 
prende il volto della donna tra le mani e «sentì un’anima nel cavo del-
le sue palme, un’imagine di fonte viva, infinitamente bella e preziosa» 
(335). Questa sensazione di innocenza e purezza anticipa il recupe-
ro del significato originale del gesto che si compie nelle opere suc-
cessive: nella Bibbia i profeti sono descritti mentre bevono dal loro 
palmo, una metafora della loro predisposizione ad accogliere il divi-
no. Di conseguenza il poeta attribuisce il gesto a coloro che intendo-
no riempire il cavo con la purità, una cristiana disposizione trovata 
unicamente nei personaggi legati alla famiglia (la madre e la sorel-
la nel Poema paradisiaco, Anatolia nelle Vergini devota alla cura dei 
propri cari e il poeta stesso in Maia e Alcyone) e in quelli dalla mora-
lità esemplare come Dante e Hugo (A Dante e Primo centenario del-
la nascita di Vittore Hugo).

Crediamo che questi pochi esempi siano sufficienti per dimostra-
re non solo la ricorrenza del tema nell’opera e la sua conseguente im-
portanza ma soprattutto il diverso significato che d’Annunzio attri-
buisce ad alcune immagini e gesti nel corso degli anni. In quasi tutte 
le sue opere, la mano e il movimento diventano peculiari di ogni per-
sonaggio e sono fondamentali per comprendere le relazioni tra essi, 
una nuova chiave di lettura che crediamo possa arricchire l’interpre-
tazione della poetica dannunziana.
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