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Abstract The article studies the recurrent image of the hand in Il piacere, the first
d’Annunzio’s work where the theme, appearing in his earlier works, takes on a central
role. The essay shows how the author dwells on gestures and on hands because, refer-
ring to Leonardo’s theories and to the symbolist poetics of the end of the century, they
would be the external manifestation of an individual’s character. The representation
of the hand will be constant in d’Annunzio’s prose and poetry, where the chiromancer
author relies on hand gestures to better represent the complicated psychological traits
of his characters.
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«Ma perché voi guardate con tanta assiduita le nostre mani? Siete un
chiromante, forse?» chiede Anatolia Montaga a Claudio Cantelmo e
la risposta, «Sono un chiromante» (d’Annunzio 2021, 169), conferma
il continuo indugio dello sguardo del protagonista delle Vergini del-
le rocce sulle mani dei suoi interlocutori. E nel Fuoco e Foscarina a
sottolineare la stessa attitudine in Stelio Effrena, nuovo alter ego del
poeta: «E sensibilissimo alla bellezza delle mani. Le guarda sempre,
quando incontra una donna» (d’Annunzio 1989, 400).

L'interesse per le mani e i gesti non e una caratteristica di que-
sti romanzi maturi ma corre in tutta I'opera dannunziana: se negli
scritti giovanili come il Primo vere e i bozzetti narrativi confluiti nel-
le Novelle della Pescara la mano era descritta seguendo i modelli og-
gettivi naturalisti, gia nelle poesie del Canto novo e dell'Intermezzo
di rime il tema si complica e la mano diventa un emblema da inter-
pretare. Rifacendosi al motto ut pictura poesis, tornato in voga a fine
Ottocento grazie alle teorie neorinascimentali di Pater, Conti, Séail-
les che indicavano in Leonardo uno dei modelli da imitare, d’Annun-
zio riprende dal Vinciano non solo il titolo del romanzo del 1896 (dal
quadro conservato al Louvre), alcune citazioni poste ad apertura di
ogni libro e la reiterata posa per descrivere Massimilla, «Silenzio-
samente, seduta sul sedile di pietra, con le dita delle mani insieme
tessute, tenendovi dentro il ginocchio stanco» (d’Annunzio 2021, 17,
194, 276. Tutti dal Trattato della pittura),* ma soprattutto l'idea se-
condo cui la mano, come gli occhi e il sorriso, siano la manifestazio-
ne esteriore dell’animo di un individuo.

Nella scrittura dannunziana alcune immagini e gesti diventano
veri e propri topoi come la mano voluttuosa che corre tra i capelli
dell’'amata, il candore della pelle sinonimo di purezza, le unghie che
diventano artigli nei personaggi ripugnanti, la mano forte del colono
e del marinaio, il pugno intrepido di Dante, Garibaldi, Mario Bianco
e Cadorna, la mano carezzevole e taumaturgica della madre e della
sorella, il palmo come cavita da riempire.

Se quasi tutti i commentatori hanno segnalato la rilevanza del mo-
tivo in d’Annunzio, a volte offrendo riferimenti alle possibili fonti della
letteratura europea fin de siecle dimostrando indirettamente che il te-
ma non fosse solo del nostro ma caratteristico della scrittura del tempo,
l'argomento resta quasi del tutto inesplorato se escludiamo il pionieristi-
co e meritorio studio di Testaferrata il quale, in tempi in cui le concor-
danze elettroniche non esistevano, individuo e catalogo la ricorrenza di
alcune immagini e gli accenni al simbolismo del corpo della Lorenzini.?

1 Leonardo, Trattato della pittura, cap. CCLIV, del figurare uno che parli con pitt persone:
«alcuni a sedere con le dita delle mani intessute, tenendovi dentro il ginocchio stanco».

2 Testaferrata 1972, il catalogo & alle pp. 47-54; Lorenzini 1984. Qualche cenno alle
mani delle Vergini e in De Macina 2003.
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Attendendo ad un pilt ampio studio che rilegge 'opera di d’Annun-
zio seguendo il tema della mano, ne anticipiamo qui alcuni cenni li-
mitatamente al Piacere, primo romanzo di successo e primo testo in
cui il tema emerge tra i principali.

Dopo tre raccolte di racconti e bozzetti abruzzesi, d’Annunzio si
avvio alla scrittura della prima prosa lunga in un momento in cui la
dominante poetica naturalista era in crisi. La scelta di arricchire le
descrizioni di luoghi e di personaggi della Roma mondana di fine se-
colo con l'analisi psicologica dei caratteri e quella di rendere il pae-
saggio partecipe degli stati d'animo degli individui, si rivelo un’op-
zione riuscita tanto che il romanzo eclisso il Mastro Don Gesualdo,
uscito nello stesso 1889 sempre per Treves, ultima prova del natu-
ralismo verghiano.?

Com’e noto nel romanzo d’Annunzio compie un’analisi introspetti-
va di Andrea Sperelli, suo primo alter ego, attratto da due donne che
simboleggiano estremi opposti: la sensualita erotica di Elena Muti e
lareligiosa purezza di Maria Ferres, una donna impura e una onesta
contrapposte ed appaiate come nei romanzi flaubertiani.

La vicenda regge fin quando Andrea riesce a tenere distinte le
due amanti, ma precipita nel momento in cui prova a fondere «le due
bellezze per possederne una terza imaginaria, pill complessa, pil
perfetta, piu vera perché ideale...» (d’Annunzio 2021, 286). Il tenta-
tivo, oltre a lasciare solo Andrea, segna l'inconciliabilita tra edoni-
smo e castita, Leitmotiv anche delle coeve Elegie romane, e l'incapa-
cita del protagonista di scegliere preferendo unire i caratteri delle
donne in un’unica immagine ideale diventa un tratto caratteristico
di molti romanzi; ad esempio nelle citate Vergini delle rocce l'inca-
pacita della scelta di una delle vergini si spiega nel desiderio di Can-
telmo di non rompere la trinita e di unire Anatolia, Violante e Mas-
similla in una figura unica.

Fin dai primi paragrafi del Piacere, ripresi dal bozzetto Il com-
miato del San Pantaleone, s’'intuisce come la mano abbia un ruolo
fondamentale nella vicenda: il contatto voluttuoso & prima provoca-
to da Andrea,

Egli interruppe, prendendole la mano e con le dita cercando tra
i bottoni la carne del polso. [...] Le nudo il polso e insinuo le dita
nella manica, tormentandole la pelle con un moto inquieto in cui
era il desiderio di possessi maggiori,

3 Iltema, di derivazione simbolista, era stato discusso in un articolo del maggio 1888
sulla Tribuna. Prendendo atto dell’«<agonia» del romanzo naturalista, d’Annunzio riscon-
tra come i nuovi romanzieri francesi fossero «incoerenti» nell’unire la descrizione na-
turalistica e I'analisi psicologica. Questo «errore scientifico» sarebbe causato dall’'idea
che «le cose esteriori esistano fuori di noi, indipendentemente, e che quindi debbano
avere per tutti gli spiriti umani una medesima apparenza», in D’Annunzio 1996, 1193-4.
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e poi cercato da Elena:

Se io ti baciavo il collo, tu rabbrividivi in tutto il corpo, e tendevi
le mani per tenermi lontano [...] e nulla era pili amoroso e piu dol-
ce che il piccolo tremito delle tue mani pallide su le mie tempie...
Ti ricordi? (8 e 10)

E bastano poche altre pagine per assegnare alla mano significati piu
complessi: attraverso il loro movimento d’Annunzio-Sperelli compren-
de il diverso carattere di Elena e Maria.

La frivolezza e sensualita di Elena s’intuiscono dal moto delle sue
mani paragonate a farfalle:

le sue mani bianche e purissime avevano nel muoversi una leg-
gerezza quasi di farfalle, non parendo toccare le cose ma appena
sfiorarle; dai suoi gesti, dalle sue mani, da ogni lieve ondulamen-
to del suo corpo usciva non so che tenue emanazione di piacere e
andava a blandire il senso dell’'amante.

Mentre l'indole spirituale di Maria e nel suo gesto quasi benedicen-
te cui Andrea risponde inginocchiandosi e levando le mani in segno
di preghiera:

Dalla penultima terrazza saluto con la mano Andrea che aspettava
ritto su l'ultimo gradino; e gli getto le foglie raccolte, che si sparpa-
gliarono come uno sciame di farfalle, tremolando, rimanendo qual
pit qual meno nell’aria, posandosi su la pietra con una mollezza di
neve. - Ebbene? - chiese ella, a mezzo della branca. Andrea pie-
go le ginocchia sul gradino, levando le palme. - Nulla! - egli con-
fesso. - Chiedo perdono; ma voi e il sole stamani empite i cieli di
troppa dolcezza. Adoremus. (23 e 171)

Nelle presentazioni delle due giovani emerge un tratto stilistico che
ricorrera nell'intero romanzo: il riuso di una stessa immagine non
per accomunarle ma per differenziarle. Nei frammenti appena cita-
tiil riferimento alle farfalle ha significati opposti: nel primo caso es-
se sono metafora della leggerezza di Elena incapace di stabilire re-
lazioni fisse, invece nel secondo il gesto di Maria trasfigura le foglie
in insetti che si posano come neve ai suoi piedi. Il candore, un topos
dannunziano ripreso dalla scrittura mistica, &€ metafora della purez-
za e della castita della donna.

Queste due distinte immagini non sono sufficienti per comprendere
la natura delle amanti cosi d’Annunzio-Sperelli continua ad indugiare
sulle loro mani per approfondire la conoscenza delle loro personalita.

Lattrazione di Andrea per Elena nasce da un desiderio triviale con-
seguente al suo edonismo, quello di possedere una donna voluta da
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molti perché tentatrice con i suoi gesti: «Fiore simbolico, tra le vostre
dita» dice Andrea mentre la donna carezza il «fior diabolico» dell’or-
chidea, un simbolismo che s’espande con la risposta di Elena, «pre-
ferisco le rose», per riaffermare la sua natura passionale sottolinea-
ta anche dal favorito color «porpora» degli abiti indossati (46 e 302).

Poi ¢ la stessa donna ad alludere alla sua volutta citando un ver-
so dal Macbeth, «All the perfumes of Arabia will not sweeten this lit-
tle hand...» (53)* che anima la gelosia Andrea il quale, convinto che
essa fosse stata creata «soltanto ad esercitare l'amore», non riesce a

distogliere gli occhi dalle mani d’Elena. In quelle mani incompa-
rabili, morbide e bianche, d’'una transparenza ideale, segnata d'u-
na trama di vene glauche appena visibile; in quelle palme un poco
incavate e ombreggiate di rose, ove un chiromante avrebbe tro-
vato oscuri intrichi, avevano bevuto, dieci, quindici, venti uomi-
ni, I'un dopo l'altro, a prezzo. Egli vedeva le teste di quegli uomi-
ni sconosciuti chinarsi e suggere il vino. (53)*

Un’immagine ebbra e dionisiaca che turba e allo stesso tempo spin-
ge ancor di pit I'uomo verso la donna. Tra i due s’instaura una rela-
zione basata sul continuo contatto fisico e I'intensita del tocco & pro-
porzionale al loro trasporto. Salutando Elena dopo il primo incontro,
Andrea le bacia «la mano, premendo, come per lasciarle su la cute
un’impronta di passione» (63).

In un episodio seguente il contatto diretto & sostituito da tramiti,
ma anche in questo caso il passarsi gli oggetti di mano in mano ge-
nera un involontario gioco sensuale che trasferisce il fascino dall'u-
no all’altro indicato dal verbo dantesco ‘trasmutare’ che ‘cambia’,
appunto, il significato del gesto, un semplice passar di mano diven-
ta uno scambio di emozioni:

Tra le dita ducali quelle preziose materie parevano acquistar pre-
gio. Le piccole mani avevano talvolta un leggero tremito al con-
tatto delle cose pil desiderabili. Andrea guardava intensamente;
e nella sua imaginazione egli trasmutava in una carezza ciascun
moto di quelle mani. «Ma perché Elena posava ogni oggetto sul
banco, invece di porgerlo a lui?». Egli prevenne il gesto di Elena,

4 Ilverso torna in Le mani del Poema paradisiaco e in Lady Macbeth dell’Intermezzo.
Secondo la Andreoli vi sarebbe la mediazione del Bourget in Un crime d’amour: «Tous
les parfums de ’Arabie ne laveront pas cette petite main [...] Tous les parfums de I'A-
rabie... - se répétait-il en se frottant la main comme la reine sanglante», in d’Annun-
zio 1988, 1163.

5 La Andreoli rinvia al modello dell'Initiation sentimentale di Péladan: «Au lieu de
verre, les deux mains unies de la vendeuse étaient remplies de vin de Champagne, et
l'acheteur buvait en les baisant», in d’Annunzio 1988, 1163.
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tendendo la mano. E da allora in poi gli avorii, gli smalti, i gioiel-
li passarono dalle dita dell’amata in quelle dell’amante, comuni-
cando un indefinibile diletto. Pareva ch’entrasse in loro una par-
ticella dell’amoroso fascino di quella donna, come entra nel ferro
un poco della virtl d’'una calamita. (68)

Quando infine ritorna il contatto diretto esso riparte sempre dalla
mano e si articola in un’intensa climax di gesti che culmina nell’am-
plesso:

Elena trasse fuori una mano e gliela tese, con un gesto assai len-
to. Egli si chino, quasi in ginocchio contro la proda del letto; e si
mise a coprir di baci rapidi e leggeri quella mano che ardeva, quel
polso che batteva forte. — Elena! Elena! Mio amore! Elena aveva
chiuso gli occhi, come per gustare piu intimamente il rivo di pia-
cere che le saliva dal braccio e le si effondeva a sommo del pet-
to e le s’'insinuava nelle fibre pil segrete. Volgeva la mano, sotto
la bocca di lui, per sentire i baci su la palma, sul dosso, tra le di-
ta, intorno intorno al polso, su tutte le vene, in tutti i pori. — Ba-
sta! - mormoro, riaprendo gli occhi; e con la mano che le parve un
po’ intorpidita sfioro i capelli d’Andrea. In quella carezza cosi te-
nue era tanto abbandono che fu su I'anima di lui la foglia di rosa
sul calice colmo. La passione trabocco. [...] Allora, con un movi-
mento repentino, Elena si sollevo sul letto, strinse fra le due pal-
me il capo del giovine, l'attiro, gli alito sul volto il suo desiderio,
lo bacio, ricadde, gli si offerse. (84-5)°

Al contrario, il rapporto con Maria e delineato da sfioramenti e toc-
chi leggeri. Alla pressione sulla mano di Elena si sostituisce un ge-
sto lieve che il narratore sottolinea:

Egli teneva la mano di lei nella sua, ma senza premerla. [...] E la pie-
ta illudeva Maria cosi ch’ella non ritrasse la mano e s'abbandono per
qualche minuto alla pura volutta di quel contatto leggero. Era in lei

6 Altri esempi del contatto fisico tra Andrea e Elena sono: «Egli prese la pelliccia dal
servo che glie la porgeva. Aiutando la dama a indossarla, le sfioro I'omero con le dita;
e senti ch’ella rabbrividiva»; «Talvolta, le carezze di lui le strappavano un grido in cui
esalavasi tutto il terribile spasimo dell’essere sopraffatto dalla violenza della sensazio-
ne. Talvolta, fra le braccia dilui, la occupava una specie di torpore quasi direi veggente,
in cui ella credeva divenire, per la transfusione d'un’altra vita, una creatura diafana,
leggera, fluida, penetrata d'un elemento immateriale, purissima; mentre tutte le pul-
sazioni nella lor moltitudine le davano imagine del tremito innumerevole d’'un mar cal-
mo in estate. Anche, talvolta, fra le braccia, sul petto di lui, dopo le carezze, ella sen-
tiva dentro di sé la volutta acquietarsi, agguagliarsi, addormentarsi, a similitudine di
un’acqua estuante che a poco a poco si posi»; «mentre le mani dell'una tremavan su le
tempie dell’altro smarritamente», in d’Annunzio 1988, 62, 90 e 91.
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una volutta tanto sottile che quasi pareva non aver ripercussione
organica; era come se un fluido essenziale le si partisse dall'intimo
cuore e pel braccio le affluisse alle dita e le si dilatasse oltre le di-
ta con un’onda indefinitamente armoniosa. (278)”

Se l'atteggiamento di Elena, che tentava e amava essere tentata,
spinge Andrea all’approccio diretto, quello di Maria, timoroso e du-
bitativo, frena 1'uomo che preferisce attendere. Ed &, infatti, la don-
na a compiere il primo approccio, «Perdutamente, ella gli prese una
mano, se la trasse alle labbra; la bacio due, tre volte, perdutamente»
(316). Questo € un altro episodio in cui lo stesso gesto assume un si-
gnificato opposto: Andrea afferra le mani della sfuggente Elena nel
tentativo di trattenerla a sé, mentre si lascia prendere per abbando-
narsi nel mondo quasi incorporeo di Maria.

La mano di quest’ultima guida Andrea in altre circostanze: quando
i due amanti si ritrovano per un ultimo saluto, «Ella gli prese le mani,
intreccio le sue dita a quelle di lui» (331), e nella loro intimita quan-
do Maria gioca con i capelli dell’amato, un gesto topico della scrit-
tura dannunziana, «Ella gli accarezzava piano i capelli, le tempie, la
fronte» (336),° prima di invitare Andrea a compiere lo stesso gesto:

Chiedeva ad Andrea carezze spirituali, quelle che nel suo linguag-
gio intimo ella chiamava «carezze buone», quelle che la inteneriva-
no e le davano lacrime di struggimento piu soavi di qualunque pia-
cere. Non sapeva comprendere come in quei momenti di suprema
spiritualita, in quelle ultime ore dolorose della passione, in quelle
ore di addio, 'amante non fosse pago di baciarle le mani. (344-5)

La compostezza di Maria e il conforto dato con il suo gesto leggero
non sono turbati quando Andrea tradisce se stesso pronunciando per
errore il nome di Elena:

Le siraccolse ai piedi; resto lungo tempo con la testa sul grembo di
lei, senza parlare. Ella gli teneva le mani su le tempie, sentendogli
la pulsazione delle arterie ineguale e veemente, sentendolo soffri-
re. Ed ella stessa non soffriva pit del suo proprio dolore, ma soffri-
va ora del dolore di lui, soltanto del dolore di lui. Egli si levo; le pre-
se le mani; la trasse nell’altra stanza. Ella obedi. (353-4)

7 Lamedesima situazione si ripete durante un concerto: «<E ambedue, quando la mu-
sica ricomincio, provarono un bisogno istintivo di riavvicinarsi. I loro gomiti si sfiora-
vano. Alla fine d’ogni tempo, Andrea si chinava verso di lei per legger nel programma
ch’ella teneva spiegato fra le mani; e, nell’atto, le premeva il braccio, sentiva 'odore del-
le viole, le comunicava un brivido di delizia», in d’Annunzio 1988, 282-3.

8 Anche Elena era solita al gesto, descritto dallo Sperelli come «familiare», in d’An-
nunzio 1988, 28.
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Questa gestualita riflette la predisposizione al perdono della donna,
la elevano dal punto di vista spirituale e danno alla sua figura trat-
ti quasi angelicati come lo stesso Sperelli aveva intuito elogiando le
sue «mani d’arcangelo» (309 e 334).

Per risaltare ancor di pili lo spirito puro e casto di Maria, d’Annun-
zio ricorre a due immagini collaudate. La prima, ripresa dall’Isaotta
Guttadauro e poi nella Chimera, € quella che assegna alla mano un po-
tere taumaturgico: «La vostra mano sul mio cuore farebbe, sento, ger-
minare una seconda giovinezza, assai piu pura della prima, assai pil
forte. Quell'eterno ondeggiamento, ch’é la mia vita interiore, si ripose-
rebbe in voi; troverebbe in voi la calma e la sicurta», confessa Andrea
durante il primo incontro e lo riafferma poco oltre in modo piu deciso:

Le vostre sole mani mi potranno guarire; mi potranno ricondur-
re alla vita, sollevare dalla bassezza, ridonare la fede, liberare da
tutte le cattive cose che m’infettano e mi empiono d’orrore. Ca-
re, care mani... Egli si chino a baciarle, vi tenne premuta la boc-
ca. Socchiuse gli occhi, in atto di somma dolcezza, mentre diceva
piano, con un accento indefinibile: - Vi sento tremare. (183 e 279)°

La seconda immagine, presente fin dalle prime opere, ¢ quella che
assegna al candore della pelle il significato simbolico di castita e pu-
rezza. Dopo la ricordata allusione alle foglie trasformate in neve e
aver visto Maria vestita d’ermellino a teatro (possibile reminiscen-
za leonardiana), emblematica ¢ la descrizione dell’attesa di Andrea
davanti casa Ferres, tutta connotata dal color candido:

Era un sogno poetico, quasi mistico. Egli aspettava Maria. Maria
aveva eletta quella notte di soprannaturale bianchezza per immo-
lar la sua propria bianchezza al desiderio di lui. Tutte le cose bian-
che intorno, consapevoli della grande immolazione, aspettavano
per dire ave ed amen al passaggio della sorella. Il silenzio viveva.

La purezza dalla donna continua con un riferimento al giglio, altro
topos dannunziano, «incedit per lilia et super nivem», ed & esaltata
da un conclusivo gesto di Andrea:

9 Un altro riferimento: «Ed egli prima le mani, le care mani che chiudono le piaghe
e schiudono i sogni, bacia. Cosi sia», in d’Annunzio 1988, 304. Si veda la quarta balla-
ta del ciclo Isaotta nel bosco, «Oh mani che il cruento | cuor nostro ignavo e le piaghe
mortali | e tutti i nostri mali | con infinita carita guariste», in d’Annunzio, Versi d’amo-
re, 410 e Athenais medica nella Chimera: «voi che le mani tenere ed aulenti | posaste ne
le mie piaghe inasprite», in d’Annunzio 1982, 474.
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E il poeta gitto il fascio delle rose bianche su la neve, come un
omaggio, d'innanzi alla porta di Maria Ferres. (303 e 308)*°

In continuita con questo simbolismo cromatico si colloca anche la sce-
na in cui i due amanti si baciano per la prima volta. Lasciando il Bel-
vedere Andrea esclama: «Guarda! Il gelsomino fiorisce», e quest’allu-
sione al candido fiore, oltre ad indicare metaforicamente lo shocciare
dell’amore, allude di nuovo al biancore della donna (317).

I tratti sacri di Maria sono richiamati oltre che nel nome proprio e
nell’accostamento cromatico al bianco anche da continui riferimen-
ti alla sua devozione religiosa. Essa diventa una «donna spirituale»
agli occhi di Andrea che a volte esperimenta addirittura una specie
di trasalimento mistico:

Ella proferi queste ultime parole con tale elevazione spirituale in
tutta la figura, che Andrea fu invaso da un‘onda di gaudio quasi
mistico; e il suo unico desiderio, in quel momento, era di prender-
le ambo le mani e d’esalare I'ineffabile ebrezza su quelle care de-
licate immacolate mani. (285 e 277)

Questo nuovo riferimento alla purezza delle mani di Maria si espan-
de di significato nelle pagine del diario segreto della donna inserite
nel Libro secondo, un testo nel testo che aiuta a chiarire il significa-
to assegnato dalla donna ai suoi gesti.

La Ferres, indecisa se cedere ad Andrea, scrive:

O voglio assolutamente rinunziare a questo amore; ed egli udra
la mia parola triste ma ferma. O voglio accettarlo, nella sua puri-
ta; ed egli avra il mio consenso spirituale. (206)

Nella consueta attenta scelta lessicale non passa inosservato 1'uso
dell’aggettivo purita, riferito alla donna e ripreso in Elettra per de-
scrivere Dante, cosi spiegato da Tommaseo, Bellini: «la purita e tra
le virtu del cristiano, non gia la purezza». Con questa predisposizio-
ne d’animo Maria aspira di «purificare con la sua purita un uomo
macchiato» (291), anche se I'attrazione fisica per Andrea resta forte.

Quest’indecisione nella scelta si manifesta nel suo gesto e nell’inter-
pretazione di quello dell’'amato. Sempre nel diario Maria scrive che il
trasporto per Andrea era nato dall’osservare un suo movimento lento:

Ad ogni tratto, io vedevo la sua mano prendere il foglio e posarlo
su l'altra faccia della custodia con una delicatezza singolare. Per-

10 Siveda anche: «Il suo mento ovale era piu bianco e piu puro delle rose ch’ella por-
tava in mano» e 350 la sua fronte e di «candor quasi lunare», in d’Annunzio 1988, 349.
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ché, ad ogni tratto, sentivo dentro di me un principio di brivido co-
me se quella mano stesse per toccarmi?».

Un tremore pudico provato anche quando rievoca il primo contatto
fisico con Andrea:

Risalendo la scala, sentivo che le ginocchia mi si piegavano. Sa-
lutandomi, egli mi ha tesa la mano; e deve aver notato il tremito
della mia perché ho visto qualche cosa passargli nello sguardo,
rapidamente. (197 e 209)

Brividi di passione che vorrebbe mondare mortificando il proprio
corpo come fosse una peccatrice penitente, scrive ancora nel diario:

L'eccitazione nervosa € cosl forte che mi prende di tratto in trat-
to un pazzo impeto di gridare, di ficcarmi le unghie nella carne,
di rompermi le dita contro la parete, di provocare un qualunque
spasimo materiale per sottrarmi a questo insopportabile malesse-
re interiore, a questo insopportabile affanno. (212)

La volonta di non cedere alle tentazioni carnali &€ comunicata ad An-
drea con la negazione del contatto fisico:

Mi ha presa la mano facendo l'atto di baciarmela. Io son riuscita
a ritrarla; ed ho visto le sue labbra agitate da un piccolo tremito;
ho sorpreso su le sue labbra, in un attimo, quasi direi la figura del
bacio non iscoccato, un‘attitudine che m’é rimasta nella memoria
e non mi va pill via, non mi va piu via! (217)

Nell’'autoriflessione, Maria accomuna il tremore comparso sulle lab-
bra di Andrea al suo, una manifestazione esteriore del desiderio pro-
vato da entrambi.

11 gesto negato da Maria non passa inosservato ad Andrea il qua-
le, durante una passeggiata nel giardino in compagnia della giova-
ne, & tormentato dal dubbio: «Non vedro dunque il gesto che consen-
te?» (188). L'uomo ha compreso che Maria negando le proprie mani,
il gesto consenziente, gli ha comunicato I'impossibilita della loro re-
lazione.

11 verso, forse imitato dal Verlaine e ripreso in Outa occidentale
nella Chimera,** esplicita I'importanza del movimento e il significa-
to che esso veicola: la parole possono essere sostituite da un sempli-
ce cenno della mano per comunicare le intenzioni di un individuo. E

11 «mains consacrées, | O ces mains, ces mains vénérées, || Faites le geste qui par-
donne!», in Verlaine, Les chéres mains qui furent miennes, 229.
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in queste pagine che trova origine uno degli sviluppi fondamentali
del tema che sara compiuto nelle Vergini delle rocce: la mano diven-
terebbe messaggera dello stato d’animo e 'osservazione attenta di
essa permetterebbe di intuire i sentimenti provati da una persona in
un determinato momento.

Di conseguenza, se la mano di Elena compiva gesti il cui signifi-
cato era riconducibile alla sfera della sensualita, i movimenti appe-
na accennati o repressi di Maria sarebbero invece la manifestazione
esteriore di un animo misterioso e indecifrabile. Andrea & talmente
attratto dalle enigmatiche mani della Ferres che decide di studiar-
le, come se fissarle in un disegno potesse aiutarlo a meglio decifra-
re e interpretare il carattere della donna. Anche quest’episodio e in-
serito nel diario di Maria e, rievocandolo, la donna dimostra di aver
capito l'insistenza dello sguardo di Andrea sulle sue mani. Il passo
costituisce una vera e propria sintesi del tema sviluppato finora da
d’Annunzio e, per la sua importanza, lo citiamo per intero:

Mi pareva di non offrire alla sua indagine una mano nuda, si bene
una parte nuda dell’anima; e ch’egli me la penetrasse con lo sguar-
do sino al fondo, scoprendone tutti i pili riposti segreti. Non mai io
aveva avuto della mia mano un tal sentimento; non mai m’era par-
sa cosi viva, cosl espressiva, cosl intimamente legata al mio cuo-
re, cosl dipendente dalla mia interna esistenza, cosi rivelatrice.
Me l'agitava una vibrazione impercettibile ma continua, sotto l'in-
fluenza dello sguardo; e la vibrazione si propagava insino all’inti-
mo del mio essere. Talvolta il fremito diveniva piu forte e visibile;
e, s'egli guardava con troppa intensita, mi prendeva un moto istin-
tivo di ritrarla; e talvolta il moto era di pudore. Talvolta egli rima-
neva lungamente fiso, senza disegnare; ed io avevo I'impressione
che egli bevesse per le pupille qualche cosa di me o che mi acca-
rezzasse con una carezza pitt molle del velluto sul quale si posava
la mia mano. Di tratto in tratto, mentre stava chino sul foglio ad in-
fondere forse nella linea quel ch’egli aveva da me bevuto, un sorri-
so lievissimo gli passava su la bocca, ma cosi lieve che appena io
poteva coglierlo. E quel sorriso, non so perché, mi dava a sommo
del petto un tremolio di piacere. Ancdra, due o tre volte, ho veduto
riapparire su la sua bocca la figura del bacio. (219)

Alle parole di Maria e affidata I'idea leonardesca secondo cui le ma-
ni siano lo specchio dell’anima e anche il sorriso appena accenna-
to di Andrea sembra ricordare l'ambiguita tratteggiata dal vinciano
sulle labbra delle sue madonne. Due temi sui quali d’Annunzio inne-
sta quello proprio del tremore, indice del forte sentimento provato:
il fremito della mano di Maria ricorda quello provato nell’incontro
con Andrea e quello apparso sulla bocca dell'uvomo quando la don-
na gli nego un bacio.
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Seppur attratto dalla purita del sentimento della Ferres, Andrea
non ¢ in grado di mantenere la stessa elevazione spirituale della com-
pagna e, riacceso dall’edonismo, torna a gettarsi

nella vita, come in una grande avventura senza scopo, alla ricer-
ca del godimento, dell’'occasione, dell’attimo felice, affidandosi al
destino, alle vicende del caso, all’accozzo fortuito delle cagioni.

Una ridiscesa nel mondano e nel carnale che, oltre ad essere rappre-
sentativo della sua miseria morale, lo portera alla sconfitta:

Io sono camaleontico, chimerico, incoerente, inconsistente. Qua-
lunque mio sforzo verso 1'unita riuscira sempre vano. (252 e 290)

Un esempio della lascivia di Andrea & quando chiede un guanto a Ma-
ria. Essendogli stato negato il contatto con le mani, simbolo di «pie-
ta, di rifugio, di compianto» (258), esplicita tutta la sua bieca volonta
di possesso fisico nella richiesta di un oggetto materiale, di un fetic-
cio da tenere con sé:

Mi date un guanto, per memoria? - No. - Perché, Maria? - No, no; ta-
cete. - Oh le vostre mani! Vi ricordate quando, a Schifanoja, le dise-
gnai? Mi pare che mi appartengano di diritto; mi pare che voi dob-
biate concedermene il possesso, e che, di tutto il vostro corpo, sieno
le cose pill intimamente animate dall'anima vostra, le piu spiritualiz-
zate, quasi direi le pill pure... Mani di bonta, mani di perdono... Co-
me sarei felice di possedere almeno un guanto: una larva, una par-
venza della loro forma, una spoglia profumata dal loro profumo!...
Mi date un guanto, prima d’andarvene? Ella non rispose pit. Il col-
loquio fu interrotto. Dopo qualche tempo, pregata, ella sedé al pia-
noforte; si tolse i guanti, li poso sul leggio. Le sue dita, fuor di quelle
sottili guaine, apparvero bianchissime, lunghette, inanellate. (300)

L'episodio termina con Maria che abbandona un guanto per Andrea,
un gesto che potrebbe essere interpretato come una risposta condi-
scendente alla richiesta, ma in realta serve per comunicare all'uo-
mo l'impraticabilita di un rapporto basato sul solo desiderio fisico.

La conferma a quest’ipotesi e in un altro episodio in cui i guanti
di Elena erano protagonisti. Al suono dell’identica opera di Beetho-
ven, un’altra somiglianza che come nei casi precedenti serve ad uni-
re e differenziare gli episodi, Sperelli chiese alla Muti di non indos-
sare un guanto in modo da poterle baciare la mano nuda e stabilire
quel contatto fisico caratteristico della loro relazione:

Poiché Elena fece l'atto di mettersi l'altro guanto, egli la prego
sommesso: - No, non quello! Elena intese; e lascio nuda la mano.
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Una speranza era in lui, di baciarle la mano, prima ch’ella partis-
se. D’'improvviso, gli risorse nello spirito la visione della Fiera di
maggio, quando gli uomini le bevevano nel concavo delle palme il
vino. Di nuovo, un’acuta gelosia lo punse. (61)

Come si vede Andrea ricerca sempre il contatto fisico, una sensuali-
ta condivisa dall'ammicante Elena ma rifiutata dall’angelica Maria.
E nel testo c’e un altro episodio che conferma quest’atteggiamento
di Andrea; anche in questo caso si tratta di un'immagine gia usata,
quella del biancore della pelle, ma riferita ad Elena essa assume un
significato diametralmente opposto.

Nel salutare la Muti dopo il primo incontro, Andrea ¢ mosso dal
candore della sua pelle e il turbamento provato, come nelle situazio-
ni precedenti, si manifesta con il tremolio del labbro:

La vista di quella viva carne, uscente di fra la pelliccia come una
massa di rose bianche fuor della neve, accese ancor piu ne’ sensi
del giovine la brama, per la singolar procacita che il nudo femini-
le acquista allor quando & mal celato da una veste folta e grave.
Un piccolo fremito gli moveva le labbra; ed egli tratteneva a sten-
to le parole desiose. (62-3)

L'affinita & con I'episodio citato in precedenza nel quale Andrea ave-
va abbandonato un mazzo di fiori bianchi davanti al palazzo di Maria,
ma il significato metaforico & diverso. Il candore di Elena accende di
passione, mentre quello di Maria e segno della sua intangibile purita.

Queste simmetrie nel riprendere una situazione e un’'immagine
quasi identiche ma con significati opposti dimostrano come Andrea
abbia intuito il diverso carattere delle donne anche se approccia en-
trambe con gli stessi modi. Riconosciuto quest’errore, tenta di uni-
re Elena e Maria in un'immaginaria terza figura ma il desiderio si ri-
solve in sconfitta.

In questo fallimento Sperelli & travolto da un malessere fisico e
mentale acuito dallo spazio vuoto della casa dei Ferres, una metafo-
ra della sua esistenza:

Aveva la sensazione, in bocca, come d'un sapore indicibilmente
amaro e nauseoso che gli montasse su dal dissolvimento del suo
cuore. Gli pareva d’escire, dai contatti di tutti quegli sconosciu-
ti, come infetto di mali oscuri e immedicabili. La tortura fisica e
l'angoscia morale si mescolavano. (357)

Da dandy, Andrea si € trasformato in un personaggio malato, afflit-
to da quel temuto mal d’amore scongiurato all'inizio della relazio-
ne con la Muti:
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Gli strali d’Amore han vario effetto: gli uni graffiano appena, e del
tossico che s’insinua il suo cuor soffre molt’anni; bene pennuti e
armati d'un ferro aguzzo e vivo, gli altri penetrano nel midollo e
subitamente infiammano il sangue. (88)

Questo motivo decadente del sentimento come un tossico che avve-
lena I'animo era gia nell’Intermezzo di rime e, con diverse variazioni
tra cuil'aggiunta della malattia (nel romanzo c’e¢ un cenno alle nevral-
gie di Elena), affliggera i protagonisti delle future opere (si pensi ai
gesti omicidi di Tullio Hermil nell’Innocente e di Giorgio Aurispa nel
Trionfo, alla demente Aldoina e agli istinti suicidi di Antonello Mon-
taga nelle Vergini, all’isteria di Foscarina nel Fuoco).

Qualche ulteriore riflessione va fatta su alcune scelte stilistiche
dell’autore. Nel Piacere d’Annunzio ricorre all’autocitazione, un tratto
peculiare della sua scrittura per dare organicita non solo al singolo
testo ma all’intera opera e per stabilire una continua corrispondenza
tra se stesso e il personaggio. Nel romanzo sono citati quei versi in
cui la mano e il gesto sono centrali, una scelta che rafforza 'impor-
tanza del tema in quanto riconosciuto dallo stesso autore.

Ad inizio del Libro secondo, la convalescenza per una ferita patita in
un duello sollecita Sperelli-d’Annunzio alla riflessione sul proprio sta-
to fisico e morale esemplificata con la citazione dell’intero sonetto Pa-
rabola, inserito nella Chimera del 1890, il cui contenuto e cosi riassun-
to: «La salute dunque stava in una specie di equilibrio goethiano tra
un cauto e fine epicureismo pratico e il culto profondo e appassionato
dell’Arte» (142), un’idea che nel sonetto era raffigurata da una mano
incerta se cogliere un frutto per il timore che potesse essere amaro.

Poi Sperelli si rammarica delle azioni passate, «Come le sue mani
avevan potuto oziare e lascivire su i corpi delle femmine dopo aver
sentito erompere dalle dita una forma sostanziale?», e si chiede se
sia ancora se stesso:

«Ma se la mia intelligenza fosse decaduta? Se la mia mano aves-
se perduta la prontezza? S’io non fossi piu degno?». A questo dub-
bio, 'assalse uno shigottimento cosi forte ch’egli, con una smania
puerile, si mise a cercare qual potesse essere una prova imme-
diata per aver la certezza che il suo era un irragionevole timore.
Avrebbe voluto subito fare un esperimento reale: comporre una
strofa difficile, disegnare una figura, incidere un rame, sciogliere
un problema di forme. (142-3)

Il segno della ritrovata salubrita fisica e mentale si ravviserebbe nel
gesto sicuro della mano, altro tema che d’Annunzio sviluppera nel-
le opere successive elogiando ad esempio la mano forte del colono
(Giovanni di Scordio nel Trionfo) e quelle dai gesti sicuri di Dante,
Garibaldi, Cadorna.
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Lo smarrimento di Sperelli termina quando «l’emistichio di un po-
eta contemporaneo», ovviamente d’Annunzio stesso, gli sorride: «Il
Verso & tutto». Ripreso dall’Epodo dell’'Isottéo e forse ispirato dal con-
cetto di Schopenhauer secondo cui «Nessuna altra arte puo compete-
re con la poesia», il verso racchiude la rinascita artistica di Sperelli
che si realizza nella stesura, indice della ritrovata compostezza del-
la mano dell’artefice, di quattro sonetti premonitori dell'ingresso di
Maria Ferres nella vicenda (145).*> L'ultima terzina del secondo anti-
cipa itratti sacri di Maria: «Alta, in sommo del cerchio, un’assai bian-
ca | donna, con atto di comunicare, | tien fra le pure dita 1'Ostia san-
ta». Questa gestualita liturgica era ripresa dall’'Isaotta Guttadauro e
poi riusata nel Poema paradisiaco, prima nel catalogo di Le mani e poi
assegnata alla madre nei versi di Consolazione.**

In aggiunta, nella prima terzina del terzo sonetto alla ripetizione
dell’atto, «Folgora ne la pura mano vostra | quell’Ostia desiata, come un
sole», segue una domanda che anticipa il dubbio della relazione con la
donna a venire: «<Non vedro dunque il gesto che consente?» (150). Come
abbiamo visto, questa domanda lacera Sperelli quando Maria, negan-
dogli il contatto fisico, gli comunica I'incompatibilita dei loro caratteri.

Da ultimo, come se non bastasse, tutte queste citazioni sono ripe-
tute e arricchite dalla cugina di Sperelli quando annuncia l'arrivo
nella villa di Maria. Un gioco letterario che facendo dialogare i per-
sonaggi con le sue stesse opere, sembra indicare come 'uomo fosse
gia consapevole del fallimento delle sue azioni:

La cugina dice: «- Maria € una turris eburnea. - Io sono ora un vas
spirituale. - Guarda! Dimenticavo che tu hai finalmente trovato la
Verita e la Via. «L’anima ride li amor suoi lontani...» - Tu citi i miei
versi? - Li so a memoria. - Che amabilita! - Del resto, caro cugino,
quell’«assai bianca donna» con 'Ostia in mano m'é sospetta. M'ha
tutta l'aria d'una forma fittizia, d'una stola senza corpo, che sia al-
la mercede di quella qualunque anima d’angelo o di demonio inten-
zionata d’entrarci, di amministrarti la comunione e di farti «il ge-
sto che consente». (157-8)

Questa reimmersione nella propria poesia scuote Sperelli e i segni
dell’'avvenuta guarigione e rinascita sono nelle sue mani d’artefice:
«si guardo con compiacenza le mani bene curate ch’eran divenute pit
sottili e pit bianche nella malattia» (158).

12 La citazione da Schopenhauer & da Il mondo come volonta e rappresentazione,
vol. I, I1, cap. 51.

13 «Ma ben, pari a le mani di Maria, | altre furono come le ostie sante» in Le mani e
«La lieve ostia che monda | io la ricevero da le tue dita», in Consolazione, entrambe nel
Poema paradisiaco in d’Annunzio, Versi d’‘amore, 661 e 667.
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Il repertorio di figurazioni legate alla mano e al suo gesto non ter-
mina qui e almeno altre due immagini vanno ricordate perché topi-
che in d’Annunzio. La prima esprime il disprezzo per un personaggio
tratteggiando negativamente la sua mano. Bersaglio dello Sperelli &
il marito di Elena Muti, rivale in amore, del quale, ogniqualvolta com-
pare nel romanzo, e offerta una descrizione turpe della sua mano:

E vedeva anche quelle mani bianchicce, molli, sparse d'una pelu-
ria biondissima, che avevano qualche cosa d’inverecondo in ogni
loro moto, nel prendere il binocolo, nello spiegare il fazzoletto, nel
posarsi sul davanzale del palco, nello sfogliare il libretto dell’ope-
ra, in ogni loro moto: mani improntate di vizio, mani sadiche, poi-
ché tali forse dovevan esser quelle di certi personaggi del Sade.
Egli vedeva quelle mani toccare la nudita di Elena, contaminare
il corpo bellissimo, tentare una lascivia curiosa... Orrore! Il sup-
plizio era insostenibile. Egli si levo, di nuovo; ando alla finestra,
l'apri, rabbrividi all’aria fredda, si scosse. (260)**

11 secondo topos € quello delle unghie. Come per la mano, quelle del
marito della Muti hanno tratti animaleschi, in contrapposizione a
quelle «lucenti» come gemme della moglie. Mentre le unghie di Ma-
ria sono supplizievoli, nella volonta di infierire sulla propria carne,
e premonitrici della difficile relazione con Andrea quando segnano
su un libro due versi di Shelley:

Nel cercare, ella vide sopra un tavolo il libro di Percy Bysshe Shel-
ley, il medesimo volume che Andrea le aveva prestato al tempo di
Schifanoja, il volume in cui ella aveva letto la Recollection prima
della gita a Vicomile, il caro e triste volume in cui ella aveva se-

14 Secondo la Andreoli la descrizione sarebbe ripresa dal Journal dei Goncourt, in
d’Annunzio 1988, 1225. Come detto insistito e il disgusto per le mani dell’aristocrati-
co inglese. Cf. «A una porta, il cappellino di Elena urto una portiera mal messa e si pie-
go tutto da un lato. Ella, ridendo, chiamo Mumps perché le sciogliesse il nodo del velo.
E Andrea vide quelle mani odiose sciogliere il nodo su la nuca della desiderata, sfiora-
re i piccoli riccioli neri, quei riccioli vivi che un tempo sotto i baci rendevano un profu-
mo misterioso, non paragonabile ad alcuno de’ profumi conosciuti, ma piu di tutti so-
ave, piu di tutti inebriante. Senza indugio, egli si congedo, affermando d’essere aspet-
tato a colazione. Noi verremo a star qui definitivamente il primo di febbraio, marte-
di - gli disse Elena. - Allora sarete, spero, un nostro assiduo. Andrea s’inchino. Avreb-
be dato qualunque cosa per non toccare la mano di Lord Heathfield»; «Rivide nell'ima-
ginazione le mani di Lord Heathfield, quelle pallide mani, cosi espressive, cosi signi-
ficative, cosi rivelatrici, indimenticabili»; «Le sue mani oscene si facevano carezzevo-
li intorno i libri osceni rilegati in cuoi ed in tessuti di pregio. Ad ogni tratto sorrideva
sottilmente»; «si mise a sfogliare la raccolta, sotto gli occhi dello Sperelli, parlando di
continuo, indicando con I'unghia scimiesca, affilata come un’arma, le particolarita di
ciascuna figura»; «E le mani, le mani odiose, gestivano con gesti brevi ma concitati,
mentre i gomiti rimanevano rigidi, d'una rigidezza paralitica. La bestia immonda, lai-
da, feroce appariva in lui, senza piu veli», in d’Annunzio 1988, 268, 269, 320, 322 e 323.
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gnato con l'unghia i due versi: «And forget me, for I can never Be
thine!» Ella lo prese, con una commozione visibile; lo sfoglio; tro-
vo la pagina, i segni dell'unghia, i due versi. - Never! - mormo-
ro, scotendo il capo. - Ti ricordi? E son passati otto mesi appe-
na! (56 e 346)

Le unghie conservano nel Piacere questa duplice connotazione, men-
tre in Maia I'autore assegno ad esse un significato principalmente ne-
gativo paragonandole agli artigli delle bestie.

Seppur limitata al Piacere, la nostra analisi, rileggendo il roman-
zo seguendo i gesti compiuti dai personaggi, dimostra il rilievo del
tema nella vicenda. L'accenno a Leonardo nella lettera al Michetti e
nelle prime pagine del romanzo, testimonia come la conoscenza del
maestro rinascimentale non si limitasse allo studio della rappresen-
tazione pittorica da imitare secondo il credo ut pictura poesis, ma
guardasse anche alle teorie fisignomiche elaborate dal Vinciano: stu-
di di anatomia nei quali 'artista dedusse possibili rispondenze tra i
gesti e I'animo di un individuo, siano essi un movimento della mano
0 un sorriso appena accennato.

D’Annunzio innesto quest’idea sul fertile terreno della letteratura
europea dove le dominanti correnti simboliste cercavano significati
nascosti dietro I'apparenza del reale. Nel nostro, quest’esplorazione
delle zone d’ombra si spinse fino all’interesse per la psicologia tanto
che i romanzi sono frequentati da personaggi malati, affetti da ne-
vrosi, in preda a pulsioni suicide e assassine fino al limite della fol-
lia. E per comprendere il carattere complesso e i comportamenti dei
personaggi con cui interagisce, d’Annunzio sollecita il suo alter ego
narrativo a studiare con attenzione le mani, a soffermarsi sul colore
della pelle, sulla forma delle dita e delle unghie e sui gesti compiuti.

Nel tempo l'autore costruisce un vero e proprio repertorio di im-
magini e gesti ricorrenti ai quali assegna significati sempre pilt com-
plessi. Il candore della mano come neve o come giglio, nel Piacere
ancora con significato oscillante tra passione e purezza, nel tempo
diverra esclusivo delle donne pure e caste il cui tocco & taumaturgico
come quello della madre e della sorella rievocate, per offrire qualche
esempio, nel Poema paradisiaco (Consolazione) nella Chimera (Ave,
sorella), nell'Innocente (le «care mani» della madre) e nel Fuoco (Fo-
scarina ricorda la sorella di Stelio).

L'immagine della mano che torna ferma e prolifica nella scrittu-
ra, segno per Sperelli del suo pieno recupero fisico e mentale, & am-
pliata nell’'Innocente dove d’Annunzio contrappone alle mani malate
di Tullio quelle del contadino Giovanni di Scordio «ossute, asciutte,
brune, che parevano fuse in un bronzo animato, non si fermavano
mai, non conoscevano forse la stanchezza», una giustapposizione che
torna anche nelle Vergini dove le mani «pallide nervose e inquiete
come quelle delle isteriche» di Antonello e Oddo Montaga (47) sono
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contrapposte a quelle forti di un colono. S’intenda che I'interesse di
D’Annunzio non & tanto per il vigore contadino, un tema ricorrente
nella letteratura del tempo, quanto per il gesto sicuro di ‘spargere
la semenza’, un atto cui assegna un significato simbolico. Se quello
di Giovanni di Scordio dimostrava la maestria dell'uomo, quello com-
piuto dagli eroi della patria Garibaldi e Mario Bianco diventa emble-
ma del loro lascito di valori morali e civili, semi da cui doveva ger-
mogliare una generazione migliore.

Un’ultima immagine su cui ci soffermiamo & quella del palmo del-
la mano che nel Piacere € una coppa con cui Elena disseta il deside-
rio dei suoi amanti. Un primo mutamento di significato & nel Fuoco
quando Stelio, di fronte all’'ennesimo dubbio d’amore di Foscarina,
prende il volto della donna tra le mani e «senti un’anima nel cavo del-
le sue palme, un’imagine di fonte viva, infinitamente bella e preziosa»
(335). Questa sensazione di innocenza e purezza anticipa il recupe-
ro del significato originale del gesto che si compie nelle opere suc-
cessive: nella Bibbia i profeti sono descritti mentre bevono dal loro
palmo, una metafora della loro predisposizione ad accogliere il divi-
no. Di conseguenza il poeta attribuisce il gesto a coloro che intendo-
no riempire il cavo con la purita, una cristiana disposizione trovata
unicamente nei personaggi legati alla famiglia (la madre e la sorel-
la nel Poema paradisiaco, Anatolia nelle Vergini devota alla cura dei
propri cari e il poeta stesso in Maia e Alcyone) e in quelli dalla mora-
lita esemplare come Dante e Hugo (A Dante e Primo centenario del-
la nascita di Vittore Hugo).

Crediamo che questi pochi esempi siano sufficienti per dimostra-
re non solo la ricorrenza del tema nell’opera e la sua conseguente im-
portanza ma soprattutto il diverso significato che d’Annunzio attri-
buisce ad alcune immagini e gesti nel corso degli anni. In quasi tutte
le sue opere, la mano e il movimento diventano peculiari di ogni per-
sonaggio e sono fondamentali per comprendere le relazioni tra essi,
una nuova chiave di lettura che crediamo possa arricchire l'interpre-
tazione della poetica dannunziana.
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