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Abstract The article offers a new figurative reading of Terra Vergine (1882), focusing
attention on the colour of the sketches of d’Annunzio’s novels and retracing the critical
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La disamina del rapporto tra natura e arte nel paesaggio di Terra ver-
gine prende l'abbrivio da uno studio critico di Pietro Pancrazi, che
ripercorre le suggestioni letterarie dell’autore (1939, 22-34), da Can-
to novo al Piacere, e precisamente in un arco cronologico dal 1882 al
1889, dal Carducci al nuovo romanzo psicologico. Il critico abruzze-
se, infatti, riflette su un contesto culturale, individuando un «prag-
matismo edonistico» (23), attinto dalla lezione crociana:

11 D’Annunzio mostra gia, in quei primi saggi, un modo di descrive-
re, che &, come tutta la sua arte, uno dei piu lucidi esempi che pos-
sano illustrare la teoria dell’unita indissolubile dell’arte, la quale &
tutt’insieme, poesia e musica, pittura e scultura. (Croce 1915, 17)

Infatti, secondo Renato Serra:

la potenza di realizzare tutti gli effetti nella parola, con una roton-
dita di armonia e una precisione implacabile di rilievo [...] ci sem-
bra piu schietta; ci sono dei momenti in cui la qualita dell’artista
appare liquida, senz’altro interesse che la cosa da dire, come un
dono puro e melodioso. (1914, 52-65)

11 poeta, fin da queste prime opere, esprime il suo genio creativo at-
traverso il suo descrittivismo naturalistico ben argomentato da Lu-
igi Capuana: «le marine abbondano nel Canto novo. Il poeta non sa
saziarsi del suo Adriatico, e lo canta sotto tutti gli aspetti[...] Abbon-
dano anche i paesaggi» (cf. Capuana 1972).

Si tratta di:

visioni rapide, fantasmagorie inaspettate, nuotanti in un polvisco-
lo dorato, figure di donne circonfuse di veli bianchi, misteriosi, o
arditamente plasmate nella loro calda nudita di terra cotta, passa-
no davanti al lettore di Canto novo cullato dal ritmo lieve, bizzar-
ramente musicale dei versi sinuosi, molli, scanditi forse sul batte-
re alterno di rami. Come in un dormiveglia di vespero estivo vede
il lettore strani paesaggi, miraggi del cervello irritato dal sole ca-
nicolare [...]. (Il Capitan Fracassa, 14 maggio 1882)

Capuana, inoltre, avvista la particolarita della visione:

un’ebrezza di luce e di colori. Il paesaggio meridionale vi scan-
de i suoi trionfi col selvaggio rigoglio dei boschi... marine... tra-
monti... stornelli... rami fioriti... acque cullanti... paranze... vele
rosse e gialle... alcioni. Il paesaggio riprende subito la sua foga
sinfonica, tormentata alla Wagner, dove i rossi e i gialli mandan
fuori rantoli profondi ed urli da ottoni, dove il verde e 'azzurro
cantano, al pari di violini e di corni inglesi, da un capo all’altro
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dell’orchestra, intrecciandosi, confondendosi, fermandosi ansi-
manti per islanciarsi, di 1i a poco, in un crescendo vertiginoso,
mentre il bianco, 'opalino, il violetto, il verde mare mormorano
e sospirano da flauti e da viole, travolti da quell'uragano di suo-
ni che disperde ai quattro venti la loro delicata frase d’amore.
Questa mescolanza di arti diverse e la intonazione del libro...
[...] (I Fanfulla della Domenica, 1V, nr. 23, 4 giugno 1982; Capua-
na 1885, 27-39).

La scrittura e en plein air: Laura Gropallo parla di «veri poemetti in
prosa... dipinti di Michetti...», in cui

I'intensita del colorito ha trascinato il d’Annunzio a descrizioni
forse troppo minute, troppo ricche di aggettivi che la preoccupa-
zione di non lasciar passare inosservato alcun tratto significativo
accumula soverchiamente. (1903, 116-17)

L'«originalita di invenzione» attesta, quindi, come d’Annunzio «talo-
ra sappia descrivere una scena e fare un quadro o un ritratto anche
in pochissime parole...» (Nencioni 1903, 371-5). Si tratta di aspetti
che Primo Scardovi aveva subito individuato:

L’'armonia e il colore solo le caratteristiche particolari della poesia
dannunziana, cui ambedue recano una fosforescente vita continua.
«Questo raffinato rimatore - scriveva Alfredo Oriani a G.C. Ab-
ba - sente con gli occhi e pensa con gli orecchi; & tutto suono e
colore...». (1919, 24)

Di qui le affinita figurative con le prose di Terra vergine, in cui si co-
glie una grazia artistica antesignana della produzione lirica e narra-
tiva successiva. Bianca Tamassia Mazzarotto osserva:

«Prodigavo colori e odori e folgori con una pazza ingenuita di fan-
ciullo», scrive di sé il poeta nei ricordi francavillesi (1883); ricor-
di tutti fiammeggianti di vibrazioni cromatiche di «intensita quasi
folle». [...] Dai pit sommessi toni delle rive, tra pioppetti e cespu-
gli di celidonia gialla e di fiori d’ortica roseo-violetti col bue grigio
che beve e le rocce dorate e argentate di riflessi, & un crescendo
di tinte a mano a mano che la Pescara precipita via alla sua foce.
Ora domina il giallo, i monti giallo-biondi a strisce di velluto so-
pra la valle gialla, di un giallo caldo; e poi l’acqua di nuovo smeral-
dina tra i salci: «che follia, che gioia, che ebbrezza di verde! Ver-
deggiano l'erbe alte... solitudine verde che canta il vento. Il vento
agita in ampia tempesta l'’erba... Che onda! E verde e verde e ver-
de...». Ma alla foce, in un incendio di sole, il rosso solo delira: «Ho
la febbre del colore, ho proprio la febbre... 'acqua s’incendia, s’ar-
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rabbia di riflessi, di foco rossissimo» [...] Che sinfonia che gridi
che squilli che tuoni di colore! (Tamassia Mazzarotto 1949, 17-18)

Gli studi raccolti in volume da Gianni Oliva (2013) offrono, pero, una
nuova e piu utile lettura interpretativa. Marilena Giammarco prende
in esame il ‘paesaggio come testo’ in Dalfino, ritenendo che

segmentando il testo del racconto, le unita di contenuto vi emergo-
no infatti raggruppate in sequenze: succedendosi a mo’ di blocchi
pittorici, queste motivano la scelta di un linguaggio figurativo che,
mentre riproduce la tecnica michettiana, attiva al suo interno agen-
ti metamorfici e simbolici veicolati proprio dall'uso di quei segni (i
codici di percezione sensoriale della realta, in primo luogo: la cifra
visivo-coloristica che interseca quelle acustica e olfattiva) deputa-
ti alla rappresentazione impressionistica. (Giammarco 2013, 28)

L'attenzione ai colori offre descrizioni accurate e realistiche, di cui il
lettore non e soltanto un semplice spettatore, ma diviene partecipe
della ‘scena rappresentata’ (Puppa 2015, 21-38), di efficace resa pit-
torica costruita su una sapiente gradazione cromatica: azzurro, color
berillo, bianco, color carmino, cobalto, color oro, giallo, nero, oltra-
marato, opale, color perla, color rame, roseo, rosso, scarlatto, turchi-
no, verde, viola, che offre una interessante «cromonimia»:

11 lessico cromatico, quindi, diviene prezioso, aulico, sostanzian-
dosi nella scelta dei referenti pit rari ed evocativi, capaci di espri-
mere autonomamente le variazioni del colore. Ad essi d’Annunzio
affianca allotropi colti di forme gia attestate (es. biancicare, rossi-
care, gruogo ecc.), desideroso [...] di sintetizzare precisione e bel-
lezza. (Penasa 2014, 81)

Gli undici bozzetti

vogliono raccontare I’Abruzzo natio con i colori delle tele dell’a-
mico pittore Francesco Paolo Michetti e con la musicalita dell’al-
tro amico conterraneo e compagno di vacanze, il compositore Pa-
olo Francesco Tosti. (Bani 2008, 191)

L'autore si distingue, pertanto, per essere un originale pittore e de-
scrittore, un «paesista lirico e visivo» (Russo 1923, 83) e secondo
Francesco Flora:

dove il D’Annunzio ancor meglio esprime il senso immediato della
vita, facendone una chiara sinfonia, & in Terra vergine. Qui tutta
la materia diventa vivo sentimento del poeta, una prosa veemen-
te e netta, d’'un sapore aspro e cordiale [...] Le parole hanno l'es-
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senza delle cose significate, ma non si che questo lor sapore non
sia pura trascrizione melodica. C'é 'equilibrio della visione e del
sentimento. (1926, 15-18)

I testi confermano l'innovativo criterio figurativo, tanto da poter ri-
tenere le «prime novelle pretesti di splendide descrizioni e di qua-
dretti michettianamente geniali» (La Domenica Letteraria, a. 111, 27,
Roma, 6 luglio 1884).

E una prosa che per Ivanos Ciani si connota di «impressionismo»
o «frammentismo pittorico», mentre Paola Sorge rileva «la presen-
za del principio wagneriano della fusione delle arti gia nelle prime
pagine del d’Annunzio narratore, modellate - dato lo stretto legame
e la sintonia con lo stile degli altri componenti del cenacolo di Fran-
cavilla: Michetti, Barbella, Tosti - ‘sui modi e sulle cadenze di pit-
ture, sculture e musiche’» (Sorge 1984, 145-65). Gibellini intervie-
ne sul paesaggio:

L'Abruzzo di Terra Vergine ¢ il medesimo della prima maniera mi-
chettiana. I titoli e i sottotitoli che ricorrono ai versi giovanili ruo-
tono con insistenza sull’'utopica tensione “ut pictura poesis’: dico i
Paesaggi e profili, gli Studi a guazzo, gli Acquerelli, le Marine, gli
Idilli selvaggi (il medesimo titolo di certi olii michettiani...). (Gi-
bellini 1989, 11; 2016, 114)

Siveda, ad esempio, «Ottobrata» in Primo vere: «il quadretto villerec-
cio [...] & chiuso da una sorta di didascalia d’autore: “Io guardo la pla-
cida scena e dipingo”». E un componimento importante, che prelude ai

moduli figurativi affini alla pittura naturalistica di Michetti. [...] Vi
predominano i colori fondamentali dell’iride e i loro composti tradi-
zionali: il bianco, il giallo, il rosso, il verde, I'azzurro, il nero, cui si
aggiungono l'aureo, il biondo, il bruno, il rosa. (Russo 1981, 215-16)

Documentano, peraltro, la «tecnica di figurazione del paesaggio»
(143). Né si eluda Oceano, in cuiivv. 37-64 «per le loro visioni e sug-
gestioni, ricordano la carducciana Alle fonti del Clitumno, benché i
colori realistico-impressionistici e il cromatismo siano pili accentua-
ti» (Mariotti 2016, 40), o Suavia «per quel vigore coloristico» (173).
Per Andrea Crismani le illecebre del colore in Primo vere e Can-
to novo «rappresentano un documento straordinario e un momento
fondamentale per quanto riguarda la costruzione dell’'universo po-
etabile di d’Annunzio» (2010, 11). Lo studioso sottolinea quanto sia

preminente l'interesse per il paesaggio e la pittura paesistica [...]
come testimoniano le prose per 'Esposizione romana di Belle Ar-
ti del 1883, in cui l'attenzione e focalizzata sui quadri naturalisti-
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ci descritti attraverso 'accento nuovo del cromatismo interpreta-
to nel suo configurarsi come svolgimento espressivo. (17)

E «come le notazioni coloristiche permangono, a segnare I'importan-
za di tale tessuto per la poetica dannunziana» (48).

E un colorismo, che Montale riprende nel «giallo dei limoni», con
riferimento a Canto novo, X, v. 3 (Zollino 2015, CCXLIX-CCL).

Ma, ancor prima, Valeria Giannantonio aveva indagato la rappre-
sentazione paesaggistica, sia per I'Impressionismo coloristico (1992,
50-4) e Gli epiteti cromatici (54-9), sia per il Bozzettismo decorati-
vo (67-76).

D’Annunzio fissa sulla pagina notazioni acustiche e visive, pelle-
grinando con Michetti e Barbella peri «meravigliosi Abruzzi», rileva
Gianni Oliva (Oliva 2003, 14). Un paesaggio, che per Giuseppe Pap-
ponetti, & riscoperto sulla «pagina creativa» (2003, 25) e racchiuso
nella concezione artistica del narratore, «creatore d'immagini ver-
bali» (Gibellini 1995, 142-58):

I'arte e per lui attivita espressiva il cui scopo unico & la bellezza.
Essa & piu specificamente l'espressione perfetta, la forma impecca-
bile, lo stile luminoso: tutti elementi che concorrono a trasforma-
re le cose ordinarie in un'immagine di bellezza [...] Per D’Annun-
zio I'arte non & imitazione: e talvolta creazione, talvolta scoperta
[...] 1l poeta & I'artefice che sceglie la parola con suprema perizia,
la pesa, ne verifica i contorni, mette alla prova la sua musicalita:
ne valuta la semantica e la fonetica, e costruisce la sua frase. (Gul-
lace 1987, 21, 25, 30)

Dialogando con il critico d’arte Riccardo Sica, si conviene che il po-
tere simbolico della parola dannunziana nei paesaggi di Terra ver-
gine rivela un’infinita di sfumature cromatiche con insuperabile vir-
tuosismo tecnico: al potere verbale corrisponde il potere cromatico
grazie alla tavolozza dei colori, altrettanto luminosa, che fa rivive-
re il ‘realismo d’Abruzzo’, un realismo autentico, da definirsi - a mio
avviso - immaginifico e suggestivo per il lettore/spettatore, che en-
tra virtualmente nella dimensione paesaggistica. Non e un caso che
gia in Canto novo (1882) d’Annunzio «ama cogliere negli aspetti piu
singolari della natura [...] un effetto fantastico, quasi di sogno; ma la
scena e reale» (Benzi 2019, 28; si veda anche Gibellini 1981, 14). Lo
studioso & d’accordo nel ritenere che realismo e visione convivono fe-
licemente in un binomio indissolubile, che scaturiva dall’attenzione
per l'ancestrale, per il primitivo quasi barbarico, in opposizione con
il nuovo secolo e il modernismo dilagante in Italia. La natura si colo-
ra e siillumina, diviene simbolo di vita, di ottimismo e di vitalita, di
bellezza pura, in cui d’Annunzio vede 1'essenza dell’infinito. Si leg-
gano alcuni brani, in cui sono evidenziati in grassetto i colori citati.
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La strada si slanciava innanzi, sotto la rabbia del sole di luglio,
bianca e vampante e soffocante di polvere tra le fratte arsicce
piene di bacche rosse, fra i melagrani intristiti e qualche agave
in tutto il fiore. (Terra vergine, d’Annunzio 1992, 5)

Un’alba di giugno ci ando anche la Zarra alla pesca. Nell’aria bian-
ca alitava una freschezza che metteva de’ brividi piacevoli nel
sangue; tutta la spiaggia era nascosta da’ vapori. Ad un tratto un
raggio foro la nebbia, come una saetta d’oro di un dio, poi altri
raggi, un fascio di luce; e la filoni di scarlatto, chiazze di viola,
falde tremolanti di reseo, sfiocchi scialbi di arancio, svolazzi di
azzurro si fondevano in una stupenda sinfonia di colore. (Dalfino,
d’Annunzio 1992, 12)

Che rosseggiare lussurioso di peperoni e di pomidori, al sole di
luglio, tra la verzura folta, mentre Nara abbeverava i solchi arsicci
cantilenando! L'acqua fresca spariva con un gorgoglio di schiume
dentro la terra arida: tutta quella plebe di piante, oppressa dall’a-
fa enorme del meriggio, rilucente diriflessi metallici, bruciacchia-
ta qua e lal...] la canzone pigra di Nara vi si sperdeva dentro, sot-
to le larghe foglie flosce, tra le zucche simili a mostruosi teschi
gialli, tra i poponi verdastri e i cocomeri lucidi come di smalto.
(Fiore fiurelle, d’Annunzio 1992, 15)

Le barche si avanzano alla foce lentamente con le grandi vele
arance, rosse, a strisce, a rabeschi neri [...] Un bel pomeriggio
di settembre andammo al mare. L'acqua infinita d'un azzurro ca-
rico staccava magnificamente sull’'orizzonte opalino aggraziato
da un po’ di lacca; le barche pescherecce andavano a coppie; pa-
revano grandi uccelli ignoti, dalle ali gialle e vermiglie. (Cincin-
nato, d’Annunzio 1992, 18, 21)

[...] le case accovacciate dormivano ancora, la pianura era ancora
nel dormiveglia sotto una cortina di nebbie leggiere e qua, la, sopra
quell'immenso lago stagnante, si dondolavano gli alberi alla brez-
za: in fondo, le colline violacee, accentuantisi in una sfumatura te-
nerissima, fuse con l'orizzonte cinereo; dinanzi, il mare come una
striscia di acciaio luccicante, con qualche vena scura nell’'ombra;
e poi su tutto una serenita fresca e diafana di firmamento ove gli
astriimpallidivano ad uno ad uno. (Campane, d’Annunzio 1992, 26-7)

[...] Le montagne brune in lontananza staccavan nette sul fondo
chiaro, tutto biacca e verde, velato da una lievissima sfumatu-
ra di viola che su su si andava perdendo con delle tenerezze in-
descrivibili per entro all'oltremare diffuso dall’alto. (Toto, d’An-
nunzio 1992, 34)
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Il convento s’intravedeva dietro una cortina fitta di pioppi cipres-
sini e salici bianchi, fuor de’ quali il campanile traforato slancia-
vasi alto mettendo la sua stridula nota rossiccia sul turchino cu-
po del cielo. [...] S’avvicinava I’Avemaria: verso i monti, il cielo era
di un giallo d’oro con delle strisce, degli sprazzi, dei serpeggia-
menti di violetto; pil in su si allargava in una tinta d’acquama-
rina stupendamente diafana; in gil, verso I’Adriatico, vampate,
zaffate di rosso che parevano erompere da un incendio. (Fra’ Lu-
certa, d’Annunzio 1992, 38, 43)

Quella sera I’Adriatico era violetto, d'un violetto carico e lucido
come l'ametista, senza onde bianche, senza sbhattimenti di vele.
Di vele pero ce n'era uno sciame li su la linea estrema, ritte, acu-
te, flammanti di colore alla vampata ultima del sole, sopra un fon-
do argentino, sotto un ricamo agilissimo di vapori che parevano
profili di case moresche e di minareti in fuga. (La Gatta, d’Annun-
zio 1992, 46)

Era un mezzogiorno canicolare, pieno di vapori turbinosi: nel cielo
biancastro non si vedeva il sole: scendevano sprazzi larghi di lu-
ce, sprazzi colore di rame; [...] due scodelle rosseggianti di con-
serva fresca, in mezzo, sur una sedia di legno, rompevano quella
monotonia triste di tufo grigio. Poi, fuori, la immensa campagna
giallognola, piena di silenzio e di inerzia, da un lato; dall’altro
una zona di mare, bianca piu del cielo, in lontananza. (Bestiame,
d’Annunzio 1992, 52)

11 primo quarto vermiglio tra 'umidita nebbiosa si rifletteva mo-
bile in mezzo alla Pescara sparpagliando faville su le zone cupe
presso alle rive: dalle rive pel rossore salivano i fusti de’ pioppi
in fondo, poi le antenne rigidamente scintillanti di zinco. (Ecloga
fluviale, d’Annunzio 1992, 59)

Si avvertira, allora, nelle parole di d’Annunzio, tutta la sontuosita cro-
matica della lussureggiante natura abruzzese: il paesaggismo ver-
ghiano & lontano, perché lontano e il pessimismo. Nelle parole eviden-
ziate in neretto brillano i colori luminosi, in tutta la loro sensualita,
dell'amata Pescara. In esse c’e la solarita piena, il trionfo della luce,
la quale, pertanto, non puo dirsi che non acquisti, accanto a tutti gli
altri suoi i significati, anche quelli simbolici di vita, gioia di vivere,
bellezza, energia, senso panico, insomma ottimismo. E, comunque,
la poesia, in funzione simbolica, la protagonista dei bozzetti dannun-
ziani costruiti su una parola suggestiva, magica e misteriosa. Non
c’e alcun dubbio che l'autore negli 11 bozzetti faccia uso, senza vo-
lerlo e senza saperlo (attraverso le transizioni da un’immagine colo-
rata a un’altra) della tecnica della assolvenza e della dissolvenza. Si
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prenda, ad esempio, il brano sopracitato della novella Dalfino e si no-
ta che il testo fa uso di questa applicazione, perché dal fondo scuro
paesaggistico iniziale, incerto e confuso, descritto, se si vuole, con
colori e sfumature che d’Annunzio non dice e che magistralmente, di-
rei miracolosamente, lascia a noi immaginare, prendono forma gra-
dualmente i colori dell’alba che sopraggiunge imperiosa, vittoriosa
sulle tenebre, sfumando il passaggio dall’'ombra al chiarore, poi alla
luce piena, alla fine solare, con aggettivazioni e sostantivi di straor-
dinaria perizia tecnica, con un linguaggio specialistico davvero sin-
golare, scientificamente esatto ma anche poeticamente evocativo di
sensazioni, sentimenti, stati d’animo, in una mirabile corrisponden-
za tra ‘paesaggio naturale’ e ‘paesaggio dell’anima’.

Cio che piu conta é il fatto che il poeta affida ai colori, in virtlu del
potere della parola che li descrive, il significato pili ampio possibile,
poliedrico, sia letterale, sia traslato e allusivo, per esprimere e comu-
nicare, in una trasposizione-transizione da un’immagine a un’‘altra,
il mondo interiore dell’'artista e dell'uomo, pervaso di ottimismo, gio-
ia di vivere, energia, vitalita, piacere e, soprattutto, bellezza. Di que-
stivalori si fanno simbolo i colori nei bozzetti menzionati, che avreb-
bero dovuto pubblicarsi per i tipi di Treves con il sottotitolo Studi di
Michetti e D’Annunzio (Di Tizio 2002, 29-30). Annamaria Andreoli il-
lustra la novita compositiva:

subito i primi lettori avvertirono la schiacciante presenza paesisti-
ca in questi racconti per i quali si disse che d’Annunzio aveva tol-
to di mano a Michetti il pennello e la tavolozza. E in effetti quello
coloristico & qui un linguaggio d’atelier, sono davvero ‘colori-tu-
betto’ quelli della smagliante Terra vergine che a ragion veduta
I'adolescente ancora in collegio progetta di pubblicare in edictio
picta[...] [che] [...] dovrebbe intitolarsi Figurine abruzzesi e risulta-
re dal tandem d’Annunzio-Michetti. L'uno con la penna, 'altro con
il pennello: un libro a due mani dove I’Abruzzo troverebbe final-
mente una compiuta rappresentazione. (D’Annunzio 1992, XXIX)

Indubbiamente, l'originalita della lingua si fonda su «la poetica
dell'inventio» (Pasquini 2008, 135) e su una «parola rara» (Oliva 2017,
119-20), ma, come non osservare, in conclusione, che il maestro-de-
miurgo addirittura anticipa i meccanismi tecnici propri della cine-
matografia? Potrebbero, infatti, considerarsi questi bozzetti ‘foto-
grammi’, che si dispiegano in un’aura di ‘meraviglioso’ incanto tra
innovazione e modernita.
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