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di d’Annunzio: bibliografia critica 
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Abstract  The article offers a new figurative reading of Terra Vergine (1882), focusing 
attention on the colour of the sketches of d’Annunzio’s novels and retracing the critical 
bibliography, in order to outline the pictorial innovation, but without evading the pro-
dromes in the poetic collections Primo vere (1879) and Canto novo (1882). In fact, they are 
important for demonstrating how d’Annunzio can be considered the architect of certain 
technical mechanisms typical of cinematography (even modern), capable of effectively 
conveying a sense of the ‘wonderful’ and the ‘sublime’.
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La disamina del rapporto tra natura e arte nel paesaggio di Terra ver-
gine prende l’abbrivio da uno studio critico di Pietro Pancrazi, che 
ripercorre le suggestioni letterarie dell’autore (1939, 22‑34), da Can-
to novo al Piacere, e precisamente in un arco cronologico dal 1882 al 
1889, dal Carducci al nuovo romanzo psicologico. Il critico abruzze‑
se, infatti, riflette su un contesto culturale, individuando un «prag‑
matismo edonistico» (23), attinto dalla lezione crociana:

Il D’Annunzio mostra già, in quei primi saggi, un modo di descrive‑
re, che è, come tutta la sua arte, uno dei più lucidi esempi che pos‑
sano illustrare la teoria dell’unità indissolubile dell’arte, la quale è 
tutt’insieme, poesia e musica, pittura e scultura. (Croce 1915, 17)

Infatti, secondo Renato Serra:

la potenza di realizzare tutti gli effetti nella parola, con una roton‑
dità di armonia e una precisione implacabile di rilievo […] ci sem‑
bra più schietta; ci sono dei momenti in cui la qualità dell’artista 
appare liquida, senz’altro interesse che la cosa da dire, come un 
dono puro e melodioso. (1914, 52‑65)

Il poeta, fin da queste prime opere, esprime il suo genio creativo at‑
traverso il suo descrittivismo naturalistico ben argomentato da Lu‑
igi Capuana: «le marine abbondano nel Canto novo. Il poeta non sa 
saziarsi del suo Adriatico, e lo canta sotto tutti gli aspetti […] Abbon‑
dano anche i paesaggi» (cf. Capuana 1972). 

Si tratta di: 

visioni rapide, fantasmagorie inaspettate, nuotanti in un polvisco‑
lo dorato, figure di donne circonfuse di veli bianchi, misteriosi, o 
arditamente plasmate nella loro calda nudità di terra cotta, passa‑
no davanti al lettore di Canto novo cullato dal ritmo lieve, bizzar‑
ramente musicale dei versi sinuosi, molli, scanditi forse sul batte‑
re alterno di rami. Come in un dormiveglia di vespero estivo vede 
il lettore strani paesaggi, miraggi del cervello irritato dal sole ca‑
nicolare […]. (Il Capitan Fracassa, 14 maggio 1882)

Capuana, inoltre, avvista la particolarità della visione:

un’ebrezza di luce e di colori. Il paesaggio meridionale vi scan‑
de i suoi trionfi col selvaggio rigoglio dei boschi… marine… tra‑
monti… stornelli… rami fioriti… acque cullanti… paranze… vele 
rosse e gialle… alcioni. Il paesaggio riprende subito la sua foga 
sinfonica, tormentata alla Wagner, dove i rossi e i gialli mandan 
fuori rantoli profondi ed urli da ottoni, dove il verde e l’azzurro 
cantano, al pari di violini e di corni inglesi, da un capo all’altro 
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dell’orchestra, intrecciandosi, confondendosi, fermandosi ansi‑
manti per islanciarsi, di lì a poco, in un crescendo vertiginoso, 
mentre il bianco, l’opalino, il violetto, il verde mare mormorano 
e sospirano da flauti e da viole, travolti da quell’uragano di suo‑
ni che disperde ai quattro venti la loro delicata frase d’amore. 
Questa mescolanza di arti diverse è la intonazione del libro… 
[…] (Il Fanfulla della Domenica, IV, nr. 23, 4 giugno 1982; Capua‑
na 1885, 27‑39).

La scrittura è en plein air: Laura Gropallo parla di «veri poemetti in 
prosa… dipinti di Michetti…», in cui 

l’intensità del colorito ha trascinato il d’Annunzio a descrizioni 
forse troppo minute, troppo ricche di aggettivi che la preoccupa‑
zione di non lasciar passare inosservato alcun tratto significativo 
accumula soverchiamente. (1903, 116‑17)

L’«originalità di invenzione» attesta, quindi, come d’Annunzio «talo‑
ra sappia descrivere una scena e fare un quadro o un ritratto anche 
in pochissime parole…» (Nencioni 1903, 371‑5). Si tratta di aspetti 
che Primo Scardovi aveva subito individuato:

L’armonia e il colore solo le caratteristiche particolari della poesia 
dannunziana, cui ambedue recano una fosforescente vita continua. 
«Questo raffinato rimatore – scriveva Alfredo Oriani a G.C. Ab‑
ba – sente con gli occhi e pensa con gli orecchi; è tutto suono e 
colore…». (1919, 24)

Di qui le affinità figurative con le prose di Terra vergine, in cui si co‑
glie una grazia artistica antesignana della produzione lirica e narra‑
tiva successiva. Bianca Tamassia Mazzarotto osserva:

«Prodigavo colori e odori e folgori con una pazza ingenuità di fan‑
ciullo», scrive di sé il poeta nei ricordi francavillesi (1883); ricor‑
di tutti fiammeggianti di vibrazioni cromatiche di «intensità quasi 
folle». […] Dai più sommessi toni delle rive, tra pioppetti e cespu‑
gli di celidonia gialla e di fiori d’ortica roseo-violetti col bue grigio 
che beve e le rocce dorate e argentate di riflessi, è un crescendo 
di tinte a mano a mano che la Pescara precipita via alla sua foce. 
Ora domina il giallo, i monti giallo-biondi a strisce di velluto so‑
pra la valle gialla, di un giallo caldo; e poi l’acqua di nuovo smeral‑
dina tra i salci: «che follia, che gioia, che ebbrezza di verde! Ver‑
deggiano l’erbe alte… solitudine verde che canta il vento. Il vento 
agita in ampia tempesta l’erba… Che onda! E verde e verde e ver-
de…». Ma alla foce, in un incendio di sole, il rosso solo delira: «Ho 
la febbre del colore, ho proprio la febbre… l’acqua s’incendia, s’ar‑
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rabbia di riflessi, di foco rossissimo» […] Che sinfonia che gridi 
che squilli che tuoni di colore! (Tamassia Mazzarotto 1949, 17‑18) 

Gli studi raccolti in volume da Gianni Oliva (2013) offrono, però, una 
nuova e più utile lettura interpretativa. Marilena Giammarco prende 
in esame il ‘paesaggio come testo’ in Dalfino, ritenendo che 

segmentando il testo del racconto, le unità di contenuto vi emergo‑
no infatti raggruppate in sequenze: succedendosi a mo’ di blocchi 
pittorici, queste motivano la scelta di un linguaggio figurativo che, 
mentre riproduce la tecnica michettiana, attiva al suo interno agen‑
ti metamorfici e simbolici veicolati proprio dall’uso di quei segni (i 
codici di percezione sensoriale della realtà, in primo luogo: la cifra 
visivo-coloristica che interseca quelle acustica e olfattiva) deputa‑
ti alla rappresentazione impressionistica. (Giammarco 2013, 28) 

L’attenzione ai colori offre descrizioni accurate e realistiche, di cui il 
lettore non è soltanto un semplice spettatore, ma diviene partecipe 
della ‘scena rappresentata’ (Puppa 2015, 21‑38), di efficace resa pit‑
torica costruita su una sapiente gradazione cromatica: azzurro, color 
berillo, bianco, color carmino, cobalto, color oro, giallo, nero, oltra‑
marato, opale, color perla, color rame, roseo, rosso, scarlatto, turchi‑
no, verde, viola, che offre una interessante «cromonimia»:

Il lessico cromatico, quindi, diviene prezioso, aulico, sostanzian‑
dosi nella scelta dei referenti più rari ed evocativi, capaci di espri‑
mere autonomamente le variazioni del colore. Ad essi d’Annunzio 
affianca allotropi colti di forme già attestate (es. biancicare, rossi‑
care, gruogo ecc.), desideroso […] di sintetizzare precisione e bel‑
lezza. (Penasa 2014, 81)

Gli undici bozzetti 

vogliono raccontare l’Abruzzo natiò con i colori delle tele dell’a‑
mico pittore Francesco Paolo Michetti e con la musicalità dell’al‑
tro amico conterraneo e compagno di vacanze, il compositore Pa‑
olo Francesco Tosti. (Bani 2008, 191)

L’autore si distingue, pertanto, per essere un originale pittore e de‑
scrittore, un «paesista lirico e visivo» (Russo 1923, 83) e secondo 
Francesco Flora:

dove il D’Annunzio ancor meglio esprime il senso immediato della 
vita, facendone una chiara sinfonia, è in Terra vergine. Qui tutta 
la materia diventa vivo sentimento del poeta, una prosa veemen‑
te e netta, d’un sapore aspro e cordiale […] Le parole hanno l’es‑
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senza delle cose significate, ma non sì che questo lor sapore non 
sia pura trascrizione melodica. C’è l’equilibrio della visione e del 
sentimento. (1926, 15‑18)

I testi confermano l’innovativo criterio figurativo, tanto da poter ri‑
tenere le «prime novelle pretesti di splendide descrizioni e di qua‑
dretti michettianamente geniali» (La Domenica Letteraria, a. III, 27, 
Roma, 6 luglio 1884).

È una prosa che per Ivanos Ciani si connota di «impressionismo» 
o «frammentismo pittorico», mentre Paola Sorge rileva «la presen‑
za del principio wagneriano della fusione delle arti già nelle prime 
pagine del d’Annunzio narratore, modellate – dato lo stretto legame 
e la sintonia con lo stile degli altri componenti del cenacolo di Fran‑
cavilla: Michetti, Barbella, Tosti – ‘sui modi e sulle cadenze di pit‑
ture, sculture e musiche’» (Sorge 1984, 145‑65). Gibellini intervie‑
ne sul paesaggio: 

L’Abruzzo di Terra Vergine è il medesimo della prima maniera mi‑
chettiana. I titoli e i sottotitoli che ricorrono ai versi giovanili ruo‑
tono con insistenza sull’utopica tensione ‘ut pictura poesis’: dico i 
Paesaggi e profili, gli Studi a guazzo, gli Acquerelli, le Marine, gli 
Idilli selvaggi (il medesimo titolo di certi olii michettiani…). (Gi‑
bellini 1989, 11; 2016, 114)

Si veda, ad esempio, «Ottobrata» in Primo vere: «il quadretto villerec‑
cio […] è chiuso da una sorta di didascalia d’autore: “Io guardo la pla‑
cida scena e dipingo”». È un componimento importante, che prelude ai 

moduli figurativi affini alla pittura naturalistica di Michetti. […] Vi 
predominano i colori fondamentali dell’iride e i loro composti tradi‑
zionali: il bianco, il giallo, il rosso, il verde, l’azzurro, il nero, cui si 
aggiungono l’aureo, il biondo, il bruno, il rosa. (Russo 1981, 215‑16) 

Documentano, peraltro, la «tecnica di figurazione del paesaggio» 
(143). Né si eluda Oceano, in cui i vv. 37‑64 «per le loro visioni e sug‑
gestioni, ricordano la carducciana Alle fonti del Clitumno, benché i 
colori realistico-impressionistici e il cromatismo siano più accentua‑
ti» (Mariotti 2016, 40), o Suavia «per quel vigore coloristico» (173). 

Per Andrea Crismani le illecebre del colore in Primo vere e Can-
to novo «rappresentano un documento straordinario e un momento 
fondamentale per quanto riguarda la costruzione dell’universo po‑
etabile di d’Annunzio» (2010, 11). Lo studioso sottolinea quanto sia 

preminente l’interesse per il paesaggio e la pittura paesistica […] 
come testimoniano le prose per l’Esposizione romana di Belle Ar‑
ti del 1883, in cui l’attenzione è focalizzata sui quadri naturalisti‑
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ci descritti attraverso l’accento nuovo del cromatismo interpreta‑
to nel suo configurarsi come svolgimento espressivo. (17) 

E «come le notazioni coloristiche permangono, a segnare l’importan‑
za di tale tessuto per la poetica dannunziana» (48). 

È un colorismo, che Montale riprende nel «giallo dei limoni», con 
riferimento a Canto novo, X, v. 3 (Zollino 2015, CCXLIX-CCL).

Ma, ancor prima, Valeria Giannantonio aveva indagato la rappre‑
sentazione paesaggistica, sia per l’Impressionismo coloristico (1992, 
50‑4) e Gli epiteti cromatici (54‑9), sia per il Bozzettismo decorati-
vo (67‑76).

D’Annunzio fissa sulla pagina notazioni acustiche e visive, pelle‑
grinando con Michetti e Barbella per i «meravigliosi Abruzzi», rileva 
Gianni Oliva (Oliva 2003, 14). Un paesaggio, che per Giuseppe Pap‑
ponetti, è riscoperto sulla «pagina creativa» (2003, 25) e racchiuso 
nella concezione artistica del narratore, «creatore d’immagini ver‑
bali» (Gibellini 1995, 142‑58):

l’arte è per lui attività espressiva il cui scopo unico è la bellezza. 
Essa è più specificamente l’espressione perfetta, la forma impecca‑
bile, lo stile luminoso: tutti elementi che concorrono a trasforma‑
re le cose ordinarie in un’immagine di bellezza […] Per D’Annun‑
zio l’arte non è imitazione: è talvolta creazione, talvolta scoperta 
[…] Il poeta è l’artefice che sceglie la parola con suprema perizia, 
la pesa, ne verifica i contorni, mette alla prova la sua musicalità: 
ne valuta la semantica e la fonetica, e costruisce la sua frase. (Gul‑
lace 1987, 21, 25, 30)

Dialogando con il critico d’arte Riccardo Sica, si conviene che il po‑
tere simbolico della parola dannunziana nei paesaggi di Terra ver-
gine rivela un’infinità di sfumature cromatiche con insuperabile vir‑
tuosismo tecnico: al potere verbale corrisponde il potere cromatico 
grazie alla tavolozza dei colori, altrettanto luminosa, che fa rivive‑
re il ‘realismo d’Abruzzo’, un realismo autentico, da definirsi – a mio 
avviso – immaginifico e suggestivo per il lettore/spettatore, che en‑
tra virtualmente nella dimensione paesaggistica. Non è un caso che 
già in Canto novo (1882) d’Annunzio «ama cogliere negli aspetti più 
singolari della natura [...] un effetto fantastico, quasi di sogno; ma la 
scena è reale» (Benzi 2019, 28; si veda anche Gibellini 1981, 14). Lo 
studioso è d’accordo nel ritenere che realismo e visione convivono fe‑
licemente in un binomio indissolubile, che scaturiva dall’attenzione 
per l’ancestrale, per il primitivo quasi barbarico, in opposizione con 
il nuovo secolo e il modernismo dilagante in Italia. La natura si colo‑
ra e si illumina, diviene simbolo di vita, di ottimismo e di vitalità, di 
bellezza pura, in cui d’Annunzio vede l’essenza dell’infinito. Si leg‑
gano alcuni brani, in cui sono evidenziati in grassetto i colori citati.
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La strada si slanciava innanzi, sotto la rabbia del sole di luglio, 
bianca e vampante e soffocante di polvere tra le fratte arsicce 
piene di bacche rosse, fra i melagrani intristiti e qualche agave 
in tutto il fiore. (Terra vergine, d’Annunzio 1992, 5)

Un’alba di giugno ci andò anche la Zarra alla pesca. Nell’aria bian‑
ca alitava una freschezza che metteva de’ brividi piacevoli nel 
sangue; tutta la spiaggia era nascosta da’ vapori. Ad un tratto un 
raggio forò la nebbia, come una saetta d’oro di un dio, poi altri 
raggi, un fascio di luce; e là filoni di scarlatto, chiazze di viola, 
falde tremolanti di roseo, sfiocchi scialbi di arancio, svolazzi di 
azzurro si fondevano in una stupenda sinfonia di colore. (Dalfino, 
d’Annunzio 1992, 12)

Che rosseggiare lussurioso di peperoni e di pomidori, al sole di 
luglio, tra la verzura folta, mentre Nara abbeverava i solchi arsicci 
cantilenando! L’acqua fresca spariva con un gorgoglìo di schiume 
dentro la terra arida: tutta quella plebe di piante, oppressa dall’a‑
fa enorme del meriggio, rilucente di riflessi metallici, bruciacchia‑
ta qua e là […] la canzone pigra di Nara vi si sperdeva dentro, sot‑
to le larghe foglie flosce, tra le zucche simili a mostruosi teschi 
gialli, tra i poponi verdastri e i cocomeri lucidi come di smalto. 
(Fiore fiurelle, d’Annunzio 1992, 15)

Le barche si avanzano alla foce lentamente con le grandi vele 
arance, rosse, a strisce, a rabeschi neri […] Un bel pomeriggio 
di settembre andammo al mare. L’acqua infinita d’un azzurro ca‑
rico staccava magnificamente sull’orizzonte opalino aggraziato 
da un po’ di lacca; le barche pescherecce andavano a coppie; pa‑
revano grandi uccelli ignoti, dalle ali gialle e vermiglie. (Cincin-
nato, d’Annunzio 1992, 18, 21)

[…] le case accovacciate dormivano ancóra, la pianura era ancóra 
nel dormiveglia sotto una cortina di nebbie leggiere e qua, là, sopra 
quell’immenso lago stagnante, si dondolavano gli alberi alla brez‑
za: in fondo, le colline violacee, accentuantisi in una sfumatura te‑
nerissima, fuse con l’orizzonte cinereo; dinanzi, il mare come una 
striscia di acciaio luccicante, con qualche vena scura nell’ombra; 
e poi su tutto una serenità fresca e diafana di firmamento ove gli 
astri impallidivano ad uno ad uno. (Campane, d’Annunzio 1992, 26‑7)

[…] Le montagne brune in lontananza staccavan nette sul fondo 
chiaro, tutto biacca e verde, velato da una lievissima sfumatu‑
ra di viola che su su si andava perdendo con delle tenerezze in‑
descrivibili per entro all’oltremare diffuso dall’alto. (Toto, d’An‑
nunzio 1992, 34)
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Il convento s’intravedeva dietro una cortina fitta di pioppi cipres‑
sini e salici bianchi, fuor de’ quali il campanile traforato slancia‑
vasi alto mettendo la sua stridula nota rossiccia sul turchino cu‑
po del cielo. […] S’avvicinava l’Avemaria: verso i monti, il cielo era 
di un giallo d’oro con delle strisce, degli sprazzi, dei serpeggia‑
menti di violetto; più in su si allargava in una tinta d’acquama-
rina stupendamente diafana; in giù, verso l’Adriatico, vampate, 
zaffate di rosso che parevano erompere da un incendio. (Fra’ Lu-
certa, d’Annunzio 1992, 38, 43)

Quella sera l’Adriatico era violetto, d’un violetto carico e lucido 
come l’ametista, senza onde bianche, senza sbattimenti di vele. 
Di vele però ce n’era uno sciame lì su la linea estrema, ritte, acu‑
te, fiammanti di colore alla vampata ultima del sole, sopra un fon‑
do argentino, sotto un ricamo agilissimo di vapori che parevano 
profili di case moresche e di minareti in fuga. (La Gatta, d’Annun‑
zio 1992, 46)

Era un mezzogiorno canicolare, pieno di vapori turbinosi: nel cielo 
biancastro non si vedeva il sole: scendevano sprazzi larghi di lu‑
ce, sprazzi colore di rame; […] due scodelle rosseggianti di con‑
serva fresca, in mezzo, sur una sedia di legno, rompevano quella 
monotonia triste di tufo grigio. Poi, fuori, la immensa campagna 
giallognola, piena di silenzio e di inerzia, da un lato; dall’altro 
una zona di mare, bianca più del cielo, in lontananza. (Bestiame, 
d’Annunzio 1992, 52)

Il primo quarto vermiglio tra l’umidità nebbiosa si rifletteva mo‑
bile in mezzo alla Pescara sparpagliando faville su le zone cupe 
presso alle rive: dalle rive pel rossore salivano i fusti de’ pioppi 
in fondo, poi le antenne rigidamente scintillanti di zinco. (Ecloga 
fluviale, d’Annunzio 1992, 59)

Si avvertirà, allora, nelle parole di d’Annunzio, tutta la sontuosità cro‑
matica della lussureggiante natura abruzzese: il paesaggismo ver‑
ghiano è lontano, perché lontano è il pessimismo. Nelle parole eviden‑
ziate in neretto brillano i colori luminosi, in tutta la loro sensualità, 
dell’amata Pescara. In esse c’è la solarità piena, il trionfo della luce, 
la quale, pertanto, non può dirsi che non acquisti, accanto a tutti gli 
altri suoi i significati, anche quelli simbolici di vita, gioia di vivere, 
bellezza, energia, senso panico, insomma ottimismo. È, comunque, 
la poesia, in funzione simbolica, la protagonista dei bozzetti dannun‑
ziani costruiti su una parola suggestiva, magica e misteriosa. Non 
c’è alcun dubbio che l’autore negli 11 bozzetti faccia uso, senza vo‑
lerlo e senza saperlo (attraverso le transizioni da un’immagine colo‑
rata a un’altra) della tecnica della assolvenza e della dissolvenza. Si 
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prenda, ad esempio, il brano sopracitato della novella Dalfino e si no‑
ta che il testo fa uso di questa applicazione, perché dal fondo scuro 
paesaggistico iniziale, incerto e confuso, descritto, se si vuole, con 
colori e sfumature che d’Annunzio non dice e che magistralmente, di‑
rei miracolosamente, lascia a noi immaginare, prendono forma gra‑
dualmente i colori dell’alba che sopraggiunge imperiosa, vittoriosa 
sulle tenebre, sfumando il passaggio dall’ombra al chiarore, poi alla 
luce piena, alla fine solare, con aggettivazioni e sostantivi di straor‑
dinaria perizia tecnica, con un linguaggio specialistico davvero sin‑
golare, scientificamente esatto ma anche poeticamente evocativo di 
sensazioni, sentimenti, stati d’animo, in una mirabile corrisponden‑
za tra ‘paesaggio naturale’ e ‘paesaggio dell’anima’. 

Ciò che più conta è il fatto che il poeta affida ai colori, in virtù del 
potere della parola che li descrive, il significato più ampio possibile, 
poliedrico, sia letterale, sia traslato e allusivo, per esprimere e comu‑
nicare, in una trasposizione-transizione da un’immagine a un’altra, 
il mondo interiore dell’artista e dell’uomo, pervaso di ottimismo, gio-
ia di vivere, energia, vitalità, piacere e, soprattutto, bellezza. Di que‑
sti valori si fanno simbolo i colori nei bozzetti menzionati, che avreb‑
bero dovuto pubblicarsi per i tipi di Treves con il sottotitolo Studi di 
Michetti e D’Annunzio (Di Tizio 2002, 29‑30). Annamaria Andreoli il‑
lustra la novità compositiva:

subito i primi lettori avvertirono la schiacciante presenza paesisti‑
ca in questi racconti per i quali si disse che d’Annunzio aveva tol‑
to di mano a Michetti il pennello e la tavolozza. E in effetti quello 
coloristico è qui un linguaggio d’atelier, sono davvero ‘colori-tu‑
betto’ quelli della smagliante Terra vergine che a ragion veduta 
l’adolescente ancora in collegio progetta di pubblicare in edictio 
picta […] [che] […] dovrebbe intitolarsi Figurine abruzzesi e risulta‑
re dal tandem d’Annunzio-Michetti. L’uno con la penna, l’altro con 
il pennello: un libro a due mani dove l’Abruzzo troverebbe final‑
mente una compiuta rappresentazione. (D’Annunzio 1992, XXIX)

Indubbiamente, l’originalità della lingua si fonda su «la poetica 
dell’inventio» (Pasquini 2008, 135) e su una «parola rara» (Oliva 2017, 
119‑20), ma, come non osservare, in conclusione, che il maestro-de‑
miurgo addirittura anticipa i meccanismi tecnici propri della cine‑
matografia? Potrebbero, infatti, considerarsi questi bozzetti ‘foto‑
grammi’, che si dispiegano in un’aura di ‘meraviglioso’ incanto tra 
innovazione e modernità.
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