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Abstract  Gabriele d’Annunzio made his debut as a playwright with Sogno d’un matti-
no di primavera, a symbolist work based on the figure of the protagonist, Isabella, who 
had gone mad after holding in her arms all night long her lover killed by her husband: 
now she feels like a vegetable creature, and she would like to blend in with the flowers 
in the garden and the plants in the woods. The essay shows that the three parts of the 
scene – the house, the garden and the wood – represent the place of confrontation and 
clash between the laws of men, which impose fidelity and forbid adultery, and the laws 
of nature, in which instinct and desire for free love dominate.

Keywords  Gabriele d’Annunzio. Sogno d’un mattino di primavera. Symbolist theatre. 
Scenography. Ecocriticism.

Sommario  1 Natura, Arte, Teatro. – 2 Uno psicodramma. – 3 La casa, il bosco, il 
giardino.
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1	 Natura, Arte, Teatro

«Natura ed Arte sono un dio bifronte»: a ragione il verso memorabi-
le del Fanciullo alcionio è stato promosso a manifesto di poetica va-
lido non solo per il terzo libro delle Laudi, ma per l’intera opera dan-
nunziana. Ma qual è il rapporto tra le due facce dell’erma bifronte? 
Sono due volti antitetici o complementari, ostili o fraterni? Entrambi, 
s’intende, sono accomunati dalla bellezza che sanno esprimere all’oc-
chio sensibile dell’esteta: basti considerare le ekphràseis del Piace-
re, riservate imparzialmente al paesaggio naturale e a quello archi-
tettonico della Roma barocca, o alla stanza di Andrea Sperelli, che 
aduna rose profumate e artefatti preziosi. Quanto alla lirica, il rap-
porto può configurarsi in modi diversi, anche sul piano formale: nel 
caso paradigmatico di Alcyone, come dialettica tra forme metrica-
mente più chiuse, ricche di echi letterari, e forme più aperte e libe-
re: si pensi al passaggio dalle «fresche […] parole» della Sera fieso-
lana alle «parole più nuove / che parlano gocciole e foglie / lontane» 
della Pioggia nel pineto, dal canto apollineo dell’Oleandro alla dioni-
siaca «melodia selvaggia» del Nome. Un testo intermedio tra roman-
zo e poema, Le Vergini delle rocce, espone fin dal titolo il motivo con-
duttore del capolavoro leonardesco che fonde in sé la scabra bellezza 
del paesaggio naturale e la grazia dell’umano – o, meglio, del femmi-
nino. D’Annunzio, insomma, eredita e fa propria l’antica dialettica tra 
la melodia appresa grazie all’arte delle Muse e il canto delle Sirene, 
fatto dei suoni della natura: due fonti di bellezza parimenti contem-
plate dal suo sperimentalismo ad ampio raggio.

Quanto al teatro, un approccio improntato all’ecocritica appare 
meno immediatamente prevedibile. Se si considerano i due capola-
vori riconosciuti, nella Figlia di Iorio, ambientata «in terra d’Abruz-
zi or è molt’anni», dunque in un cronòtopo mitico, pare prevalere la 
physis – dal campo dei mietitori ebbri di sole e di vino alla grotta ere-
mitica –, mentre la cultura si manifesta nel suo aspetto popolare e 
primitivo, attraverso i riti e il folklore; nella Fiaccola sotto il moggio, 
collocata nell’aspro Abruzzo montano al tramonto del Regno borbo-
nico, la dialettica si pone tra la casa vacillante e il mondo del serpa-
ro. Diverso ancora il caso del Sogno d’un mattino di primavera, l’atto 
unico che, com’è noto, segnò il debutto teatrale di d’Annunzio.1 L’a-

1  Nella bibliografia sul Sogno dannunziano mancano interventi di taglio specifica-
mente ecocritico, ma alcuni contributi contengono spunti interessanti. I primi recen-
sori, i cui testi sono stati utilmente raccolti (Granatella 1993), sottolinearono il motivo 
centrale del verde e della metamorfosi vegetale vagheggiata dalla protagonista Isabella. 
Nelle pagine dedicate al Sogno nella sua monografia, Valentina Valentini (1993, 179‑97) 
legge il passaggio di Isabella dal giardino al bosco come percorso verso l’annullamento 
«nell’abbraccio con la natura», e individua la polarità cromatica essenziale nel contra-
sto tra rosso e verde (e non tra bianco e rosso, come a me pare), simboli di morte e 
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veva preceduto, per concezione e per stesura, La città morta, la tra-
gedia archeologica con la quale l’autore intendeva ricollegare la sce-
na moderna alle sue origini greche e nietzschianamente dionisiache. 
La decisione dell’autore di affidare a Sarah Bernhardt la sua prima 
rappresentazione, inizialmente promessa a Eleonora Duse, aveva tur-
bato i rapporti tra lo scrittore e l’attrice italiana. La riconciliazione 
tra i due si deve al conte Gégé Primoli, che nella primavera del 1897 
li fece incontrare e riavvicinare grazie all’impegno assunto dallo 
scrittore di preparare in fretta una pièce che consentisse alla Duse 
di essere la prima interprete del teatro dannunziano. Composto ra-
pidamente nell’aprile 1897, il «drama» o «poema tragico», come pre-
ferì chiamarlo l’autore, andò in scena alla Renaissance di Parigi il 16 
giugno, in italiano ma davanti a un pubblico che aveva potuto legge-
re la versione francese prontamente procurata da Georges Hérelle 
e pubblicata sulla Revue de Paris il 1° giugno. Teatro di parola, e te-
atro di silenzi, alla Maeterlinck, il Sogno era pensato specificamen-
te per la Duse, protagonista nei panni di Isabella, ‘la Demente’. E da 
Eleonora Gabriele aveva attinto spunti tematici e formali importan-
ti: il tema centrale della follia, l’atmosfera onirica, la veste verde, la 
canzone della «ghirlandetta». Così Primoli riferisce il colloquio da 
cui nacque il progetto: 

[duse] – Eh bien! pour faire honneur à la Reine des Poètes, 
donnez-moi des rhytmes et des images, improvisez-moi une 
oeuvre de poésie.

[d’annunzio] – Vous n’y pensez pas: en une semaine! C’est une folie!
[duse] – Alors, faites-moi un rôle de folle.
[d’annunzio]	 – Vous iriez à Paris?
[duse] – A cette seule condition.

di rigenerazione. Elementi considerati anche da Gabriella Albertini in un contributo 
(2008‑09) dedicato alle immagini simboliche della natura nella scenografia del Sogno, 
nel quale la tricromia verde-rosso-bianco è interpretata come traduzione simbolica, 
rispettivamente, di speranza-rigenerazione, vita-amore-martirio e innocenza-morte; e da 
Alberto Granese in due saggi (2020; 2022) nei quali tuttavia giardino e bosco non appa-
iono due ambienti opposti, ma due gradazioni del regno della natura: Isabella «vorrebbe 
annullarsi, trasformarsi, mimetizzarsi con gli elementi della natura, le erbe e le foglie 
del giardino della sua villa, l’Armiranda, e soprattutto del bosco, che ne sta appena alla 
soglia, sul limitare, oltre il cancello» (Granese 2022, 80). Mentre a parer mio l’opposizio-
ne tra rosso e bianco simboleggia quella tra amore-morte e purezza-innocenza, Grane-
se ipotizza una diversa funzione simbolica del bianco: «Oltre al rosso (della rosa, della 
coccinella), evocante il sangue e causa di terrore, l’altro colore dominante è il bianco, 
metafora della morte: così la farfalla dalle candide ali, che tocca la fronte della Demen-
te; così il pavone dalle bianche piume, un revenant, in cui – secondo Isabella – si sareb-
be incarnata l’anima di Madonna Dianora, uccisa anche lei per gelosia». Infine, gli studi 
di Giorgio Zanetti (2008‑09; 2013), pur non riferendosi a una prospettiva ecocritica, la 
legittimano offrendo, tra l’altro, un’ampia rassegna delle letture mitografiche, etnografi-
che, filologiche e letterarie relative al culto della primavera e ai riti di fertilità che costi-
tuiscono il retroterra culturale dannunziano al momento della composizione del Sogno.
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[d’annunzio] – Il faudra donc tâcher de vous satisfaire.
[duse] – Je veuz une promesse formelle.
[d’annunzio] – Eh bien! dans dix jours, vous aurez votre folie! 
(Primoli 1897, 530)

Nella lettera che il 10 aprile l’attrice inviò da Capri a d’Annunzio, ri-
tiratosi ad Albano per cominciare la stesura del poema tragico, scri-
veva: «Io sogno, sovente, sovente, assai sovente, quando ho l’anima 
in pena, o in gioia, sogno che cammino sull’acqua!» (Duse, d’Annun-
zio 2014, 100); siamo nel clima onirico che trionferà nel testo dan-
nunziano, dove l’immagine torna prima nelle parole del Dottore, che 
osservando Isabella indovina il suo sogno («Sembra che la sua anima 
primitiva torni qualche volta a galleggiare sul sonno come un fiore 
senza radici su un’acqua che si calmi»,2 scena 2), poi in quelle della 
protagonista («E il mio sonno era calmo, tanto calmo, voi dite... So-
gnavo d’essere un fiore su l’acqua», scena 3).3

La recitazione della Duse riscosse il plauso del pubblico e della 
critica, che si mostrò invece fredda, se non delusa, a proposito del 
testo: un esperimento simbolista che risultava in certo senso scon-
tato per i francesi, e che da molti recensori italiani fu attaccato per 
l’inverosimiglianza del linguaggio e la scarsa teatralità.4

2  Attingo il testo del Sogno d’un mattino di primavera dall’edizione critica da me cura-
ta e pubblicata all’interno dell’Edizione Nazionale delle Opere di Gabriele d’Annunzio 
(2023), fondata sull’ultima stampa uscita durante la vita dell’autore (1931), con alcu-
ni necessari emendamenti, tratti per lo più dalla minuta autografa di proprietà della 
Fondazione CAB e custodita in deposito al Vittoriale (Archivio Personale, XI, 4; ripro-
duzione anastatica in d’Annunzio 1988; 1994). Cf. anche il testo di riferimento è quello 
commentato da Giorgio Zanetti nel primo tomo del Meridiano, «Tragedie Sogni Miste-
ri» (2013).
3  Per questo motivo specifico, alle suggestioni provenienti dal colloquio con la Duse 
se ne intrecciano evidentemente altre, in particolare la memoria dell’Ofelia shakespe-
ariana (indicata già dai primi recensori come modello per Isabella), che come la prota-
gonista dannunziana intreccia ghirlande di fiori, se ne copre le vesti e la persona, e 
infine trova la morte nelle acque del ruscello, dopo aver galleggiato per un po’ come 
una sirena o come una creatura acquatica (Amleto, 4, 7). Una figura cara anche all’ico-
nografia preraffaellita, che con l’Ophelia di John Everett Millais, oggi alla Tate Gallery, 
segna l’inizio di un nuovo immaginario, destinato a grande fortuna in ambito simbo-
lista (cf. Bartoli 1992). Sugli echi shakespeariani del Sogno, anche mediati attraver-
so il preraffaellismo, cf. specialmente Zanetti 2015; Meazza 2001; Di Nallo 2010; 2018. 
4  Per le prime recensioni cf. Granatella 1993, 99‑129.
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2	 Uno psicodramma

L’esile trama del dramma, ambientato in un’antica villa toscana, l’Ar-
miranda, occupa la durata di un mattino. Nella prima scena, il fra-
seggio tra il giardiniere Panfilo e la giovane custode Simonetta in-
troduce il tema centrale della pazzia di Isabella, che Simonetta ha 
vegliato tutta la notte al chiarore della luna, e dell’evento tragico 
che l’ha provocata: la morte violenta dell’amante della donna, ucci-
so dal marito tra le braccia di lei, che da allora è precipitata nella 
follia. Si entra poi in un’atmosfera di sospensione e attesa, generata 
dall’annuncio che il fratello dell’ucciso, Virginio, si aggira nel bosco 
che circonda la villa. Nella seconda scena il terribile antefatto viene 
narrato nuovamente da un altro punto di vista, quello della vecchia 
custode Teodata, testimone dell’immediato dopo-delitto, a colloquio 
con il Dottore. Si aggiungono particolari sulla pazzia di Isabella, sui 
rituali ossessivi ch’ella mette in atto per esorcizzare i ricordi («Ieri 
volle distendersi sul margine del vivaio, e tenére le trecce nell’acqua 
a macerarsi come i fasci del lino»), e la memoria del passato prossi-
mo, del giorno avanti, accende quella del passato remoto, evocando 
l’immagine della donna tutta intrisa del sangue dell’amato. Al centro 
dell’attenzione di tutti fin dall’inizio, la Demente fa la sua apparizio-
ne nella terza scena. Finalmente è lei, Isabella, a poter dare l’attesa, 
terza narrazione del tragico evento: ma il racconto si svolge con fa-
tica, più volte interrotto dal Dottore, che cerca di porre un freno al 
ricordo, al «terrore» che passa sul volto della donna. Isabella ricor-
da il sogno fatto nella notte appena trascorsa, nella quale è stata ve-
gliata da una «farfalla bianca», notte che ne richiama un’altra, quella 
del delitto. Il Dottore interrompe il suo vaneggiamento e la Demen-
te, rasserenata, narra un secondo sogno, stavolta mattutino – un «so-
gno d’un mattino di primavera»: l’arrivo di uno sposo per la sorella 
Beatrice, onirico compenso per la veste verde che questa le ha pre-
parato. Un nitrito del cavallo di Virginio che giunge dal bosco illude 
Isabella che davvero sia giunto lo sposo per la sorella; una coccinel-
la rossa come il sangue riaccende però in lei il turbamento, al pari 
delle «gocce rosse» sparse nel bosco nel quale la donna vuole entra-
re, per diventare «tutta verde» e fondersi con la vegetazione. Nella 
quarta scena irrompe finalmente Virginio, in dialogo con Beatrice. 
La scena non porta novità sull’antefatto, ma illumina il carattere dei 
due personaggi e, accrescendo l’ansia nello spettatore-lettore per l’e-
pilogo, prepara la conclusione. L’ultima scena vede l’incontro tra Vir-
ginio e la Demente: mentre lui tace, vinto dall’emozione, lei diventa 
la regina del palcoscenico. Identificatasi con «le cose verdi», Isabel-
la usa inizialmente la prima persona plurale, poi, rivolgendosi al cre-
duto promesso sposo sognato per la sorella, passa alla prima singola-
re nel decantare le virtù di Beatrice. Per un istante Isabella vede in 
Virginio l’amante ucciso, quindi, riconosciutolo, ricorda lucidamente 
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la morte di Giuliano. L’accorata, sconvolgente evocazione della notte 
che Isabella passò abbracciata al corpo sanguinante dell’uomo, oc-
cupa il lungo monologo che rappresenta il culmine lirico-drammati-
co dell’opera, vero pezzo di bravura creato per un’interprete impa-
reggiabile nei recitativi di estrema intensità emotiva. La catarsi non 
si compie: smarrita e «immemore» Isabella crolla, e viene soccorsa 
dal Dottore, che deve rassegnarsi all’unica terapia possibile, quella 
di assecondarne il sogno di comunione primaverile. Il poema tragico 
finisce con il canto para-dantesco di Panfilo con cui era cominciato, 
«Per una ghirlandetta», chiudendosi circolarmente, senza mutamen-
to della situazione iniziale, ma non senza aver seguito un itinerario 
psichico e conoscitivo, che porta allo scacco finale della ragione, al-
la vittoria della follia. 

Come altri testi dannunziani, il Sogno privilegia la memoria e l’a-
spettazione. Memoria è quella dell’antefatto cruento, che affiora pro-
gressivamente nel testo; l’aspettazione è quella dell’incontro tra la 
Demente e il fratello dell’ucciso, che gli somiglia, nella speranza, in-
fine delusa, che lo choc faccia rinsavire la donna (secondo lo schema 
che impronterà anche l’Enrico IV di Pirandello).

3	 La casa, il bosco, il giardino

La lunga didascalia iniziale illustra la scenografia del dramma (per 
la quale d’Annunzio procurò al peintre décorateur della Renaissance, 
Amable, un bozzetto di Giuseppe Cellini), che prevede «il contempo-
raneo uso di ben tre situazioni praticabili disposte una successiva-
mente all’altra» (Isgrò 1993, 43):

Un loggiato vasto, in un’antica villa toscana, detta l’Armiranda, 
aperto su colonne di pietra, chiaro e tranquillo, simile all’ala d’un 
chiostro. Su ciascuna delle due pareti laterali è una porta dall’ar-
chitrave scolpito, tra due statue alzate su piedestalli. Per entro agli 
archi svelti, che solo orna il nido della rondine, appare un giardi-
no intercluso da siepi di cipresso e di bossolo donde si levano, a di-
stanze eguali, densi alaterni tagliati a foggia di urne rotonde. Nel 
mezzo è un pozzo di pietra sul cui margine si torce una vite di fer-
ro, co’ suoi pampini e i suoi grappoli rugginosi, congegnata a reg-
gere le secchie. A destra e a manca, poggiate ai muri di cinta, si 
prolungano le tettoie ove prosperano al riparo gli agrumi nei gran-
di vasi d’argilla rossastra disposti in più ordini su i banchi. A tra-
verso un cancello, in fondo, si scorge il bosco selvaggio ove gioca 
il sole mattutino: visione di forze e di gioie senza limiti. Nel porti-
co, intorno ai plinti delle colonne, sono adunati innumerevoli vasi di 
mughetti in fiore, infinitamente dolci nella loro delicatezza infanti-
le di contro alle tenaci siepi secolari. E tutte le grazie della prima-
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vera novella si diffondono su l’aspetto austero e triste che creano 
le forme simmetriche della cupa verdura perenne; cosicché il giar-
dino suscita l’imagine umana d’un volto pensieroso di sotto a una 
fresca ghirlanda. (Corsivo in originale)

La didascalia consente di individuare i tre spazi fondamentali, e le 
forze che vi governano: la casa, il giardino e il bosco. La casa, frut-
to dell’arte umana, è soggetta ai vincoli etici della società, ed è go-
vernata dalla ragione; il bosco è il regno della natura selvaggia, de-
gli istinti potenti, dello stimolo amoroso potenziato dalla stagione 
primaverile; il giardino è il luogo del difficile equilibrio tra physis e 
techne, dove la vegetazione è potata, coltivata, posta nei vasi; un in-
contro-scontro messo in risalto dal contrasto tra i bianchi mughetti 
e il verde cupo delle siepi perenni. Altrettanto emblematica del con-
tatto natura-arte del giardino su cui si apre il porticato è la vite di 
ferro battuto che con i suoi tralci regge la carrucola del pozzo. Eb-
bene, proprio il giardino all’italiana – congruo all’ambientazione ri-
nascimentale suggerita dai nomi e dal riferimento a una scultura di 
Desiderio da Settignano – riempie il palco che ospita tutte le cinque 
scene. Della casa vediamo unicamente le due porte d’accesso e gli 
archi «ornati» solo dai nidi delle rondini; il bosco si intravede sullo 
sfondo, dietro il cancello che lo separa dalla villa.

Dell’interno della casa nulla si vede, ma molto si sa dalle parole dei 
personaggi. Possiede una loggia, dove la Demente ha tenuto per tut-
ta la notte la sua chioma immersa sotto i raggi della luna perché di-
ventasse candida come il lino posto a macerare, e per cancellare la 
memoria del sangue dell’amato che si era tenacemente raggrumato 
tra i suoi capelli. E sappiamo che c’è una camera da letto, seppur non 
espressamente citata: lì gli adulteri furono sorpresi, lì Isabella ten-
ne tutta la notte abbracciato il cadavere che la inondava di sangue, 
lì venne Virginio a recuperare la salma. Tutto questo sappiamo dalle 
parole rievocative dei personaggi: nulla vi accade nel corso dell’azio-
ne rappresentata, come se l’autore volesse rimuoverla, per un’amnesia 
empatica con la Demente, che cerca di rifuggire da quel ricordo. C’è 
poi un termine importante che caratterizza la villa, ed è «chiostro», 
con un valore in cui sul senso di buen retiro prevale quello della clau-
sura e della castità. Il loggiato dell’Armiranda è detto «simile all’ala 
d’un chiostro». Quando Virginio spiega a Beatrice, la sorella nubile 
di Isabella tutta dedita alla cura della malata, che sua madre deside-
ra vederla, le dice: «Ella sa il vostro sacrificio. Ella sa che voi vi siete 
data tutta quanta a quest’opera di pietà e di dolore, vivendo qui co-
me in un chiostro...» (scena 4). E poco dopo Virginio, «come sentendo 
risalire nelle sue vene l’ebrezza caduta», eccitato dal fervore prima-
verile, aggiunge a Beatrice: «Ad ognuno sembra d’essere sul punto 
di rapire, in un modo misterioso, il segreto della bellezza e della gio-
ia... Voi siete qui come in un chiostro; voi non potete comprendere».
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L’opposizione tra la connotazione coercitiva e censoria della ca-
sa e l’eccitante impulso vitale che emana dalla natura in primavera 
è perfettamente compendiata nell’immagine finale della didascalia 
d’apertura, che equipara l’ambiente a un volto umano:

E tutte le grazie della primavera novella si diffondono su l’aspetto 
austero e triste che creano le forme simmetriche della cupa verdu-
ra perenne; cosicché il giardino suscita l’imagine umana d’un volto 
pensieroso di sotto a una fresca ghirlanda. (Corsivo in originale)

Di là del cancello è il bosco, il regno incontrastato della natura, do-
ve brilla «il sole mattutino: visione di forze e di gioie senza limiti». 
Quando la Demente dona il suo sogno a Beatrice, scambiando l’immi-
nente venuta di Virginio per l’arrivo di uno sposo, «sorride, verso il 
cancello, alla visione del bosco profondo»: e in un dettato dove ogni 
allusione è alla gioia dell’amplesso – tranne la memoria del cruento 
abbraccio tra Isabella e Giuliano – il simbolismo è trasparente, e la 
selva diviene il luogo dell’amore carnale. Isabella ha indossato una 
veste verde e una maschera di foglie, e si è fasciata le mani d’erba 
per non spaventare le «piccole foglie novelle», ma anche per seguire 
Beatrice e quello che crede il promesso sposo senza essere vista, in 
una fantasia delicatamente voyeuristica: 

Ella spia il cancello chiuso, pel quale si scorge il bosco profondo 
ove brillano i giochi del sole.
Io entrerò nel bosco, piano piano, senza che il cancello strida. Mi 
metterò una maschera di foglie, mi fascerò d’erba le mani: sarò, 
così, tutta verde. Potrò passare sotto i rami bassi, potrò strisciare 
fra i cespugli, senza esser veduta. (Corsivo in originale)

Nel prosieguo del suo delirio immaginativo, Isabella dà una forma 
naturale e simbolica al potere dell’amore sensuale, suggellando il di-
scorso con una clausola dantesca:

Io so dove Beatrice condurrà il suo sposo... Io so un luogo, ch’ella 
sa... È un cerchio magico nella foresta. Forse vi entrò anche Ma-
donna Dianora... È come una tazza sacra, una tazza di scorza do-
ve la foresta versa il suo vino d’aromi, il suo vino più puro e più 
forte, che non tutti possono bere. Chi ne beve, s’inebria e s’addor-
menta, se è solo, in un sogno inaudito, sentendo tutte le radici del-
la foresta partirsi dall’intimo del suo cuore. Ma, se non è solo...
Ella s’interrompe subitamente turbata, sconvolta. La sua voce si 
fa roca.

Cecilia Gibellini
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V’era una tazza eguale, in mezzo a un’altra foresta... Divenne ros-
sa, d’autunno... E mai più non vi bevemmo. (Corsivo in originale)5

Simonetta e Panfilo, la custode corteggiata e il giardiniere che la 
desidera, erano apparsi per primi sulla scena; vi scompaiono nel-
la quarta scena varcando il cancello: «poi s’allontanano, si perdono 
nel bosco». Confine tra villa e bosco, il cancello esercita appieno la 
sua funzione di apertura-chiusura, presentandosi a un tempo come 
barriera contro l’irruzione degli istinti e spiraglio verso la libertà.

Signore dello spazio boschivo è Virginio: egli vi si aggira da gior-
ni, timoroso e ansioso al tempo stesso di vedere le due sorelle. Il suo 
cavallo fa risuonare continuamente i suoi nitriti: 

Il suo cavallo ha nitrito, nel bosco […] Un cavallo nitrisce nel bosco 
[…] Un cavallo nitrisce... […] Avete udito? Il cavallo ha nitrito un’al-
tra volta […] Sì, sì... Nitrisce dietro di loro che s’allontanano... […] 
Udite? Il cavallo nitrisce. Avete udito? (Corsivo in originale)

È Isabella che rimarca più volte il nitrito del cavallo, mentre Beatri-
ce e Virginio dialogano nel bosco dove la Demente pensa che stiano 
avviando il loro rito d’amore del quale quei versi rappresentano, se-
gretamente, una colonna sonora gioiosa e vitale.

Vitale, ancorché trepido, alfiere dell’energia primaverile è dunque 
Virginio. Nel colloquio con Beatrice egli è latore del messaggio affet-
tuoso di sua madre: lei non reca alcun rancore verso Isabella, anzi 
le è grata per aver tanto amato suo figlio, che vive ancora nel ricor-
do di lei e della sorella; per entrambe la donna prega, e vorrebbe ri-
ceverle nella sua villa a Fonte Lucente, non lontana dall’Armiranda.

Quando varca il cancello per incontrare Isabella, il giovane è scosso 
da un’irrefrenabile emozione, che gli blocca la parola, anche se la sua 
presenza turba profondamente Isabella, che prima stenta a riconoscer-
lo e poi precipita nel ricordo orrendo fino a cadere, restando per sem-
pre «immemore». Ma il compiuto ritratto di Virginio è tracciato dalla 
vecchia Teodata, quando nella scena seconda discorre con il Dottore:

Non dimenticherò mai un giorno quando l’incontrammo all’im-
provviso in un luogo selvaggio del parco. Accompagnavo pel par-
co Isabella, sola. […] Un fremito di fronde ci rivelò la presenza di 
qualcuno che passava fra l’intrico degli arbusti. Era Virginio. Isa-
bella lo riconobbe e lo chiamò per nome. Allora egli s’arrestò a po-
chi passi da lei; e io mi accorsi ch’ella trasaliva. Forse ella aveva 
compreso; forse ella aveva sentito l’ardore di quegli occhi pur nel 
fuoco di cui ella stessa era fatta. Egli non aveva l’aspetto di una 

5  Eco di Inf. 5, 138, «quel giorno più non vi leggemmo avante».
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persona umana, ma sembrava un genio della foresta, una creatu-
ra ferina e dolce, nutrita coi succhi di quelle radici che le maghe 
infondono nei filtri d’amore. Le sue vesti strappate e i suoi capel-
li sconvolti erano sparsi di foglie, di bacche, di pruni, come s’egli 
si fosse difeso con ira dalla forza allacciante dei rami. Anelava e 
tremava sotto lo sguardo d’Isabella, e si contraeva come per spro-
fondarsi nella terra selvaggia. Appena udì il suono della prima do-
manda ch’ella gli rivolse, si diede a fuggire perdutamente nel folto 
come un daino sbigottito. E non lo vedemmo più. Era un gran si-
lenzio intorno. Le foglie vacillavano su i rami ch’egli aveva urtato 
nella fuga. Ella mi guardò, attonita; ma non parlò. Comprese ella? 
Oppure quell’apparizione – che non aveva alcuna evidenza di ve-
rità – si confuse per sempre nel sogno violento che la dominava?

Teodata è la «vecchia che tutto sa», come la dice Simonetta, la ‘veg-
gente’ capace di divinare, come suggerisce il suo nome, l’amorosa let-
trice dell’animo di Isabella. La donna ha colto nel segno definendo 
Virginio «un figliuolo della Primavera», «un genio della foresta, una 
creatura ferina e dolce», l’interprete insomma della forza dell’eros 
fisico, violento e dolce, predace e soave al tempo stesso.6

Il giardino, si è detto, è l’ambiente che domina nell’atto unico, luo-
go d’incontro e di scontro tra natura e arte.7 

Si è vista la funzione dei nitriti equini che echeggiano nel bosco, 
e la loro segreta interpretazione nella fantasia della Demente. Nel 
giardino dominano invece altri esseri, altri suoni. Mentre vicino a 
terra i fiori mandano i loro effluvi, nell’aria circolano e vibrano i gri-
di delle rondini, il ronzio delle api, lo spirare dei venti: 

Sotto le tettoie è un ronzìo che stordisce. Api e rondini ovunque, 
in gran faccende: arnie e nidi… […] E tutte queste api che fanno 
questo ronzìo d’oro... […] È incredibile come tutte le voci sieno lon-
tane, di qui, quasi che io sia sotto la scorza: il susurro delle api, il 
garrito delle rondini, e quel tintinnìo... […] Per alcuni attimi il si-
lenzio è altissimo, non interrotto se non da qualche grido di ron-
dine, da un ronzìo d’api, da un alito di vento. (Corsivo in originale)

6  Elemento su cui insiste lo stesso d’Annunzio in un’intervista rilasciata a Domeni-
co Lanza e pubblicata sulla Gazzetta Letteraria del 4 dicembre 1897: «Il mio dramma 
poetico ha per titolo: Sogno d’un mattino di primavera, ma potrebbe aver benissimo per 
sottotitolo: Tragedia dell’adolescenza. Il protagonista vero non è la Demente: è Virgi-
nio, il Visitatore turbato, fiducioso, ingenuo, incosciente, così incapace a esprimersi e 
pure così illuso da aspettarsi un prodigio» (Granatella 1993, 126‑7); dichiarazione di 
cui non va tuttavia dimenticata la natura strumentale, volta a presentare sotto nuova 
luce per il pubblico italiano la pièce criticata nell’esordio Oltralpe.
7  Gli studiosi hanno variamente segnalato il valore allusivo del giardino e delle essen-
ze che vi si trovano, richiamando simbologie bibliche (Albertini 2008‑09) e rinascimen-
tali, tra il Polifilo e la Primavera botticelliana (Zanetti 2008‑09; Bartoli 1992). 
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Nessun cancello vieta il volo tra spazio naturale e domestico; come lo 
spirito, il vento àlita ubicumque vult; le rondini sfrecciano, ma il loro 
nido è appeso alla casa; le api suggono i fiori del bosco come quelli 
coltivati dal giardiniere, e alloggiano nelle arnie preparate dall’uo-
mo: nessuna barriera si frappone, al loro vivere, tra natura e arte. 
Ai tre suoni sopra citati e udibili se ne aggiunge un quarto, un’allu-
cinazione uditiva, una sinestesia mentale: tale è il «tintinnìo» che ri-
suona nella mente alterata di Isabella, e che il suo orecchio interio-
re pensa emesso dalle campanule dei mughetti che affollano i vasi:

la demente	 Udite questo tintinnìo d’argento? […]
il dottore		 È il susurro delle api.
la demente	 Oh, no, no... Voi non udite. […] Udite questo tintinnìo 

argentino? Sono i mille e mille campanelli dei mughetti, che tin-
tinnano all’aria che li muove. Udite?

Se si esamina il giardino come luogo del confronto e della tentata 
conciliazione tra arte e natura, le cinque scene che vi si svolgono ag-
giungono un altro significato: diventano le tappe di una quaestio de 
amore discussa, volta per volta, dai protagonisti delle scene. Nella 
scena iniziale Simonetta e Panfilo discettano sui tragici effetti dell’a-
more, quando non sia «benedetto»; nella seconda il Dottore e Teo-
data si chiedono se la follia di Isabella non sia una forma diversa e 
speciale di conoscenza («Ella forse vive d’una vita più profonda e più 
vasta della nostra. Ella non è morta, ma è discesa nell’assoluto miste-
ro. Noi non conosciamo le leggi a cui obbedisce ora la sua vita. Cer-
to, esse sono divine»); nella terza, Isabella espone al Dottore il suo 
«sogno», quello di veder Beatrice andare sposa al misterioso inna-
morato, in un connubio in cui sensualità e purezza, natura e società, 
possano coesistere; nel discorso che Virginio rivolge a Beatrice, nel-
la quarta scena, l’uomo chiarisce che la madre non reca alcun ranco-
re a Isabella, anzi prega per lei e l’ama: proclama insomma un ethos 
familiare o materno nel quale la forza dell’amore prevale su quella 
dell’onore e della vendetta. La quinta scena segna lo scioglimento 
dell’azione: l’esito immaginato dal Dottore – guarigione o morte – è 
evitato dall’affermazione definitiva della follia, l’unico spazio imma-
ginativo, e per così dire utopico, un non-luogo, nel quale amore e in-
nocenza, pulsioni vitali e vincoli sociali possono coabitare. Questo 
spazio utopico traspare dalle parole che la Demente rivolge a Virgi-
nio, quando lo immagina innamorato di Beatrice:

Guardatela, signore: com’ella è pura! Ella sembra scaturita da tut-
to il dolore della nostra casa, come una vena d’acqua da una mon-
tagna travagliata. È trasparente. Voi potrete porre in lei le vostre 
cose più preziose e le vedrete sempre risplendere nella sua limpi-
dità intatte. Non v’è per tutta la contrada un rivo che sia più lim-
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pido, ove sia più dolce rinfrescare le labbra e le mani. Ella è un 
bene che non si perde; è perenne come la vena che sgorga dalla 
montagna profonda. Io ve la confido. Ella non deve più piangere. 
In ognuna delle sue lacrime è l’essenza perduta di chi sa qual fio-
re chiuso che poteva schiudersi e beare. 

Si noti, in quel «beare», la crasi tra il francesismo semantico ‘aprir-
si’, legato allo schiudersi del fiore, e il senso italiano di ‘dare felici-
tà’, confacente al nome di Beatrice.

Un’ultima osservazione merita il paesaggio cromatico reale e men-
tale. D’Annunzio risemantizza la tradizionale opposizione tra bianco 
e rosso, i due colori dominanti insieme al verde, che contraddistingue 
la veste e la maschera erbale che Isabella indossa per confondersi 
con la vegetazione. Bianchi sono i mughetti che popolano il giardino, 
le rose del roseto, la farfalla che si è posata sulla fronte di Isabella 
dormiente, il candido lino in cui la Demente vorrebbe trasformare 
i suoi capelli al chiarore lunare, il pavone in cui si sarebbe trasfor-
mata la favolosa madonna Dianora, antica abitante dell’Armiranda, 
impiccata dal marito geloso. Rosso è il colore metaforico dell’ardore 
amoroso e quello reale del sangue, carico anch’esso di senso trasla-
to. «È la primavera – dice Teodata –, è la primavera... Tutto si risen-
te. Rifiorisce anche il sangue...». Ma è soprattutto il sangue versa-
to a rappresentare il filo rosso del testo: «Ma non c’è il sangue fra di 
loro?», chiede Panfilo, alludendo al supposto rapporto tra Beatrice e 
Virginio; questi non può vedere Isabella «se non a traverso un velo di 
sangue, del suo medesimo sangue», avverte il Dottore. È soprattutto 
quando riaffiora nella mente della pazza che il sangue la terrorizza: 
bastano la rosa rossa sfuggita alla cesoia del giardiniere o la cocci-
nella posata sul braccio nudo e scambiata per una goccia di sangue 
a precipitare la donna nel terrore. Fin dalla prima scena apprendia-
mo, dal colloquio tra Panfilo e Simonetta, «che l’altro fu ucciso fra le 
braccia di Donna Isabella, proprio fra le braccia, sul petto di Donna 
Isabella, mentre dormiva, e che il sangue la bagnò, e ch’ella rimase 
tutta la notte abbracciata al cadavere, e che all’alba era demente»; 
ma è solo nell’ultima che l’episodio viene narrato dalla protagonista:

La sua bocca mi versava tutto il sangue del suo cuore, arden-
te e puro come la fiamma, che mi soffocava; e i miei capelli n’e-
rano intrisi; e tutto il mio petto n’era inondato; e tutta quanta io 
era immersa in quel flutto che pareva non dovesse mai restare... 
Ah, com’erano piene le sue vene e di che ardore! Tutto io l’ho ri-
cevuto sopra di me, sopra la mia carne e sopra l’anima mia, fino 
all’ultima stilla; e gli urli selvaggi che mi salivano alla bocca io li 
ho rotti con i miei denti che stridevano, perché nessuno li udisse, 
perché nessuno venisse a distaccarmi da lui, a togliermelo dalle 
braccia, a metterlo in una bara... Dite, dite alla madre che que-
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sto io ho fatto; ditele che non mi maledica! E ditele che questo era 
quasi una gioia, che era quasi una gioia questa soffocazione terri-
bile nel sangue caldo, ancor vivo, ancor palpitante, ancóra mesco-
lato all’anima sua... Ma dopo, ma dopo... Che può esser mai il bri-
vido della morte al paragone del primo brivido che ha trapassato 
tutte le mie ossa quando io ho sentito che il calore abbandonava 
il corpo che io stringevo? E io l’ho stretto ancóra, e io l’ho tenu-
to ancóra sopra di me, e l’ho sentito a poco a poco divenir freddo 
contro il mio petto, farsi di gelo, irrigidire, pesare come la pietra, 
come il ferro, divenire veramente un cadavere, una cosa estranea, 
sorda per sempre, lontana per sempre, che nulla potrà far rivive-
re più, mai più, mai più...

Pur scevro da ogni tratto volgare, il passo risponde a quell’erotismo 
sadico che affiora in tante pagine dannunziane. Non serve scomoda-
re l’allora nascente psicanalisi per vedere nel sangue fluente del mo-
ribondo che inonda l’amata il sostituto tragico del seme fecondatore: 
basterà dire che lo scrittore recupera la metafora lirica del morir d’a-
more come acme della gioia durante l’abbraccio, e le ridà un tragico 
valore letterale. Anche il motivo archetipico che attraversa l’origine 
della poesia europea del Medioevo, quello del contrasto tra vincolo 
coniugale e libero amore, è riattivato dall’autore in chiave tragica. 
Non v’è dubbio su da che parte egli si schieri: del jalos omicida non 
dice neppure il nome, in segno di disprezzo; ma anche dell’amante 
ucciso, Giuliano, non ci dice quasi nulla. Egli è tutto concentrato su 
Isabella, che nel dilemma tra passione e ragione, tra natura e arte, 
non ha avuto dubbi, andando incontro impavida al suo fol’ amor. La 
madre di Isabella sapeva dell’inclinazione che l’avrebbe esposta al 
pericolo mortale dell’adulterio, come ricorda Teodata:

Dalla soglia della morte, la madre presentiva il pericolo oscuro a 
cui andava incontro nella vita quell’anima così raccolta e così im-
petuosa. E mi ripeteva: «Guardala! Guardala!».

Con Isabella, il Sogno getta le basi del ponte tra la Francesca da Ri-
mini dantesca, posta tra coloro che, colpevolmente, «la ragion som-
mettono al talento», e quella dannunziana, che sa perfettamente che 
il suo amore per Paolo la condurrà a morte, eppure accoglie senza 
esitazione il suo destino. Il «volto pensieroso» cui, nella didascalia 
iniziale, l’autore paragonava l’ambiente della villa, del giardino e del 
bosco, si è trasformato nel volto di una folle, che mimetizzandosi per 
annullarsi tra le piante cerca nel bianco la sua nuova purezza, la sua 
verginità spirituale. 
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