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1 Natura, Arte, Teatro

«Natura ed Arte sono un dio bifronte»: a ragione il verso memorabi-
le del Fanciullo alcionio & stato promosso a manifesto di poetica va-
lido non solo per il terzo libro delle Laudi, ma per I'intera opera dan-
nunziana. Ma qual é il rapporto tra le due facce dell’'erma bifronte?
Sono due volti antitetici o complementari, ostili o fraterni? Entrambi,
s'intende, sono accomunati dalla bellezza che sanno esprimere all’oc-
chio sensibile dell’esteta: basti considerare le ekphraseis del Piace-
re, riservate imparzialmente al paesaggio naturale e a quello archi-
tettonico della Roma barocca, o alla stanza di Andrea Sperelli, che
aduna rose profumate e artefatti preziosi. Quanto alla lirica, il rap-
porto puo configurarsi in modi diversi, anche sul piano formale: nel
caso paradigmatico di Alcyone, come dialettica tra forme metrica-
mente piu chiuse, ricche di echi letterari, e forme piu aperte e libe-
re: si pensi al passaggio dalle «fresche [...] parole» della Sera fieso-
lana alle «parole pill nuove / che parlano gocciole e foglie / lontane»
della Pioggia nel pineto, dal canto apollineo dell’'Oleandro alla dioni-
siaca «melodia selvaggia» del Nome. Un testo intermedio tra roman-
z0 e poema, Le Vergini delle rocce, espone fin dal titolo il motivo con-
duttore del capolavoro leonardesco che fonde in sé la scabra bellezza
del paesaggio naturale e la grazia dell'umano - o, meglio, del femmi-
nino. D’Annunzio, insomma, eredita e fa propria I'antica dialettica tra
la melodia appresa grazie all’arte delle Muse e il canto delle Sirene,
fatto dei suoni della natura: due fonti di bellezza parimenti contem-
plate dal suo sperimentalismo ad ampio raggio.

Quanto al teatro, un approccio improntato all’ecocritica appare
meno immediatamente prevedibile. Se si considerano i due capola-
vori riconosciuti, nella Figlia di Iorio, ambientata «in terra d’Abruz-
zi or & molt’anni», dunque in un cronotopo mitico, pare prevalere la
physis - dal campo dei mietitori ebbri di sole e di vino alla grotta ere-
mitica -, mentre la cultura si manifesta nel suo aspetto popolare e
primitivo, attraverso i riti e il folklore; nella Fiaccola sotto il moggio,
collocata nell’aspro Abruzzo montano al tramonto del Regno borbo-
nico, la dialettica si pone tra la casa vacillante e il mondo del serpa-
ro. Diverso ancora il caso del Sogno d’un mattino di primavera, I'atto
unico che, com’e noto, segno il debutto teatrale di d’Annunzio.* L'a-

1 Nella bibliografia sul Sogno dannunziano mancano interventi di taglio specifica-
mente ecocritico, ma alcuni contributi contengono spunti interessanti. I primi recen-
sori, i cui testi sono stati utilmente raccolti (Granatella 1993), sottolinearono il motivo
centrale del verde e della metamorfosi vegetale vagheggiata dalla protagonista Isabella.
Nelle pagine dedicate al Sogno nella sua monografia, Valentina Valentini (1993, 179-97)
legge il passaggio di Isabella dal giardino al bosco come percorso verso l'annullamento
«nell’abbraccio con la natura», e individua la polarita cromatica essenziale nel contra-
sto tra rosso e verde (e non tra bianco e rosso, come a me pare), simboli di morte e
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veva preceduto, per concezione e per stesura, La citta morta, la tra-
gedia archeologica con la quale l'autore intendeva ricollegare la sce-
na moderna alle sue origini greche e nietzschianamente dionisiache.
La decisione dell’autore di affidare a Sarah Bernhardt la sua prima
rappresentazione, inizialmente promessa a Eleonora Duse, aveva tur-
bato i rapporti tra lo scrittore e 'attrice italiana. La riconciliazione
tra i due si deve al conte Gégé Primoli, che nella primavera del 1897
li fece incontrare e riavvicinare grazie all'impegno assunto dallo
scrittore di preparare in fretta una piéce che consentisse alla Duse
di essere la prima interprete del teatro dannunziano. Composto ra-
pidamente nell’aprile 1897, il «drama» o «poema tragico», come pre-
feri chiamarlo l'autore, ando in scena alla Renaissance di Parigi il 16
giugno, in italiano ma davanti a un pubblico che aveva potuto legge-
re la versione francese prontamente procurata da Georges Hérelle
e pubblicata sulla Revue de Paris il 1° giugno. Teatro di parola, e te-
atro di silenzi, alla Maeterlinck, il Sogno era pensato specificamen-
te per la Duse, protagonista nei panni di Isabella, ‘la Demente’. E da
Eleonora Gabriele aveva attinto spunti tematici e formali importan-
ti: il tema centrale della follia, 'atmosfera onirica, la veste verde, la
canzone della «ghirlandetta». Cosi Primoli riferisce il colloquio da
cui nacque il progetto:

[DUSE] - Eh bien! pour faire honneur a la Reine des Poétes,
donnez-moi des rhytmes et des images, improvisez-moi une
oeuvre de poésie.

[D’ANNUNZIO] - Vous n'y pensez pas: en une semaine! C’est une folie!

[DUSE] - Alors, faites-moi un role de folle.

[D’ANNUNZIO] - Vous iriez a Paris?

[DUSE] - A cette seule condition.

di rigenerazione. Elementi considerati anche da Gabriella Albertini in un contributo
(2008-09) dedicato alle immagini simboliche della natura nella scenografia del Sogno,
nel quale la tricromia verde-rosso-bianco & interpretata come traduzione simbolica,
rispettivamente, di speranza-rigenerazione, vita-amore-martirio e innocenza-morte; e da
Alberto Granese in due saggi (2020; 2022) nei quali tuttavia giardino e bosco non appa-
iono due ambienti opposti, ma due gradazioni del regno della natura: Isabella «vorrebbe
annullarsi, trasformarsi, mimetizzarsi con gli elementi della natura, le erbe e le foglie
del giardino della sua villa, I'’Armiranda, e soprattutto del bosco, che ne sta appena alla
soglia, sul limitare, oltre il cancello» (Granese 2022, 80). Mentre a parer mio l'opposizio-
ne tra rosso e bianco simboleggia quella tra amore-morte e purezza-innocenza, Grane-
se ipotizza una diversa funzione simbolica del bianco: «Oltre al rosso (della rosa, della
coccinella), evocante il sangue e causa di terrore, l'altro colore dominante e il bianco,
metafora della morte: cosi la farfalla dalle candide ali, che tocca la fronte della Demen-
te; cosi il pavone dalle bianche piume, un revenant, in cui - secondo Isabella - si sareb-
be incarnata 'anima di Madonna Dianora, uccisa anche lei per gelosia». Infine, gli studi
di Giorgio Zanetti (2008-09; 2013), pur non riferendosi a una prospettiva ecocritica, la
legittimano offrendo, tra l'altro, un’ampia rassegna delle letture mitografiche, etnografi-
che, filologiche e letterarie relative al culto della primavera e ai riti di fertilita che costi-
tuiscono il retroterra culturale dannunziano al momento della composizione del Sogno.
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[D’ANNUNZIO] - Il faudra donc tacher de vous satisfaire.

[DUSE] - Je veuz une promesse formelle.

[D’ANNUNZIO] - Eh bien! dans dix jours, vous aurez votre folie!
(Primoli 1897, 530)

Nella lettera che il 10 aprile 'attrice invio da Capri a d’Annunzio, ri-
tiratosi ad Albano per cominciare la stesura del poema tragico, scri-
veva: «Io sogno, sovente, sovente, assai sovente, quando ho l'anima
in pena, o in gioia, sogno che cammino sull’acqua!» (Duse, d’Annun-
zio 2014, 100); siamo nel clima onirico che trionfera nel testo dan-
nunziano, dove l'immagine torna prima nelle parole del Dottore, che
osservando Isabella indovina il suo sogno («<Sembra che la sua anima
primitiva torni qualche volta a galleggiare sul sonno come un fiore
senza radici su un’‘acqua che si calmi»,* scena 2), poi in quelle della
protagonista («E il mio sonno era calmo, tanto calmo, voi dite... So-
gnavo d’essere un fiore su l'acqua», scena 3).?

La recitazione della Duse riscosse il plauso del pubblico e della
critica, che si mostro invece fredda, se non delusa, a proposito del
testo: un esperimento simbolista che risultava in certo senso scon-
tato per i francesi, e che da molti recensori italiani fu attaccato per
I'inverosimiglianza del linguaggio e la scarsa teatralita.*

2 Attingo il testo del Sogno d’un mattino di primavera dall’edizione critica da me cura-
ta e pubblicata all’interno dell’Edizione Nazionale delle Opere di Gabriele d’Annunzio
(2023), fondata sull’'ultima stampa uscita durante la vita dell’autore (1931), con alcu-
ni necessari emendamenti, tratti per lo pit dalla minuta autografa di proprieta della
Fondazione CAB e custodita in deposito al Vittoriale (Archivio Personale, XI, 4; ripro-
duzione anastatica in d’Annunzio 1988; 1994). Cf. anche il testo di riferimento & quello
commentato da Giorgio Zanetti nel primo tomo del Meridiano, «Tragedie Sogni Miste-
ri» (2013).

3 Per questo motivo specifico, alle suggestioni provenienti dal colloquio con la Duse
se ne intrecciano evidentemente altre, in particolare la memoria dell’Ofelia shakespe-
ariana (indicata gia dai primi recensori come modello per Isabella), che come la prota-
gonista dannunziana intreccia ghirlande di fiori, se ne copre le vesti e la persona, e
infine trova la morte nelle acque del ruscello, dopo aver galleggiato per un po’ come
una sirena o come una creatura acquatica (Amleto, 4, 7). Una figura cara anche all’ico-
nografia preraffaellita, che con I'Ophelia di John Everett Millais, oggi alla Tate Gallery,
segna l'inizio di un nuovo immaginario, destinato a grande fortuna in ambito simbo-
lista (cf. Bartoli 1992). Sugli echi shakespeariani del Sogno, anche mediati attraver-
so il preraffaellismo, cf. specialmente Zanetti 2015; Meazza 2001; Di Nallo 2010; 2018.

4 Perle prime recensioni cf. Granatella 1993, 99-129.
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2 Uno psicodramma

L'esile trama del dramma, ambientato in un’antica villa toscana, 'Ar-
miranda, occupa la durata di un mattino. Nella prima scena, il fra-
seggio tra il giardiniere Panfilo e la giovane custode Simonetta in-
troduce il tema centrale della pazzia di Isabella, che Simonetta ha
vegliato tutta la notte al chiarore della luna, e dell’evento tragico
che I'ha provocata: la morte violenta dell’'amante della donna, ucci-
so dal marito tra le braccia di lei, che da allora & precipitata nella
follia. Si entra poi in un’atmosfera di sospensione e attesa, generata
dall’annuncio che il fratello dell’ucciso, Virginio, si aggira nel bosco
che circonda la villa. Nella seconda scena il terribile antefatto viene
narrato nuovamente da un altro punto di vista, quello della vecchia
custode Teodata, testimone dell'immediato dopo-delitto, a colloquio
con il Dottore. Si aggiungono particolari sulla pazzia di Isabella, sui
rituali ossessivi ch’ella mette in atto per esorcizzare i ricordi («Ieri
volle distendersi sul margine del vivaio, e tenére le trecce nell'acqua
a macerarsi come i fasci del lino»), e la memoria del passato prossi-
mo, del giorno avanti, accende quella del passato remoto, evocando
I'immagine della donna tutta intrisa del sangue dell’amato. Al centro
dell’attenzione di tutti fin dall’inizio, la Demente fa la sua apparizio-
ne nella terza scena. Finalmente ¢ lei, Isabella, a poter dare 'attesa,
terza narrazione del tragico evento: ma il racconto si svolge con fa-
tica, piu volte interrotto dal Dottore, che cerca di porre un freno al
ricordo, al «terrore» che passa sul volto della donna. Isabella ricor-
da il sogno fatto nella notte appena trascorsa, nella quale & stata ve-
gliata da una «farfalla bianca», notte che ne richiama un’altra, quella
del delitto. I1 Dottore interrompe il suo vaneggiamento e la Demen-
te, rasserenata, narra un secondo sogno, stavolta mattutino - un «so-
gno d’'un mattino di primavera»: I'arrivo di uno sposo per la sorella
Beatrice, onirico compenso per la veste verde che questa le ha pre-
parato. Un nitrito del cavallo di Virginio che giunge dal bosco illude
Isabella che davvero sia giunto lo sposo per la sorella; una coccinel-
la rossa come il sangue riaccende pero in lei il turbamento, al pari
delle «gocce rosse» sparse nel bosco nel quale la donna vuole entra-
re, per diventare «tutta verde» e fondersi con la vegetazione. Nella
quarta scena irrompe finalmente Virginio, in dialogo con Beatrice.
La scena non porta novita sull’antefatto, ma illumina il carattere dei
due personaggi e, accrescendo I'ansia nello spettatore-lettore per l'e-
pilogo, prepara la conclusione. L'ultima scena vede 'incontro tra Vir-
ginio e la Demente: mentre lui tace, vinto dall’emozione, lei diventa
la regina del palcoscenico. Identificatasi con «le cose verdi», Isabel-
la usa inizialmente la prima persona plurale, poi, rivolgendosi al cre-
duto promesso sposo sognato per la sorella, passa alla prima singola-
re nel decantare le virtl di Beatrice. Per un istante Isabella vede in
Virginio 'amante ucciso, quindi, riconosciutolo, ricorda lucidamente
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la morte di Giuliano. L'accorata, sconvolgente evocazione della notte
che Isabella passo abbracciata al corpo sanguinante dell'uomo, oc-
cupa il lungo monologo che rappresenta il culmine lirico-drammati-
co dell’'opera, vero pezzo di bravura creato per un’interprete impa-
reggiabile nei recitativi di estrema intensita emotiva. La catarsi non
si compie: smarrita e «immemore» Isabella crolla, e viene soccorsa
dal Dottore, che deve rassegnarsi all'unica terapia possibile, quella
di assecondarne il sogno di comunione primaverile. Il poema tragico
finisce con il canto para-dantesco di Panfilo con cui era cominciato,
«Per una ghirlandetta», chiudendosi circolarmente, senza mutamen-
to della situazione iniziale, ma non senza aver seguito un itinerario
psichico e conoscitivo, che porta allo scacco finale della ragione, al-
la vittoria della follia.

Come altri testi dannunziani, il Sogno privilegia la memoria e I'a-
spettazione. Memoria € quella dell’antefatto cruento, che affiora pro-
gressivamente nel testo; I'aspettazione e quella dell’incontro tra la
Demente e il fratello dell’'ucciso, che gli somiglia, nella speranza, in-
fine delusa, che lo choc faccia rinsavire la donna (secondo lo schema
che improntera anche 'Enrico IV di Pirandello).

3 La casa, il bosco, il giardino

La lunga didascalia iniziale illustra la scenografia del dramma (per
la quale d’Annunzio procuro al peintre décorateur della Renaissance,
Amable, un bozzetto di Giuseppe Cellini), che prevede «il contempo-
raneo uso di ben tre situazioni praticabili disposte una successiva-
mente all’altra» (Isgro 1993, 43):

Un loggiato vasto, in un’antica villa toscana, detta I’Armiranda,
aperto su colonne di pietra, chiaro e tranquillo, simile all’ala d’un
chiostro. Su ciascuna delle due pareti laterali e una porta dall’ar-
chitrave scolpito, tra due statue alzate su piedestalli. Per entro agli
archi svelti, che solo orna il nido della rondine, appare un giardi-
no intercluso da siepi di cipresso e di bossolo donde si levano, a di-
stanze eguali, densi alaterni tagliati a foggia di urne rotonde. Nel
mezzo e un pozzo di pietra sul cui margine si torce una vite di fer-
ro, co’ suoi pampini e i suoi grappoli rugginosi, congegnata a reg-
gere le secchie. A destra e a manca, poggiate ai muri di cinta, si
prolungano le tettoie ove prosperano al riparo gli agrumi nei gran-
di vasi d’argilla rossastra disposti in piu ordini su i banchi. A tra-
verso un cancello, in fondo, si scorge il bosco selvaggio ove gioca
il sole mattutino: visione di forze e di gioie senza limiti. Nel porti-
co, intorno ai plinti delle colonne, sono adunati innumerevoli vasi di
mughetti in fiore, infinitamente dolci nella loro delicatezza infanti-
le di contro alle tenaci siepi secolari. E tutte le grazie della prima-

82
Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X

10,2023, 77-90




Cecilia Gibellini
La casa, il bosco, il giardino

vera novella si diffondono su I'aspetto austero e triste che creano
le forme simmetriche della cupa verdura perenne; cosicché il giar-
dino suscita l'imagine umana d’un volto pensieroso di sotto a una
fresca ghirlanda. (Corsivo in originale)

La didascalia consente di individuare i tre spazi fondamentali, e le
forze che vi governano: la casa, il giardino e il bosco. La casa, frut-
to dell’arte umana, e soggetta ai vincoli etici della societa, ed e go-
vernata dalla ragione; il bosco e il regno della natura selvaggia, de-
gli istinti potenti, dello stimolo amoroso potenziato dalla stagione
primaverile; il giardino é il luogo del difficile equilibrio tra physis e
techne, dove la vegetazione e potata, coltivata, posta nei vasi; un in-
contro-scontro messo in risalto dal contrasto tra i bianchi mughetti
e il verde cupo delle siepi perenni. Altrettanto emblematica del con-
tatto natura-arte del giardino su cui si apre il porticato ¢ la vite di
ferro battuto che con i suoi tralci regge la carrucola del pozzo. Eb-
bene, proprio il giardino all’italiana - congruo all’'ambientazione ri-
nascimentale suggerita dai nomi e dal riferimento a una scultura di
Desiderio da Settignano - riempie il palco che ospita tutte le cinque
scene. Della casa vediamo unicamente le due porte d’accesso e gli
archi «ornati» solo dai nidi delle rondini; il bosco si intravede sullo
sfondo, dietro il cancello che lo separa dalla villa.

Dell’interno della casa nulla si vede, ma molto si sa dalle parole dei
personaggi. Possiede una loggia, dove la Demente ha tenuto per tut-
ta la notte la sua chioma immersa sotto i raggi della luna perché di-
ventasse candida come il lino posto a macerare, e per cancellare la
memoria del sangue dell’amato che si era tenacemente raggrumato
tra i suoi capelli. E sappiamo che c¢’¢ una camera da letto, seppur non
espressamente citata: 1i gli adulteri furono sorpresi, li Isabella ten-
ne tutta la notte abbracciato il cadavere che la inondava di sangue,
li venne Virginio a recuperare la salma. Tutto questo sappiamo dalle
parole rievocative dei personaggi: nulla vi accade nel corso dell’azio-
ne rappresentata, come se 'autore volesse rimuoverla, per un'amnesia
empatica con la Demente, che cerca di rifuggire da quel ricordo. C’e
poi un termine importante che caratterizza la villa, ed e «chiostro»,
con un valore in cui sul senso di buen retiro prevale quello della clau-
sura e della castita. Il loggiato dell’Armiranda e detto «simile all’ala
d’'un chiostro». Quando Virginio spiega a Beatrice, la sorella nubile
di Isabella tutta dedita alla cura della malata, che sua madre deside-
ra vederla, le dice: «Ella sa il vostro sacrificio. Ella sa che voi vi siete
data tutta quanta a quest’opera di pieta e di dolore, vivendo qui co-
me in un chiostro...» (scena 4). E poco dopo Virginio, «come sentendo
risalire nelle sue vene I'ebrezza caduta», eccitato dal fervore prima-
verile, aggiunge a Beatrice: «Ad ognuno sembra d’essere sul punto
di rapire, in un modo misterioso, il segreto della bellezza e della gio-
ia... Voi siete qui come in un chiostro; voi non potete comprendere».
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Lopposizione tra la connotazione coercitiva e censoria della ca-
sa e l'eccitante impulso vitale che emana dalla natura in primavera
& perfettamente compendiata nell'immagine finale della didascalia
d’apertura, che equipara I'ambiente a un volto umano:

E tutte le grazie della primavera novella si diffondono su l'aspetto
austero e triste che creano le forme simmetriche della cupa verdu-
ra perenne; cosicché il giardino suscita I'imagine umana d’un volto
pensieroso di sotto a una fresca ghirlanda. (Corsivo in originale)

Di la del cancello ¢ il bosco, il regno incontrastato della natura, do-
ve brilla «il sole mattutino: visione di forze e di gioie senza limiti».
Quando la Demente dona il suo sogno a Beatrice, scambiando I'immi-
nente venuta di Virginio per l'arrivo di uno sposo, «sorride, verso il
cancello, alla visione del bosco profondo»: e in un dettato dove ogni
allusione ¢ alla gioia dell'amplesso - tranne la memoria del cruento
abbraccio tra Isabella e Giuliano - il simbolismo & trasparente, e la
selva diviene il luogo dell’'amore carnale. Isabella ha indossato una
veste verde e una maschera di foglie, e si e fasciata le mani d’erba
per non spaventare le «piccole foglie novelle», ma anche per seguire
Beatrice e quello che crede il promesso sposo senza essere vista, in
una fantasia delicatamente voyeuristica:

Ella spia il cancello chiuso, pel quale si scorge il bosco profondo
ove brillano i giochi del sole.

Io entrero nel bosco, piano piano, senza che il cancello strida. Mi
mettero una maschera di foglie, mi fascero d’erba le mani: saro,
cosl, tutta verde. Potro passare sotto i rami bassi, potro strisciare
fra i cespugli, senza esser veduta. (Corsivo in originale)

Nel prosieguo del suo delirio immaginativo, Isabella da una forma
naturale e simbolica al potere dell’amore sensuale, suggellando il di-
scorso con una clausola dantesca:

Io so dove Beatrice condurra il suo sposo... Io so un luogo, ch’ella
sa... E un cerchio magico nella foresta. Forse vi entrd anche Ma-
donna Dianora... E come una tazza sacra, una tazza di scorza do-
ve la foresta versa il suo vino d’aromi, il suo vino piu puro e pil
forte, che non tutti possono bere. Chi ne beve, s’inebria e s’addor-
menta, se e solo, in un sogno inaudito, sentendo tutte le radici del-
la foresta partirsi dall’intimo del suo cuore. Ma, se non & solo...
Ella s’interrompe subitamente turbata, sconvolta. La sua voce si
fa roca.
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V’era una tazza eguale, in mezzo a un’altra foresta... Divenne ros-
sa, d’autunno... E mai piu non vi bevemmo. (Corsivo in originale)®

Simonetta e Panfilo, la custode corteggiata e il giardiniere che la
desidera, erano apparsi per primi sulla scena; vi scompaiono nel-
la quarta scena varcando il cancello: «poi s’allontanano, si perdono
nel bosco». Confine tra villa e bosco, il cancello esercita appieno la
sua funzione di apertura-chiusura, presentandosi a un tempo come
barriera contro l'irruzione degli istinti e spiraglio verso la liberta.

Signore dello spazio boschivo & Virginio: egli vi si aggira da gior-
ni, timoroso e ansioso al tempo stesso di vedere le due sorelle. Il suo
cavallo fa risuonare continuamente i suoi nitriti:

Il suo cavallo ha nitrito, nel bosco [...] Un cavallo nitrisce nel bosco
[...] Un cavallo nitrisce... [...] Avete udito? Il cavallo ha nitrito un’al-
tra volta [...] Si, si... Nitrisce dietro di loro che s’allontanano... [...]
Udite? Il cavallo nitrisce. Avete udito? (Corsivo in originale)

E Isabella che rimarca pili volte il nitrito del cavallo, mentre Beatri-
ce e Virginio dialogano nel bosco dove la Demente pensa che stiano
avviando il loro rito d’amore del quale quei versi rappresentano, se-
gretamente, una colonna sonora gioiosa e vitale.

Vitale, ancorché trepido, alfiere dell’energia primaverile e dunque
Virginio. Nel colloquio con Beatrice egli e latore del messaggio affet-
tuoso di sua madre: lei non reca alcun rancore verso Isabella, anzi
le & grata per aver tanto amato suo figlio, che vive ancora nel ricor-
do di lei e della sorella; per entrambe la donna prega, e vorrebbe ri-
ceverle nella sua villa a Fonte Lucente, non lontana dall’Armiranda.

Quando varca il cancello per incontrare Isabella, il giovane & scosso
da un’irrefrenabile emozione, che gli blocca la parola, anche se la sua
presenza turba profondamente Isabella, che prima stenta a riconoscer-
lo e poi precipita nel ricordo orrendo fino a cadere, restando per sem-
pre «immemore». Ma il compiuto ritratto di Virginio e tracciato dalla
vecchia Teodata, quando nella scena seconda discorre con il Dottore:

Non dimentichero mai un giorno quando l'incontrammo all’im-
provviso in un luogo selvaggio del parco. Accompagnavo pel par-
co Isabella, sola. [...] Un fremito di fronde ci rivelo la presenza di
qualcuno che passava fra l'intrico degli arbusti. Era Virginio. Isa-
bella lo riconobbe e lo chiamo per nome. Allora egli s’arresto a po-
chi passi da lei; e io mi accorsi ch’ella trasaliva. Forse ella aveva
compreso; forse ella aveva sentito I'ardore di quegli occhi pur nel
fuoco di cui ella stessa era fatta. Egli non aveva l'aspetto di una

5 Ecodilnf. 5, 138, «quel giorno pit non vi leggemmo avante».
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persona umana, ma sembrava un genio della foresta, una creatu-
ra ferina e dolce, nutrita coi succhi di quelle radici che le maghe
infondono nei filtri d’amore. Le sue vesti strappate e i suoi capel-
li sconvolti erano sparsi di foglie, di bacche, di pruni, come s’egli
si fosse difeso con ira dalla forza allacciante dei rami. Anelava e
tremava sotto lo sguardo d’Isabella, e si contraeva come per spro-
fondarsi nella terra selvaggia. Appena udi il suono della prima do-
manda ch’ella gli rivolse, si diede a fuggire perdutamente nel folto
come un daino shigottito. E non lo vedemmo piu. Era un gran si-
lenzio intorno. Le foglie vacillavano su i rami ch’egli aveva urtato
nella fuga. Ella mi guardo, attonita; ma non parlo. Comprese ella?
Oppure quell’apparizione - che non aveva alcuna evidenza di ve-
rita - si confuse per sempre nel sogno violento che la dominava?

Teodata € la «vecchia che tutto sa», come la dice Simonetta, la ‘veg-
gente’ capace di divinare, come suggerisce il suo nome, 'amorosa let-
trice dell’animo di Isabella. La donna ha colto nel segno definendo
Virginio «un figliuolo della Primavera», «un genio della foresta, una
creatura ferina e dolce», I'interprete insomma della forza dell’eros
fisico, violento e dolce, predace e soave al tempo stesso.®

11 giardino, si e detto, e 'ambiente che domina nell’atto unico, luo-
go d’incontro e di scontro tra natura e arte.”

Si e vista la funzione dei nitriti equini che echeggiano nel bosco,
e la loro segreta interpretazione nella fantasia della Demente. Nel
giardino dominano invece altri esseri, altri suoni. Mentre vicino a
terra i fiori mandano i loro effluvi, nell’aria circolano e vibrano i gri-
di delle rondini, il ronzio delle api, lo spirare dei venti:

Sotto le tettoie & un ronzio che stordisce. Api e rondini ovunque,
in gran faccende: arnie e nidi... [...] E tutte queste api che fanno
questo ronzio d’oro... [...] E incredibile come tutte le voci sieno lon-
tane, di qui, quasi che io sia sotto la scorza: il susurro delle api, il
garrito delle rondini, e quel tintinnio... [...] Per alcuni attimi il si-
lenzio e altissimo, non interrotto se non da qualche grido di ron-
dine, da un ronzio d’api, da un alito di vento. (Corsivo in originale)

6 Elemento su cui insiste lo stesso d’Annunzio in un’intervista rilasciata a Domeni-
co Lanza e pubblicata sulla Gazzetta Letteraria del 4 dicembre 1897: «Il mio dramma
poetico ha per titolo: Sogno d’un mattino di primavera, ma potrebbe aver benissimo per
sottotitolo: Tragedia dell’adolescenza. Il protagonista vero non € la Demente: € Virgi-
nio, il Visitatore turbato, fiducioso, ingenuo, incosciente, cosi incapace a esprimersi e
pure cosi illuso da aspettarsi un prodigio» (Granatella 1993, 126-7); dichiarazione di
cui non va tuttavia dimenticata la natura strumentale, volta a presentare sotto nuova
luce per il pubblico italiano la piéce criticata nell’esordio Oltralpe.

7 Glistudiosi hanno variamente segnalato il valore allusivo del giardino e delle essen-
ze che vi si trovano, richiamando simbologie bibliche (Albertini 2008-09) e rinascimen-
tali, tra il Polifilo e la Primavera botticelliana (Zanetti 2008-09; Bartoli 1992).
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Nessun cancello vieta il volo tra spazio naturale e domestico; come lo
spirito, il vento alita ubicumque vult; le rondini sfrecciano, ma il loro
nido & appeso alla casa; le api suggono i fiori del bosco come quelli
coltivati dal giardiniere, e alloggiano nelle arnie preparate dall'uo-
mo: nessuna barriera si frappone, al loro vivere, tra natura e arte.
Al tre suoni sopra citati e udibili se ne aggiunge un quarto, un’allu-
cinazione uditiva, una sinestesia mentale: tale & il «tintinnio» che ri-
suona nella mente alterata di Isabella, e che il suo orecchio interio-
re pensa emesso dalle campanule dei mughetti che affollano i vasi:

LA DEMENTE Udite questo tintinnio d’argento? [...]

IL DOTTORE  E il susurro delle api.

LA DEMENTE Oh, no, no... Voi non udite. [...] Udite questo tintinnio
argentino? Sono i mille e mille campanelli dei mughetti, che tin-
tinnano all’aria che li muove. Udite?

Se si esamina il giardino come luogo del confronto e della tentata
conciliazione tra arte e natura, le cinque scene che vi si svolgono ag-
giungono un altro significato: diventano le tappe di una quaestio de
amore discussa, volta per volta, dai protagonisti delle scene. Nella
scena iniziale Simonetta e Panfilo discettano sui tragici effetti dell’a-
more, quando non sia «benedetto»; nella seconda il Dottore e Teo-
data si chiedono se la follia di Isabella non sia una forma diversa e
speciale di conoscenza («Ella forse vive d'una vita piu profonda e piu
vasta della nostra. Ella non & morta, ma e discesa nell’assoluto miste-
ro. Noi non conosciamo le leggi a cui obbedisce ora la sua vita. Cer-
to, esse sono divine»); nella terza, Isabella espone al Dottore il suo
«sogno», quello di veder Beatrice andare sposa al misterioso inna-
morato, in un connubio in cui sensualita e purezza, natura e societa,
possano coesistere; nel discorso che Virginio rivolge a Beatrice, nel-
la quarta scena, l'uomo chiarisce che la madre non reca alcun ranco-
re a Isabella, anzi prega per lei e 'ama: proclama insomma un ethos
familiare o materno nel quale la forza dell’amore prevale su quella
dell'onore e della vendetta. La quinta scena segna lo scioglimento
dell’azione: I'esito immaginato dal Dottore - guarigione o morte - &
evitato dall’affermazione definitiva della follia, I'unico spazio imma-
ginativo, e per cosi dire utopico, un non-luogo, nel quale amore e in-
nocenza, pulsioni vitali e vincoli sociali possono coabitare. Questo
spazio utopico traspare dalle parole che la Demente rivolge a Virgi-
nio, quando lo immagina innamorato di Beatrice:

Guardatela, signore: com’ella & pura! Ella sembra scaturita da tut-
to il dolore della nostra casa, come una vena d’acqua da una mon-
tagna travagliata. E trasparente. Voi potrete porre in lei le vostre
cose piu preziose e le vedrete sempre risplendere nella sua limpi-
dita intatte. Non v’é per tutta la contrada un rivo che sia pilt lim-
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pido, ove sia pil dolce rinfrescare le labbra e le mani. Ella & un
bene che non si perde; & perenne come la vena che sgorga dalla
montagna profonda. Io ve la confido. Ella non deve piu piangere.
In ognuna delle sue lacrime e I'essenza perduta di chi sa qual fio-
re chiuso che poteva schiudersi e beare.

Si noti, in quel «beare», la crasi tra il francesismo semantico ‘aprir-
si’, legato allo schiudersi del fiore, e il senso italiano di ‘dare felici-
ta’, confacente al nome di Beatrice.

Un’ultima osservazione merita il paesaggio cromatico reale e men-
tale. D’Annunzio risemantizza la tradizionale opposizione tra bianco
e rosso, i due colori dominanti insieme al verde, che contraddistingue
la veste e la maschera erbale che Isabella indossa per confondersi
con la vegetazione. Bianchi sono i mughetti che popolano il giardino,
le rose del roseto, la farfalla che si e posata sulla fronte di Isabella
dormiente, il candido lino in cui la Demente vorrebbe trasformare
i suoi capelli al chiarore lunare, il pavone in cui si sarebbe trasfor-
mata la favolosa madonna Dianora, antica abitante dell’Armiranda,
impiccata dal marito geloso. Rosso ¢ il colore metaforico dell’ardore
amoroso e quello reale del sangue, carico anch’esso di senso trasla-
to. «E la primavera - dice Teodata -, & la primavera... Tutto si risen-
te. Rifiorisce anche il sangue...». Ma & soprattutto il sangue versa-
to a rappresentare il filo rosso del testo: «Ma non c’e il sangue fra di
loro?», chiede Panfilo, alludendo al supposto rapporto tra Beatrice e
Virginio; questi non puo vedere Isabella «se non a traverso un velo di
sangue, del suo medesimo sangue», avverte il Dottore. E soprattutto
quando riaffiora nella mente della pazza che il sangue la terrorizza:
bastano la rosa rossa sfuggita alla cesoia del giardiniere o la cocci-
nella posata sul braccio nudo e scambiata per una goccia di sangue
a precipitare la donna nel terrore. Fin dalla prima scena apprendia-
mo, dal colloquio tra Panfilo e Simonetta, «che I'altro fu ucciso fra le
braccia di Donna Isabella, proprio fra le braccia, sul petto di Donna
Isabella, mentre dormiva, e che il sangue la bagno, e ch’ella rimase
tutta la notte abbracciata al cadavere, e che all’alba era demente»;
ma & solo nell’'ultima che I'episodio viene narrato dalla protagonista:

La sua bocca mi versava tutto il sangue del suo cuore, arden-
te e puro come la fiamma, che mi soffocava; e i miei capelli n’e-
rano intrisi; e tutto il mio petto n’era inondato; e tutta quanta io
era immersa in quel flutto che pareva non dovesse mai restare...
Ah, com’erano piene le sue vene e di che ardore! Tutto io I'ho ri-
cevuto sopra di me, sopra la mia carne e sopra l'anima mia, fino
all’'ultima stilla; e gli urli selvaggi che mi salivano alla bocca io li
ho rotti con i miei denti che stridevano, perché nessuno li udisse,
perché nessuno venisse a distaccarmi da lui, a togliermelo dalle
braccia, a metterlo in una bara... Dite, dite alla madre che que-
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sto io ho fatto; ditele che non mi maledica! E ditele che questo era
quasi una gioia, che era quasi una gioia questa soffocazione terri-
bile nel sangue caldo, ancor vivo, ancor palpitante, ancéra mesco-
lato all’anima sua... Ma dopo, ma dopo... Che puo esser mai il bri-
vido della morte al paragone del primo brivido che ha trapassato
tutte le mie ossa quando io ho sentito che il calore abbandonava
il corpo che io stringevo? E io I'ho stretto ancoéra, e io I'ho tenu-
to ancora sopra di me, e 1'ho sentito a poco a poco divenir freddo
contro il mio petto, farsi di gelo, irrigidire, pesare come la pietra,
come il ferro, divenire veramente un cadavere, una cosa estranea,
sorda per sempre, lontana per sempre, che nulla potra far rivive-
re piu, mai pili, mai piu...

Pur scevro da ogni tratto volgare, il passo risponde a quell’erotismo
sadico che affiora in tante pagine dannunziane. Non serve scomoda-
re I'allora nascente psicanalisi per vedere nel sangue fluente del mo-
ribondo che inonda 'amata il sostituto tragico del seme fecondatore:
bastera dire che lo scrittore recupera la metafora lirica del morir d'a-
more come acme della gioia durante 'abbraccio, e le rida un tragico
valore letterale. Anche il motivo archetipico che attraversa l'origine
della poesia europea del Medioevo, quello del contrasto tra vincolo
coniugale e libero amore, é riattivato dall’autore in chiave tragica.
Non v’é dubbio su da che parte egli si schieri: del jalos omicida non
dice neppure il nome, in segno di disprezzo; ma anche dell’amante
ucciso, Giuliano, non ci dice quasi nulla. Egli & tutto concentrato su
Isabella, che nel dilemma tra passione e ragione, tra natura e arte,
non ha avuto dubbi, andando incontro impavida al suo fol’ amor. La
madre di Isabella sapeva dell’inclinazione che l'avrebbe esposta al
pericolo mortale dell’adulterio, come ricorda Teodata:

Dalla soglia della morte, la madre presentiva il pericolo oscuro a
cui andava incontro nella vita quell’anima cosi raccolta e cosi im-
petuosa. E mi ripeteva: «Guardala! Guardala!».

Con Isabella, il Sogno getta le basi del ponte tra la Francesca da Ri-
mini dantesca, posta tra coloro che, colpevolmente, «la ragion som-
mettono al talento», e quella dannunziana, che sa perfettamente che
il suo amore per Paolo la condurra a morte, eppure accoglie senza
esitazione il suo destino. Il «volto pensieroso» cui, nella didascalia
iniziale, 'autore paragonava 'ambiente della villa, del giardino e del
bosco, si e trasformato nel volto di una folle, che mimetizzandosi per
annullarsi tra le piante cerca nel bianco la sua nuova purezza, la sua
verginita spirituale.
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