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Abstract The writing of the Taccuini expresses d’Annunzio’s tension to appropriate
‘things’, to decipher their language and to bring out their full-bodied evidence, achieving
results comparable to the highest ones of his poetry. Starting from this persuasion, the
present contribution highlights as the primary tool of this perceptive ability and of the
poetics thatis based onitisforthe writer the body, which however in the transformations
to which it is subject conditions and limits this ability and over time it loses it, precisely
because of the particular visionary intensity that characterized it. It is a parable that
must be read as internal to the biographical path of the writer (illness, old age), therefore
interpreted without the ideological and moralistic conditioning that still weigh on a cor-
rect collocation and understanding of d’Annunzio’s experimentalism.
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Gabriele d’Annunzio amava le cose, e desiderava possederle. Da
quest’ansia di teso possesso deriva il suo collezionismo, la passione
per gli oggetti e 'abbigliamento di lusso, per gli animali, cani e ca-
valli. E per gli amori, dai quali per il tempo breve concesso a ciascu-
no di essi egli esigeva dedizione totale.

Ma é la realta tutta che egli desiderava possedere, e in questo de-
siderio egli pare non aver conosciuto la frustrazione che Leopardi
aveva affidato a uno dei Ricordi d’infanzia e adolescenza:

scontentezza nel provar le sensazioni destatemi dalla vista della
campagna ec. come per non poter andar pitt addentro e gustar pit
non parendomi quello il fondo oltre al non saperle esprimere ecc.*

E neppure quella, analoga, che Cesare Pavese registrera nel Mestie-
re di vivere:

Spiegato a M.L. davanti alla collina - stupenda - che m’incarogni-
va non poterne far nulla, esser costretto ad ammirarla e basta. L'i-
dea di possederla, di farla propria, di berne il segreto, d’incarnar-
mela, non riuscivo neanche a esprimerla. (1990, 350)

Nell’Encomio della mia arte, che si legge nel Secondo amante di Lu-
crezia Buti, d’Annunzio identifica la sostanza della propria scrittura
nella ricerca di esprimere

un qualche accordo insolito fra la mia forma mentale e la forma
universa [...] a ritrovare la midolla dell’Albero vitale, la midolla di
quel Frassino eternale che in un mito attorto all’asse della terra e
I'emblema della eccelsa e ramosa creazione lirica.

Tale proiezione al di fuori di sé, tale dedizione nella ricerca della «leg-
ge interiore della Terra» & resa possibile dall'<amor sensuale della
parola, questa quasi ferina sensualita» della quale & invece privo -
egli scrive — il ‘poeta laureato di Arezzo’, che nelle sue analisi intro-
spettive al fine di «conoscer sé stesso [...] si specchiava nel suo lati-
no scolastico, ahi, non come in lamina d’oro ma come in ‘piombato
vetro’!» (d’Annunzio 2005, 1244-5).

L'amore per le cose & infatti amore per le parole: nel sintagma
‘amor sensuale della parola’ d’Annunzio salda lo slancio (che e anche
erotico) di possesso verso la realta alla parola che tale slancio deve
riuscire a esprimere. Nel capoverso che segue il giudizio su Petrar-

1 Cito da Leopardi 1976, 360. Nelle citazioni i corsivi sono sempre da intendersi co-
me miei, salvo diversamente indicato; nostri anche i puntini di sospensione posti fra
parentesi quadra a indicare tagli nelle citazioni.
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ca sopra citato - che nello stridore polemico-ironico causato dall’ac-
costamento fra l'aggettivo e la citta d’origine di Petrarca consuona
non troppo alla lontana con quello lapidario, e ben noto, che lo scrit-
tore avrebbe espresso su Fogazzaro -? cosi si legge:

11 mio linguaggio per contro m’appartiene come il pit potente de’
miei istinti: & un istinto carnale purificato ed esaltato dal fuoco
bianco della mia intelligenza. Certi costrutti di parole mi salgono
dal fondo alla superficie preceduti da un lor proprio barlume, co-
me certe specie degli abissi marini, che lucono prima d’esser rav-
visati e predati. Ben io mi ravviso in loro, ben io talvolta conosco
in loro quel che di me non conoscevo, quel che di me non imagina-
vo, assai prima di tenerli e configgerli vivi nella pagina. E m’acca-
de talvolta, per imprigionare un pensiero difficile e indocile che
vuole sfuggirmi e deludermi, m’accade di spessire la mia materia
verbale come quell’ambra che imprigiona la pecchia nell’epigram-
ma del Bilbilico. Ho il senso tecnico di tanta ispessitudine, come
direbbe un volgarizzatore dei Santi Padri; ho una destrezza di me-
stiere consumato, una sicurezza di ricettario compulsato, una pro-
sunzione di console dell’arte peritissimo, come se il mio costrut-
to fosse veramente da trattare con un certo grado di bollore e con
una certa giunta d’ingredienti e con una certa ‘consumazione del
terzo’. (D’Annunzio 2005, 1246)

«Con che miracolo lo fai?», gli chiese un giorno Pascoli: I'ironia con-
tenuta nel giudizio su Petrarca si trasforma quasi in una sorta di pa-
stiche nel passaggio che segue quello sopra citato e che vale la pena
di riportare, per quanto dice della comunanza di poetica tra d’An-
nunzio e il fratello Giovanni Pascoli - fratello e rivale nella capacita
di comprendere ed esprimere il linguaggio delle cose, e di nominar-
le - e inoltre per la comicita della quale & espressione, nel tono fra
sardonico e ironico non frequente nel poeta abruzzese:

Tanto che un giorno il mio Giovanni Pascoli, qui ducit in antra Pie-
ridum, mi domando graziosissimamente con un sorriso subdolo
di alchimizzatore rivale che mi volesse trar fuori un mio segreto
d’alchimia, mi domando parodiando il brieve d'Imperiale Oldrado:
«Con che miracolo lo fai?» E io, dottor sottilissimo, ridendo parco,
gli risposi con una ricetta del Ricettario fiorentino: «Metto in mor-
taio e rimeno con pestello di piombo tantoché cominci a ispessi-
re; e po’ doe un bollore, tantoché giustamente si ispessisca». Egli

2 La perifrasi ironica che allude a Petrarca ricorda curiosamente e non troppo alla
lontana quella alla quale lo scrittore avrebbe affidato il proprio giudizio su Fogazzaro,
secondo quanto riporta Ojettiin un articolo sul Corriere della sera dell’11 gennaio 1911.

93

Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
10,2023,91-102



Michela Rusi
«’amante delle cose»: su natura, arte, scrittura nei Taccuini

scrollo quella sua gran testa spessa, capace di ospitare il pit fol-
to de’ lauri come il piu aereo de’ pensieri; e mi fece, arguto: «Al-
tro che pestello di piombo! Tu meni e rimeni la mazza tonda, co-
me suoli. Ma parliamo sul serio. Io sto, lo sai, con Anton Maria
Salvini: la rettorica € una faccenda, e faccenda seriosa.» Serissi-
mo, abbassando la voce e soffiandogli il segreto in quel suo orec-
chio un po’ acceso di salsuggine, che sapeva i versi di tutti gli uc-
celli e tutte le onomatopeie d’Aristofane: «Il cardamomo! Io sto,
lo sai, con Dioscoride e con Pietro Andrea Mattioli. I miei unguen-
ti odoriferi io li spessisco con il cardamomo: non quello degli Ara-
bi, con quello de’ Greci. Non mi tradire a Scannadeo Scannabue,
o0 vocalis fraudis docte! Tu sai ch’io m'ho pill bossoletti e alberelli
e acetaboli che non ebbe mai Cantambanco. Se vuoi, te ne vendo
uno cavato in un bel rubino di ponente. Ma tu con Plinio m’oppo-
ni che non v’e altra gemma pil imitabile dalla menzogna del ve-
tro, o castalio dolo potens. M’opponi? t’apponi? Apponti. Te lo dice
il Granchio dell’Infarinato, con la piu cruschevole delle due boc-
che. Apponti». (1246-7)

Ben distanti e su posizioni anche radicalmente divaricate sotto mol-
teplici aspetti, d’Annunzio e Pascoli sono pero vicini per il fatto di
condividere una visione della poesia come ‘ricerca’ fra le cose che
stanno intorno, e perché nel nominare queste cose - piante e anima-
li - il poeta abruzzese & molto pil preciso di quanto abitualmente gli
si voglia riconoscere, anch’egli frequentatore di vocabolari come il
collega romagnolo.?

L'attenzione per ‘le cose’, il loro imporsi come ‘necessarie’ all’at-
tenzione degli scrittori, accomuna la ricerca dannunziana a quella
che si svolgeva in Europa, e non solo, negli stessi anni, anche al di
la del connubio con Angelo Conti, il quale peraltro si imbeveva del-
lo stesso clima.*

Nella sua Introduzione alla raccolta antologica dell’'opera di d’An-
nunzio uscita per la Ricciardi nel 1966, Mario Praz propone un in-
teressante confronto tra lo scrittore abruzzese e Henry David Tho-
reau, per ‘l'iperacuta veggenza’ che anche in situazioni di pericolo
fisico entrambi riuscivano a mantenere nei confronti di particolari
della natura: alghe, foglie, sabbia.

3 Su questo aspetto, e piu in generale sul rapporto fra in due poeti, fini osservazioni
sileggono in Oliva 1991, 24-5.

4 Per un inquadramento della scrittura dannunziana in ambito europeo rinvio a
Praz 1968, 403-17. Inoltre, rinvio a Lorenzini 1985, 199-209; Gibellini 1991. Massia
(2022, in particolare 62-3) individua nello scrittore abruzzese possibili suggestioni
da Walt Withman.
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Che ci puo essere di comune tra un tipico, ascetico puritano come
Thoreau, e un sensuale come d’Annunzio? Forse questo, che vede-
vano piu addentro nella vita delle cose che in quella degli uomini?
(D’Annunzio 1966, XV)

In un passaggio precedente, il critico aveva definito tale attenzione
come ‘strana’: «Quel che e strano in lui e 'orientamento dell’attenzio-
ne» (XV) per concludere che «la sua poetica € conforme a quelle tra-
dizionali, e poco ha in comune con quelle moderne» (XIX).

Ora, se non di rado accade che uno scrittore non sia il migliore
critico di se stesso, nel caso di d’Annunzio si puo forse affermare il
contrario, nel senso che disuguali sono stati gli esiti di una scrittura
che sul piano della riflessione teorica ben si inseriva invece nella ri-
cerca letteraria contemporanea, e non solo nel senso della tensione
propria del simbolismo a concepire ‘la cosa’ come segno di un’altra
realta che ad essa soggiace, dal momento che non di ‘apparenza fe-
nomenica’ si tratta, e neppure propriamente di ‘visione’,* ma dell’e-
spressione della ‘cosa’ nella sua corposa, carnale concretezza.

Per definire una simile condizione percettiva Joyce riprese proprio
dal romanzo veneziano di d’Annunzio il termine di ‘epifania’, laddove
nel Fuoco essa andava pero a indicare una direzione diversa, e for-
se anche opposta, a quella intesa dallo scrittore irlandese della qua-
le sto qui parlando. Le epifanie, pero, non sono passibili di svolgi-
mento narrativo, e Joyce ne era ben consapevole.® Proust, dal canto
suo, costrul invece la Recherche facendo perno su analoghe situazio-
ni, e attribuendo loro il compito di ‘liberare’, per dir cosi, il Tempo.

Gabriele d’Annunzio ne fece alimento della sua scrittura in poesia,
raggiungendo il punto pil alto in Alcyone; in prosa, sono i personaggi
dei suoi romanzi ad aspirare a una percezione del reale in grado di
oltrepassare l'opacita del presente e a teorizzarla, come Giorgio Au-
rispa, peril quale accadeva talvolta che «l’opacita superficiale scom-
parisse e [...] la conscienza si trovasse in contatto immediato con la
realita presente» (d’Annunzio 1988, 1041); ma & nei Taccuini che la
percezione della ‘cosa in se stessa’ trova la sua espressione piu com-
piuta. Ad essi attingera a piene mani la scrittura di memoria degli
anni del Vittoriale, che non riuscira pero a eguagliarne l'efficacia
rappresentativa, come se tale percezione venisse inseguita e si per-
desse nell’accumulo delle elencazioni, delle similitudini, delle analo-
gie: lungi dall’essere strumento del ‘veggente’, le figure dell’enume-

5 Per le categorie di ‘visione’ e di ‘visibilita’ in d’Annunzio rinvio a Lorenzini 1985,
199-209.

6 Sulla categoria di ‘epifania’ in Joyce e in d’Annunzio si veda Melchiori 1976; cf. Ma-
riano 1976, 299-311.
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razione tentano la presa dell’'oggetto senza riuscirvi.”

Nella scrittura di memoria viene teorizzato a posteriori quanto nei
Taccuini era stato espresso senza mediazioni, incorporando la paro-
la nella cosa. Si legga, ad esempio, il seguente passaggio dal Secon-
do amante di Lucrezia Buti:

Da quanto tempo scrivo? Potrei dire: Da quanto tempo vivo? Sot-
to questo tetto basso alla salvatica, come direbbe Giorgio Vasa-
ri pittore aretino.

Vivo, scrivo. Le mie vene pulsano, i miei polmoni respirano,
la mia penna scorre, nello stesso mistero continuo, nello stesso
prodigio misurato, nel medesimo gioco inimitabile [...] La forza
di espressione e di rappresentazione e in me tanto assidua e po-
tente e impaziente che mi basta nel silenzio udire un grido laggiu
nel campo, un frullo d’ali nel cielo, uno strepito d’acque nel bor-
ro, perché tutta la mia vita si levi in un subito e aspiri maraviglio-
samente e irresistibilmente a prendere una forma d’arte. (D’An-
nunzio 2005, 1428)

Amplificatio versus brevitas: 'io dei Taccuini registra la realta me-
diante una scrittura nella quale il piano metaforico si colloca sem-
pre all'interno di precise coordinate spaziali, in una sintassi para-
tattica ed ellittica, che nel Taccuino I, del biennio 1881-1882, trova
gia moduli descrittivi che si manterranno nei frammenti successivi:

L'acqua corrente tra i pioppetti dilaga, acqueta le ire, poi segui-
ta il viaggio tra i cespugli di celidonia gialla e d’ortiche. Si spec-
chiano i pioppetti nell’acqua. 11 rivo ha freschissimi murmuri;
scende un bove grigio a bere. A fronte di queste ombre fatate
s’ergono d’intorno le roccie aridissime, bruciate dal sole, pren-
dendo stupendi riflessi dorati e d’argento. Ciuffi di menta odoro-
sa sulle rive. Un coro lontano; & il meriggio. E il rivo passa con
murmuri freschi suadendo i sonni pagani. Sopra, l'azzurro tene-
ro limpidissimo. (T, 5)®

Tra gli altri, propongo alla lettura il seguente frammento dal Taccu-
ino XIII del 1897, percio di parecchi anni successivo: affine al prece-
dente per il bisogno da parte dell’occhio che osserva di inquadrare
la descrizione del paesaggio nei suoi singoli elementi, come si evin-

7 Diparere opposto Raimondi (1976); cf. Mariano 1976, 25-64.

8 D’orain poinelle citazioni: T. Per un’analisi di questo taccuino rinvio a Costa 1985,
7-16.
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ce dai deittici,® lo & anche per la pervasivita onnipresente di un ‘io’
che si assorbe nelle cose e ne restituisce 'atmosfera, che era di feli-
cita nel precedente, di malinconia in questo che riporto di seguito:*°

Anzio - 21 marzo.

Sul Promontorio erboso, in un avallamento, una fontana per abbe-
veratoio a cui i bovi sono condotti dalle guide di due staccionate.
Tutta la malinconia del verde chiuso fra il legno secco e grigio. Dal-
la piscina lunga scorre un filo d’acqua e scende al Mare. In fondo
sono rottami e borraccine. Una cannella canta. All’orizzonte il ma-
re eguale. Dalla parte di terra, una muraglia che chiude un cimite-
ro. Da presso una cascina attorniata da grandi mucchi di paglia.

Passa la ferrovia - Di la da un muro, un bosco - Una grande solennita
malinconica. Una rana gracida nella fontana - roca e dolce. (T, 167)

La vista e l'udito sono convocati anche nella descrizione di luoghi
cittadini, come nel seguente frammento datato «Venezia 11 ottobre
99», dal Taccuino XXX:

Voltando per S. Polo, a destra il palazzo Layard verdeggiante di
piante, con i terrazzi pieni di fiori. A destra il Campanile di S. Po-
lo, mattone roseo.

Da un palazzo esce il rumore delle macchine - Il carbon fossile luc-
cica nella sala d’ingresso.

In un altro s’ode il romore dello scalpello. Gradini di Costozza del-
le migliori cave di Valdisole. A sinistra il Palazzo Dona delle Ro-
se in prossimita di due orti - Il ponte Dona Il ponte S. Agostin -
Campiello di S. Agostin erboso, con un orto accanto, dov’era il pa-
lazzo (distrutto) di Baiamonte Tiepolo - Un oleandro contro il muro.
Di fronte e il palazzo Collalto con le belle inferriate di ferro bat-
tuto. Nel rio S. Giacomo dall’Orio un grande albero sporge da un
orto, sopra un veroncello.

Ponte del Cristo e campiello - nel rio Marin

Palazzo Cappello con i suoi veroni a balaustri pieni di garofani. S.
Simeon piccolo, quasi di fronte.

Voltando sul Canal grande, presso la ferrovia la Chiesa degli
Scalzi. (T, 341-2)

9 Sulla descrizione nei Taccuini, oltre a Costa 1985 si veda Jenni 1968. Mariano 1968,
139-51; inoltre, il pit recente studio che si deve a Bragato 2012, 281-92.

10 Pertale presenza dell’io non mi pare si possa vedere la scrittura dannunziana come
un’anticipazione dell’école du regard: siveda per questo accostamento Costa 1985, 223-4.
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Le cose hanno un loro linguaggio, come lo scrittore registra in un lun-
go frammento del Taccuino LXIII, con titolo «Il linguaggio delle cose»**
e luogo e data «La stazione di Lamothe - 20 luglio 1912». Si tratta di
un passaggio nel quale in forma di elenco lo scrittore registra ogget-
ti, persone, il paesaggio di una stazione francese e tutto questo leg-
ge come una scrittura: «Le linee formate dalla disposizione casuale
degli oggetti sono una scrittura» (620). E un lungo frammento, che
d’Annunzio riprendera rielaborandolo nel Libro segreto. Nell'ottica
di quanto sopra osservato riguardo la differenza fra la scrittura dei
Taccuini e quella della scrittura di memoria dell’ultima parte della
sua vita - brevitas versus amplificatio - e nell'impossibilita di ripor-
tare per intero entrambi i passi, mi limito a proporne alla lettura di
alcuni passaggi da ciascuno di essi. Cosl il Taccuino:

Tutto parla all’attenzione - Un treno merci si mette in moto - L'a-
spetto di ciascuna vettura. Quella carica di pietre - quella, di botti
e di barili - di macchine in ferro - di serbatoi (- terebentina), di be-
stiame - Ciascuna vettura ha il suo destino - Il linguaggio dei nodi,
delle corde. Il modo con cui sta accumulato e aggregato ciascun mi-
nerale: il carbone, le pietre, la sabbia - Le legna tagliate, i tronchi
ammucchiatil'uno su l'altro - aderenti secondo la loro curva, secon-
do la diversita della lor superficie, perché lo spazio non sia perduto.
Lo stile nelle legature, nelle annodature delle corde - Il binario vec-
chio, con le sue fosse, con le traverse smosse - I ferramenti vecchi,
le viti - le loro forme che indicano la loro destinazione - ora iner-
ti - La gente che aspetta - Vecchie vestite di nero rugose, con le lab-
bra infossate nella cavita senza denti - La pazienza che si rivela in
tutto il loro aspetto - L'eloquenza dei vestiti - I berretti calcati sul
cranio, che hanno preso una foggia unica, inimitabile - non somi-
gliante ad alcun’altra - La rete in cui sono le cose necessarie - i pac-
chetti - un pane - un fazzoletto rosso - I bastoni consunti - Le mani
che reggono gli oggetti. villose, nodose, malate, sanguigne, brutali.
[...]

La tristezza che rimane nell’aria - lo scontento - La vita angusta
dei facchini, degli impiegati [...]

I rifiuti della vita, i frammenti di utensili, le scorie - un pezzo di
ferro, un chiodo torto, una scheggia, un truciolo, un pezzo di fu-
ne, una scatola di latta vuota. Tutto parla, tutto & segno per chi sa
leggere - In ogni cosa € posta una volonta di rivelazione. Ma nes-
suno e disposto a riceverla.

Le linee formate dlla disposizione casuale degli oggetti sono una
scrittura.

11 Corsivo originale.
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[...] Cosi guardata la vita € una successione perpetua di emozio-
ne. Nulla & indifferente (Sera del 20 luglio 1912 - andando a Saint
Jean de Luz -). (T, 617-20)*?

Si tratta di una visione imperniata sulle sineddochi, dove gli oggetti
si impongono in primo piano, espressione della tristezza che grava
sul luogo: cose accumulate, arrugginite, oramai inservibili, ‘inerti’
secondo un procedimento di antropomorfizzazione che le lega in un
unico destino alle persone che lo popolano. L'io che registra scom-
pare nell’occhio che guarda,** lasciando come unica presenza di sé il
luogo, la data, la circostanza del passaggio in quella stazione.
Nel Libro segreto il passo cosi diventa:

L'arTENZIONE incessante fa della mia vita modi e forme innumere-
voli. io sono una struttura, una sostanza; e posso farmi simile a
tutte le parvenze della materia costruita e atteggiata. interpre-
to il linguaggio, i caratteri e numeri delle cose, non dall’esterno,
ma dall’interno.

Eccomi in una piccola stazione ferroviaria che ha il nome di un
maresciallo, di un erudito, di una venturiera celebri: Lamothe. so-
no solo, con la noia dell’indefinita attesa.

Il treno delle merci stride nelle rotaie, si muove, ricomincia, si
ferma, stenta. il misero contadiname non vive al mio sguardo pitl
che il vecchio binario con le sue traverse smosse e con le sue fer-
ramenta rruginose. l'aspetto di ciascuna vettura come l'aspetto di
ciascuna creatura mi rivela il passato la destinazione il patimento.
[...] Nelle annodature e legature delle corde Leonardo ritrovereb-
be il suo stretto stile. non mi sazio di osservare quelle tante fog-
gie di nodi. non una somiglia all’altra. il nodo m’affatica e morde,
e mi eccita continuo a scoprire non so che bellezza difficile intor-
ta da un maestro di giochi e di pensieri [...]

Cammino lungo il binario. cerco il nodo di Salomone? la mia malin-
conia si ricorda del tempo procelloso e sereno quando navigavo su i
velieri dell’Adriatico, e m’abbandonavo al fascino dei nodi marinare-
schi - men varii e frequenti di questi. il nodo di scotta m’era familiare.
[...] Restiamo in mezzo ai rifiuti della vita vile. scorie di male sco-
rie? ecco un frammento di utensile, un rottame di ghisa, un chio-
do torto, una scatola di zinco vuota, un palmo di spago, una scheg-
gia, un truciolo.

12 Tuttii corsivi sono originali. Su Il taccuino di Lamothe si legga Oliva 1991, 22-32.
Sulla scrittura dei Taccuini in generale sempre densi di stimoli i contributi di Noferi
1966, Martignoni 1975, Costa 1985. Rinvio anche a Bragato 2012 e, tra i diversi inter-
venti che ad essi vi ha dedicato, segnalo Marinoni 2013.

13 Ha studiato la ‘retorica dello sguardo’, Crotti 2016, 105-35.
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Tutto mi parla, tutto & segno per me che so leggere. in ogni cosa e
posta una volonta di rivelazione: una volonta di dire, come signi-
fica la poesia. le linee espresse dall’incontro casuale degli ogget-
ti inventano una scrittura ermetica. (D’Annunzio 2005, 1849-52)

Nel passo corrispondente del Taccuino le cose ‘parlano’, e il loro lin-
guaggio viene accostato a quello che esprime l'aspetto delle perso-
ne. Qui accade invece il contrario: le persone sono declassate a co-
se, equiparate ad esse dalla similitudine, dalla desinenza con valore
dispregiativo (‘contadiname’). In primo piano invece sta l'io, che so-
vrasta ogni cosa con la sua malinconia, i suoi riferimenti dotti (Leo-
nardo), l'autocitazione (la «volonta di dire», che rinvia alla Sera fie-
solana). Invece di guardare, I'io usa il presente - nel quale con tutta
evidenza non vorrebbe essere - come mezzo per ricordare un passa-
to diverso, glorioso, vitale.

Se d’Annunzio, come € stato osservato, comunica piu con la na-
tura che con i propri simili (cf. Costa 1985, 170-1), tale capacita ca-
ratterizza anche il suo rapporto con le cose, secondo una concezione
della scrittura come ‘corpo’ che alle trasformazioni di questo e pero
soggetta. Nella sequenza sopra riportata dal Libro segreto, le cose
hanno cessato di parlare all'io perché la scrittura come ‘corpo’ che
d’Annunzio ha inseguito e nei suoi momenti migliori realizzato, inse-
gue ed esprime a sua volta la decadenza del suo corpo, ferito, mala-
to, invecchiato. Cosi ammettera nel Libro segreto:

I'amante delle cose non pilt comprende e accoglie la vita delle co-
se. cantano gli uccelli? nelle metopi del Partenone i cavalli fidia-
ci segnano un ritmo piu forte che la percussione de’ solidunghi?

No. tutto e abolito, tutto & informe e sordo, tutto &€ da innova-
re. cammino con una fermezza esagerata che include la vacillazio-
ne. nel camminare fatalmente attraverso la Loggia, vedo a destra
la fronda del faggio di contro al lume argentino del primo gior-
no. faggio purpureo, massa quasi bronzea, di rosso bronzo cupo,
a contrasto della divina e stupida novita del mattino, del consue-
to consueto mattino.

E blasfemo questo mio professare il disdegno e il dispregio del-
la Natura?

Si, io nasco e incedo nella creazione del mio spirito, con una
volonta pratica: con l'utile o disutile volonta di prendere una ma-
nata di fogli dove io notero e comentero e chiariro questa confu-
sa rivelazione.

Tutto ora e silenzio. sorge il sole. (D’Annunzio 2005, 1768)**

14 Diversa interpretazione di questo passaggio e fornita da Ada Noferi, che non lo
storicizza all’interno del percorso esistenziale dello scrittore (la vecchiaia) e lo legge
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