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I rapporti tra Gabriele d’Annunzio e Arnaldo Ferraguti* sono ben do-
cumentati dal carteggio tra loro intercorso; si tratta di documenti
gia pubblicati o, meglio, trascritti senza il supporto di un apparato
critico sufficiente.”

Inedita e invece finora la corrispondenza (conservata al Vitto-
riale, in due distinti fondi) tra lo scrittore e la consorte di Ferra-
guti, Olga Treves (1873-1945), nipote degli editori Emilio e Giu-
seppe. Figlia del loro fratello maggiore Enrico Michele Treves
(1829-1913) - avvocato e viceconsole presso I'ambasciata del Re-
gno d’Italia a Vienna, fino al 1885, quando fece ritorno a Milano
con tutta la famiglia - Olga, considerata la condizione economica e
sociale in cui nacque e crebbe, godette quasi sicuramente di un’e-
ducazione di prim’ordine. Lo testimoniano senz’altro le ricorrenti
espressioni in lingua francese che ricorrono nelle sue lettere, sia
in quelle a d’Annunzio sia in quelle scambiate anche con Giovan-
ni Verga (cf. Raya 1986). Certamente ricevette una solida educa-
zione musicale che le permise di diventare una vera e propria vir-
tuosa del pianoforte: ad esempio, dal programma con tutti i brani
che avrebbe eseguito, inviato a d’Annunzio, si ricostruisce che il
30 marzo 1919 tenne un concerto da solista nelle sale del Regio
Conservatorio Giuseppe Verdi di Milano.

Come tutti i membri della famiglia Treves, Olga animo i salotti let-
terari che gli zii Emilio e Giuseppe amavano ospitare nelle loro case,
sia in quelle in citta sia in quelle affacciate sul Lago Maggiore: eb-
be cosi modo di fare la conoscenza di molti autori che collaborava-
no con la casa editrice, e tra questi, appunto, Gabriele d’Annunzio e
Giovanni Verga; conoscenze poi approfondite grazie ai rapporti pro-
fessionali di questi con il marito illustratore. Le nozze si celebrarono
nel 1891 e dall'unione dei coniugi Ferraguti nacquero tre figli: Ma-
rio, Alessandro e Renata.

In merito, dunque, al carteggio tra Olga Treves e d’Annunzio, a cui
si accennava, bisogna sottolineare il fatto che le lettere della donna
inviate al Vate sono conservate in due diverse cartelle all’interno de-
gli archivi del Vittoriale.

La prima cartella, siglata «Olga Treves Ferraguti», dell’Archivio
Generale, e gia nota e consultabile da tempo. Il suo contenuto e sta-

Ringrazio il dott. Alessandro Tonacci e la dott.ssa Roberta Valbusa (Biblioteca del Vit-
toriale) per il prezioso supporto fornito nelle ricerche d’archivio.

1 Arnaldo Ferraguti (1862-1925) fu pittore, ma soprattutto illustratore per le edizio-
ni Treves: oltre a quelli per L'Illustrazione Italiana, realizzo anche i disegni, tra gli al-
tri, dei deamicisiani Sull’Oceano (1890) e Cuore (1892), nonché dell’edizione illustra-
ta di Vita dei campi (1897). Tramite Francesco Paolo Michetti, conobbe Gabriele d’An-
nunzio e vi collaboro a piu riprese, in particolare per I'edizione delle Laudi, nel 1903, e
per l'allestimento scenico de La figlia di Iorio, nel 1904.

2 Cf. Appendice in Rebora 2006, 165-6.
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to pubblicato nell’appendice del catalogo cartaceo della monogra-
fica su Ferraguti, con notevoli criticita filologiche;* i documenti in
questo caso testimoniano il rapporto d’amicizia di lunga data tra la
donna e il poeta, dovuto prima alla comune frequentazione dei sa-
lotti di casa Treves, maturato poi alla luce della decennale fraterni-
ta artistica tra d’Annunzio e l'uomo da lei sposato. Queste lettere co-
prono un arco di tempo molto vasto, che va dal 1901 al 1934 - cioe
fino a pochissimi anni prima della dipartita del Vate - e, come nota
Oliva, «sono per lo piu di carattere privato, di tono affettuoso e cor-
diale (d’Annunzio 1999, 37).

La seconda cartella, invece, era rimasta nascosta tra gli scaffali
della villa di Cargnacco fino ad oggi; e stata rinvenuta, infatti, perla
prima volta, in occasione di questo lavoro di ricerca, in una maniera
del tutto inaspettata: ispezionando la cartella dell’Archivio Genera-
le con materiale di Arnaldo Ferraguti, & stato trovato un riferimen-
to incrociato a Olga, in Archivio Generale, in una cartella diversa da
quella gia conosciuta. Si tratta della cartella denominata «Ferragu-
ti Treves, Olga - LXXXVII», e contiene 41 lettere, 2 telegrammi e un
biglietto, che datano dal 1902 al 1918.

La maggior parte di queste lettere inedite appartiene al periodo
che va dal tardo autunno 1902 all’autunno del 1903, e, fatto notevole,
contengono particolari che inducono a riconsiderare profondamen-
te aspetti biografici di entrambi i corrispondenti, facendo chiarez-
za sulla vera natura del rapporto tra il poeta e la donna. La notizia &
che, senza timore di smentita almeno in riferimento all’anno gia evi-
denziato (1902-03), Gabriele d’Annunzio e Olga Treves furono aman-
ti, naturalmente clandestini, data soprattutto la condizione coniuga-
le di lei. E si tratta di un rapporto non attestato in questi termini da
nessuna delle biografie dannunziane.

Questa prima scoperta, inaspettata, ne ha portate conseguente-
mente molte altre. Proseguendo nella lettura delle lettere inedite, si
ricostruisce infatti che il senhal «Maria Dastro», finora riferito, an-
che dalla Andreoli (2000, 423), alla sola Giuseppina Giorgi Mancini,
amante degli anni 1907-08, fu in realta originariamente usato pro-
prio per Olga. E lei a dirgli: «Scrivi a Maria Dastro, fermo in posta
Imma» (lettera del 18 febbraio 1903).

Dalla rivelazione di questo ulteriore dettaglio della biografia dan-
nunziana, circostanza speculare al fatto che Olga spedi al poeta la
maggior parte delle sue lettere d’amore indicando pero, come desti-
natario, il domestico dell’amato, Rocco Pesce, si evince che i due man-
tenevano un doppio canale di corrispondenza, uno ufficiale, formale,
in cui continuare a recitare la parte degli innocenti amici di lungo
corso; l'altro, occulto, parallelo, clandestino che dir si voglia, in cui

3 Cf. Appendice in Rebora 2006, 171-5.
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dar sfogo ai ricordi, alle confessioni, alle aspettative, ma anche alle
incomprensioni d’amore. Si tratta comunque di una corrispondenza
occulta che pero si presenta agli occhi di un ipotetico lettore, neces-
sariamente, come un monologo della donna, non essendo state rinve-
nute le missive clandestine di mano del Vate. Il motivo e presto det-
to, ed e sempre Olga a rivelarlo, scrivendo all'amante:

Ho finito poco fa di cremare i cari fogli [...]. Eppure avrei dovuto
sfidare l'apprensione, disobbedirti, conservare in qualche buca
sotto terra il mio solo bene duraturo! (Lettera del 9 febbraio 1903)

D’Annunzio quindil'avrebbe convinta a questa «distruzione mostruo-
sa», bruciare le sue lettere; il che & un altro dato biografico inedito e
interessante, nonché singolare, considerando che il poeta, per quan-
to le abbia nascoste, ha invece conservato quelle scritte a lui. Cosi il
combinato disposto della cremazione delle lettere di d’Annunzio ope-
rata dalla Treves, da un lato, e del rimando, finora passato inosserva-
to, alla cartella nascosta con le lettere d’amore della donna, dall’al-
tro, hanno determinato la circostanza che la relazione tra i due fosse
rimasta finora sconosciuta.

Ad ogni modo, tutte le precauzioni prese dalla coppia clandestina
furono vane - come si evince seguitando nella lettura delle lettere
inedite - almeno agli occhi di una persona: si tratta di quella che la
Treves ribattezzo, sprezzante, «la nemica», una figura di sesso fem-
minile, appunto, forse gia legata a d’Annunzio da un qualche tipo di
rapporto, o solo innamorata di lui; gli scrive: «Lei & la fortunata, quel-
la che ha arso prima e ha sofferto dopo, quella che non dovette ar-
dere e soffrire insieme, vedendo sul cuscino lo spettro del passato»
(lettera del 18 febbraio 1903).

La figura anonima quasi certamente aveva sorpreso gli amanti in
atteggiamenti compromettenti, pur non facendone parola con nessu-
no, ma tra le due donne dovette comunque scattare un’acerrima com-
petizione: si instauro cosi una sorta di ménage a trois, con il poeta
nel mezzo, conteso. Per contrastare l'odio, ampiamente ricambiato,
della nemica, la Treves cosi incalza l'amante:

Se ti preme d’evitare una catastrofe cosacca conduci il preten-
dente, e fa che tutto si combini rapidamente. Vieni subito e por-
talo subito! Noi non sappiamo ardere sullo stesso rogo. Dividici
se vuoi salvarci. (Lettera del 18 febbraio 1903)

E riferisce che quella stessa, poi, le ha scritto «una preghiera che pa-
re un’ingiunzione ed & carica d’oscure minaccie. ‘Serviti dei tuoi ar-
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gomenti’* dice, ‘perché egli venga ai primi di marzo con l'altro’» (let-
tera del 23 febbraio 1903).

Insomma, la nemica aveva un pretendente ufficiale, il cui trami-
te evidentemente era lo stesso d’Annunzio, se viene chiesto proprio
a lui di portarlo, per risolvere il triangolo. Questi dettagli contribu-
iscono a individuare incontrovertibilmente I'identita misteriosa del-
la rivale: nel corso dell’anno 1903, infatti, il poeta fece da sensale
matrimoniale, in combutta con Giuseppe Treves, per nessun’altro se
non per Annibale Tenneroni (1855-1928), letterato, bibliotecario, co-
nosciuto negli anni romani, poi rimasto amico e collaboratore fidato,
soprattutto per le ricerche bibliografiche, ma ancora non accasato a
cinquanta anni (cf. Andreoli 2000, 423). Tenneroni era innamorato di
una donna appartenente alla cerchia di casa Treves, ovvero di Ket-
ty Nagel:® nipote di Virginia Tedeschi - Cordelia, moglie di Giusep-
pe Treves - Ketty era all’'epoca addetta agli uffici amministrativi del-
la casa editrice, nonché traduttrice e scrittrice. Dunque, la nemica
di Olga non poteva che essere proprio Ketty Nagel, e non a caso an-
gosciata chiede a d’Annunzio: «Per quale necessita ch’io ignoro hai
tu inflitto alle creature gia strettamente unite - una tortura cosi ro-
vente?» (lettera del 18 febbraio 1903).

Anche questo episodio della biografia dannunziana, gia noto ma
dai contorni indefiniti, si chiarisce allora alla luce di queste ulterio-
ri notizie contenute nelle inedite lettere occulte.

La relazione ando avanti nel corso della primavera del 1903, segnan-
do una prima battuta d’arresto testimoniata da una lettera dove la donna
definisce 'amante scarso di attenzioni nei suoi confronti, troppo impe-
gnato a terminare i primi tre libri delle Laudi, «un bene intriso di molto
male» e, rassegnata, si lamenta: «Non ti domando neppure perché non
vieni piu. Cosi dev’essere, la vita ci divide» (lettera del 23 marzo 1903).

Azzarda anche un’analisi della fenomenologia della loro passione,
di amara e lucida consapevolezza:

Negli ozii dei pomeriggi lenti e mediocri le curve molli piaccio-
no ai tuoi occhi esperti che spogliano. E tu aspetti l'amore come
la settima aspetta I'accordo di risoluzione. (Lettera del 23 marzo)

4 Lanemica, come gia detto, sapeva degli «<argomenti» che Olga poteva far valere con
il poeta. Sono dettagli che ne confermano ulteriormente 'identificazione con Ketty Na-
gel, in virtu dell’'aneddoto raccontato dal figlio del Vate, Mario, riguardo a un episodio
avvenuto quando il padre era ospite a Pallanza, che determino I'impegno di d’Annun-
zio a combinare le nozze della Nagel (cf. Andreoli 2000, 323). La signora dell’aneddo-
to di Mario doveva essere, allora, alla luce delle lettere inedite, proprio Olga. L'episo-
dio in sé puo essere leggendario: la sostanza & che Ketty sapeva e ricattava gli amanti
per farsi combinare un matrimonio.

5 Lo rivela la lettera di d’Annunzio a Giuseppe Treves del marzo 1903: «Il prof Ten-

neroni & pronto, col suo pomo alquanto maturo per un giudizio di Paride, in cui la Ket-
ty fa da saggia Minerva (d’Annunzio 1999, 600).
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Nel carteggio segue un silenzio di due mesi circa, non & dato sape-
re se dovuto a lacuna, o a una reale crisi tra i due amanti; poi la re-
lazione sembra continuare, e si arriva alla misteriosa lettera del 29
maggio 1903, quando la Treves, terrorizzata, chiede:

Hai ricevuto tutte le nuove lettere? Questa e 1'ultima, la decima. So-
no tutte nelle tue mani? Le hai distrutte come ho distrutto le tue?
Una di quelle lettere basterebbe per perdermi. Non ho piu dub-
bi. S’& avverata la sgradevole cosa! (Lettera del 29 maggio 1903)

E d’Annunzio dovette proprio distruggerle, perché finora non sono
state trovate, celando quindi un segreto ancora piu compromettente
della stessa relazione adulterina, della quale, invece, alla fine, sono
state conservate ampie testimonianze. La «sgradevole cosa» potreb-
be essere un riferimento alla gravidanza della donna, che, partorendo
la figlia Renata agli inizi di febbraio 1904, alla fine di maggio 1903,
doveva comunque gia essere in stato interessante. Si comprende fa-
cilmente allora come il ruolo e le responsabilita di Gabriele d’Annun-
zio in questa gravidanza sono per forza di cose ambigui: denso di si-
gnificati impliciti e il fatto che, nel periodo del concepimento, il Vate
aveva ancora un rapporto clandestino con la Treves.

La maternita dovette, in ogni modo, rappresentare un grosso osta-
colo alla gia precaria relazione. La lettera della definitiva rottura del
vincolo amoroso si chiude con una promessa da parte della donna
- «Perdonate! Non scrivero piu - mai piu!» (lettera del 13 novembre
1903) - tutto sommato mantenuta, come si diceva. Tranne un paio di
lettere di nuovo clandestine, sporadiche, del 1906, Olga non scrisse
pil nella veste di amante: a partire dal 1904, e per 30 anni, fino al
1934, le lettere, tutte di corrispondenza ufficiale, tornano a testimo-
niare un rapporto di amicizia, a questo punto, velato di continue no-
stalgie per i tempi passati.

Si propone qui di seguito una selezione delle lettere inedite di Ol-
ga Treves Ferraguti a d’Annunzio comprese nel periodo 1902-03. La
trascrizione e stata condotta secondo criteri diplomatici, ragion per
cui sono state lasciate in essere forme desuete o grafie non comuni
(come «freccie» per «frecce»). Le espressioni sottolineate negli ori-
ginali sono rese con il corsivo.
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31-12-1902
Sig. Gabriele d’Annunzio
Hotel Cavour

Buon anno! Il calendario ti rammentera i giorni di caccia - lunedi, mer-
coledi, venerdi - e gli altri giorni... di fiacca abitudine - !! -Sono in cat-
tivo stato - la sete diventa intollerabile. L'ultimo sorso & cosi lontano!
Tu non sai, non mi conosci ancora!

Vedo gia spuntare il tuo sorriso dubbioso; lavoro, non so quale forza
mi costringa alla dissimulazione del mio ardore. Forse il presenti-
mento confuso che la conoscenza del mio diminuirebbe il tuo amore
che e pure la mia vita stessa! Tu m’hai incendiata. Io vivo - o peri-
ro - nel fuoco che tu hai acceso senza pieta.® Ieri ho fatto una scena
piramidale alla s... Avrei voluto che tu mi sentissi. L'ho ridotta in pol-
vere e mansueta come un agnello.

Guardati dalle piccole freccie avvelenate!

Sarebbe ingiusto che tu le rivoltassi contro di me! - (Nella mia sce-
na si tratto di tutt’altro pero) -.

Vorrei essere I'UNICA!

S’io lo fossi porterei il mio peccato come un manto di porpora! Cosi
come tu sei - alto e solo ad abbellire il mondo colle tue canzoni, cosl
vorrei esser io - alta e sola - ad abbellire la tua vita col mio amore.

9-02-1903

Lunedi mezzanotte
Sig. Rocco Pesce
Settignano
(Firenze)

Saro sola fino a domani, ho fatto compagnia al malatino’ che conti-
nua ad avere un po’ di febbre. Io sono esausta e scorata da questi
continui mali, da questa febbretta che serpeggia, scompare e ricom-
pare malignamente!

Non si puo parlare di partenza, e la vita pesante, monotona, incate-
nata, continua il suo corso. Amico, stasera mi sento sconfortata e ar-
sa; avrei bisogno d'una parola della tua bocca e d'una carezza della
tua mano che si moltiplicasse e diventasse un turbine di carezze! Ho

6 E, cronologicamente, la prima, inedita, dichiarazione d’amore all'interno del car-
teggio.

7 Dovrebbe essere Alessandro, il secondogenito.
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finito poco fa di cremare i cari fogli. Non ho osato tenerli pili a lungo;
una paura superstiziosa m’ha presa di morire nella notte con quelle
parole rivelatrici sotto il cuscino.

Sempre quella paura mi stringe e mi strappa le mie gioie prima del
tempo! Qualche volta in passato, quando serbavo, rientrando, una
di esse, 'impressione nervosa era cosi potente da portarmi sull’orlo
del malessere e del temuto svenimento. Mi sentivo prossima all’inco-
scienza, schiacciata da altri, e col mio segreto dolce in balia di tan-
ti. Eppure avrei dovuto sfidare l'apprensione, disobbedirti, conser-
vare in qualche buca sotto terra il mio solo bene duraturo! Non potro
mai darmi pace di questa distruzione mostruosa, di questo sacrifi-
cio sproporzionato ch’io faccio - A chi? Per chi? -* Oggi non ho avu-
to pace; ho dovuto parlare, curare, uscire. Ero pallida oggi; ti sarei
piaciuta. Vorrei vedere le tue mani. Dove sono? Cosa toccano? Solo i
bianchi fogli delle Laudi?®- Siano benedette! - Cerco di pensarti negli
atteggiamenti piu rassicuranti per non dubitare...A cavallo ti penso;
tu cavalchi «fra le mura graffite e non tutte le tue ferite sono doloro-
se». Pertinace ti porta fieramente, ma io lo prego... e egli m’intende.
Non € piu Pertinace, sono io che ti porto, ansando un poco, tutta eb-
bra del mio poco, colla criniera al vento sotto la carezza del tuo fru-
stino. Come sono beata! - I miei occhi cavallini brillano, attraverso la
campagna, non lenta, non pigra... Portami tu, adesso sono stanca, vo-
glio ridiventare la Piccola; e che tu mi tenga tutta avviticchiata a te.
Guarda come sono sola!

L'infelicita dell’'una ¢ la felicita d'un’altra.

Stasera disprezzo la vita e mi sento di cattivi pensieri (involontari,
te lo giuro!).

Mi sento acuta come una lama e ferisco me stessa.

Fedele

8 Olga si contraddice: prima parla della sua apprensione nel conservare le lettere
dell’amante, non sopportando la quale cremerebbe le stesse, quindi di sua spontanea
volonta; poi vagheggia di «disobbedire» al poeta, lasciando intendere che fosse lui a
ordinarglielo.

9 D’Annunzio infatti era impegnato nella stesura di Maia e Alcyone, che agli inizi del
1903 risultavano non ancora completi: dal 18 gennaio 1903, quando uscirono gli indi-
ci delle Laudi sull'lllustrazione Italiana, al 18 aprile 1903, quando fu terminata la Laus
Vitae del primo libro, e cioé in tre mesi, il poeta compose piu di 6000 versi (cf. Andre-
0li 2000, 386).
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18-02-1903

Sig. Rocco Pesce
Settignano
(Firenze)

Quanti giorni di silenzio e di solitudine! Non mi fu possibile d"uscire sola
negli ultimi giorni. Finalmente - da poche ore sono giunta nell’albergo
in riva al lago. Il nostro lago! E grigio oggi, e le montagne sono nere co-
me la solitudine. Pensavo in treno che i quindici giorni diventano mesi!
Pensavo che tutte le cose buone dovrebbero invece prolungarsi co-
sl - in te. Guai se nell’assenza non lampeggiasse il ritorno - guai s'io
non sapessi che fra qualche settimana io ti riavro.

Come mi hai cambiata! Sono ritornata ai luoghi consueti cosi diversa
che non mi riconoscono pill e non mi parlano. Tutto qui & immobile,
l'aria come gli alberi, gli alberi come I'acqua. Io la guardo, quest’ac-
qua oleosa ma ascolto il fiume violento che mi traversa.

Come seilontano! Scrivimi appena puoi, io sogno una tua parola e mi
€ necessaria subito. Scrivi a Maria Dastro,*® fermo in posta Imma se
vuoi far sparire la piega triste della mia bocca che l'attesa va scolo-
rando. - Le amarezze della vita sono infinite. Anche in questi giorni
ho lottato e sofferto. Se tu sapessi con quale arte perversa e sottile
mi tormenta la nemica! Noi non possiamo piu vivere cosi. Se ti pre-
me d’evitare una catastrofe cosacca conduci il pretendente, e fa che
tutto si combini rapidamente. Io ti prego, io ti supplico, vieni e porta-
lo. Vieni subito e portalo subito! Noi non sappiamo ardere sullo stes-
so rogo. Dividici se vuoi salvarci.**

Dopo quella sera non I'ho pil fissata negli occhi e la notte mi sve-
glio per pensare a quello che celano le pupille della vergine. Tu non
puoi permettere questa tortura. Tu devi rendermi la vita piu legge-
ra se & vero che mi ami.

Per quale necessita ch’io ignoro hai tu inflitto le due creature gia stret-
tamente unite - una tortura cosi rovente? Lei ¢ la fortunata, quella che
ha arso prima e ha sofferto dopo, quella che non dovette ardere e sof-
frire insieme e vedere sul cuscino lo spettro del passato.

Vedi, te lo giuro, vorrei perdermi per perderlq, cosi forte e l'odio.
Salva, salva.

10 Compare il senhal della donna: inventato o meno da d’Annunzio - anche se qui sem-
bra suggerito da Olga - dovrebbe essere stato poi comunque lui a proporlo a Giuseppi-
na Mancini Giorgi, riciclandolo per il nuovo amore. Anche per quest’ultima, d’altron-
de, quella con il poeta fu una relazione adulterina.

11 1l pretendente € dunque da individuare con Annibale Tenneroni. Sui rapporti tra
il Vate e Tenneroni, cf. Menna 2007.
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E quasi sera - io stard qui una settimana; egli** verra per un giorno.
Poi, fra una quindicina partira da Milano per affari.

E tu non verrai fra quindici giorni??

Tu non mi ami, tu dimentichi! Io amo e non dimentico.

29-05-1903
Venerdi

Sig. Rocco Pesce
Settignano
(Firenze)

Fermo in posta

11 tuo telegramma m’ha messa in un orgasmo indescrivibile. Ho tre-
mato tutti questi giorni e non scrivero piu.

Hai ricevuto tutte le nuove lettere? Questa € 1'ultima, la decima. Sono
tutte nelle tue mani? Le hai distrutte come ho distrutte le tue? Una
di quelle lettere basterebbe per perdermi.

Non ho piu dubbi.

S’é avverata la sgradevole cosa!**

Io credevo - ma invece non sopporto. Sono in preda alle piu violen-
ti torture.

Amico mio, tu saprai dall’amica comune se saro viva, morta, o malata.**
Io tremo e non posso scrivere. Ho troppo da soffrire!

0.

Ti amo per sempre

12 Sitratta evidentemente di Arnaldo Ferraguti.

13 Sipossono formulare due ipotesi sulla natura della «sgradevole cosa»: o Arnaldo Fer-
raguti, oppure qualcun altro di casa Treves, era stato sul punto di scoprire l'adulterio e al-
la fine era arrivato alla verita; oppure nelle lettere precedenti Olga, sempre piu in preda
ai malesseri tipici, preannunciava al poeta la gravidanza e gliene diede conferma con que-
sta lettera. Bisogna considerare che, indipendentemente dal fatto che I'abbia comunicato o
meno a d’Annunzio subito, sul finire di maggio 1903, la donna era, nei fatti, comunque gia
incinta. Ma se fosse vera la seconda ipotesi, riguardo al contenuto di quelle dieci lettere,
bisognerebbe chiedersi per quale motivo la Treves avrebbe tempestivamente comunicato
al poeta la sua gravidanza, intessendo sull’argomento una corrispondenza cosi fitta; e per
quale motivo egli avrebbe poi fatto sparire quella stessa, circostanza ancora pit ambigua.

14 Potrebbero essere delle espressioni dettate dalla paura della reazione del consorte
scopertosi tradito. Ma altre fonti portano all'ipotesi che la donna si stia riferendo a una
gravidanza. Come si apprende dalla lettera di Giuseppe Treves a Giovanni Verga del 20
marzo 1902 (cf. Raya 1986, 212), Olga aveva subito un aborto spontaneo, tra 1900 e 1902,
rischiando anche la vita. Insomma, la donna aveva dei seri motivi per temere che il fatto
stesso di essere incinta potesse rappresentare per la sua salute una grave minaccia, tanto
da morirne o da ammalarsi: uno stato d’animo in linea con le espressioni contenute in que-
sta lettera. E allora il dubbio espresso in chiusura della nota precedente si approfondisce.
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23-06-1903

Milano

A Gabriele d’Annunzio
Settignano

(Firenze)

Caro amico,*®

Vedendo giungere la vostra lettera rimasi alquanto sbigottita; ecco
il pregio delle cose rare e inattese!

Voinon avete che a chiedere, io rispondero a tutte le vostre domande:
Io non sono a Vicenza, ma a Milano, e quel che e peggio, condanna-
ta a lunghe immobilita e a tediose solitudini da una male che viene e
va, togliendomi le forze. Le sere specialmente sono popolate da ne-
re imagini e dal presentimento di seguire presto il vostro buon coc-
chiere settignanese...*

Caro amico, mi da gioia di pensare che presto rilavorerete vicino al ma-
re, e che le vostre ore frutteranno all’Eternita. Auguro che quel luogo
sia per l'attivita dei vostri sogni una culla ovattata di pace.

Spero che la vostra piccola Cara potra rimettersi e non darvi altre
apprensioni!*” Sandrino ha subito con coraggio eroico la operazione
alle tonsille. Ha guardato luccicare il ferro chirurgico sans sommeil-
ler. Figuratevi la mia emozione!

Adesso si spera in un migliore sviluppo generale, giacché 'ossige-
no penetrera per una via aperta nei piccoli polmoni. Non lo condur-
ro pit al mare. Il medico gli consiglia la montagna, e saliremo - da
Pallanza - sul Mottarone o sul Sempione - forse nella valle d’Ossola.

15 La lettera precedente nel carteggio, di mano di d’Annunzio, rientra nella corri-
spondenza ufficiale: percio anche la risposta di Olga vi appartiene, per cui il Vate & so-
lo un «amico».

16 Lagravidanza, ovviamente, procedeva. Nell’ ufficialita della lettera, si parla pero
di «un» male, vago, quasi come se fosse un disturbo di quegli ultimi giorni. Eppure, il
timore di morire, come il cocchiere di Settignano, & lo stesso che gli aveva confessato
a margine della «sgradevole cosa», e che si ¢ riferito al precedente dell’aborto sponta-
neo. A questo punto, bisogna chiedersi perché Olga, in una lettera ufficiale, che quin-
di poteva cadere sotto occhi indiscreti, sarebbe stata costretta a far credere che d’An-
nunzio non sapesse nulla di una gravidanza, circostanza che, essendo lei sposata, po-
teva comunque aver gia giustificata, agli occhi dei suoi parenti stretti, come scaturita
da un’unione legittima con il marito. L'unica soluzione a questo dubbio & che Olga non
avesse ancora reso nota la notizia alla famiglia, e allo stesso Arnaldo, e quindi doveva
non farne parola neppure in una lettera ufficiale con il poeta, che invece era in grado
dileggere tra le righe, perché aveva saputo, sin da subito, e con estrema segretezza, e
successiva distruzione di ogni traccia, della maternita.

17 La «piccola Cara» e sicuramente Renata Montanarella, la figlia del poeta, che eb-
be problemi di salute nel 1903 (cf. d’Annunzio 1999, 607).
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Come vedete, Pegli & scartata - su tutta la linea - (!) e sempre, e di
nuovo dalle vostre mani lo zio aspetta «quella pianta rara che chia-
masi marito»!..

Fra pochi giorni arrivera mio fratello Guido,*® dalla tenebrosa Ugan-
da. Figuratevi la gioia della mamma!*® Io spero di stare abbastan-
za bene per andargli incontro e godere della sua presenza. Egli avra
diversi mesi di permesso, e dovra riprendere una cura perché la sua
salute e alquanto scossa dalle febbri indigene.

Voi domandate della mia musica! Il coperchio del pianoforte € chiu-
so come fosse di bara. Le forze non mi bastano e i suoni mi farebbe-
ro piu male della fatica. Se davvero nell’autunno la brughiera riusci-
ra ad attirarvi ancora troverete la pianista sempre piu deteriorata,
a meno che un buon destino non la rinfranchi nel corso dell’estate.
Qualchevolta bisogna far scattare la molla della speranza perché in
essa risorga la joie de vivre.

Voi gia sapete che a Roma vi sono due felici che benedicono il vostro
nome!.. Mercoledi la Ketty sara di ritorno e verra a farmi la descri-
zione minuta delle sue gioie recenti. Le sue gote accese contraste-
ranno con le mie che sono diventate color del lino. So che il pallore
vi commuove sempre, e io voglio commuovervi un poco, per un atti-
mo. Vi stringo la mano

Olga Ferraguti

18 Guido Treves (1875-1932), fratello di Olga, nel 1909 sposo Antonietta Pesenti, con
d’Annunzio come testimone di nozze; alla morte dello zio Emilio, nel 1916, prese le re-
dini della casa editrice (cf. d’Annunzio 1999, 26-51).

19 Elena Wiwodzoff (1848-1940), originaria di Odessa, moglie di Enrico Michele Tre-
ves, madre di Olga, Guido e Giulia.
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Vi
13-11-1903
Milano
A Gabriele d’Annunzio
Settignano
(Firenze)

Caro amico,

Lo scrivervi & un’infrazione al vostro desiderio espresso chiaramen-
te; & naturale ch’io non riesca ad obbedirvi del tutto, ma anche che
il freddo del divieto mi penetri e mi addolori. Perquanto voi avvez-
ziate rapidamente le Devote a delle acrobatiche contorsioni corali,
pure non in ogni ora d’ogni giorno si riesce a sopportarle con la bra-
vura richiesta.*®

Qualche volta il cuore si ribella, qualche volta trema, si piega...
Lasciate almeno ch’io dica che la vita mi e triste, da tanti, tanti mesi!
Ho sopportato cose atroci senza il pit lieve conforto, non una picco-
la parola da lontano & venuta [a] lenire le mie pene. Se ve le raccon-
tassi non potrei che diminuirle, ma io mi rifiuto questo sforzo per ri-
sparmiarlo a voi. Se v'interessa puo addolorarvi e se no... a quoi bon?
Voglio scrivervi una lettera buona, caro amico! - Mi dicono che pre-
sto verrete - caro amico. Le Laudi me lo dicono; lo dicono al mio cuo-
re avvilito, scuotendo le loro teste superbe. Voi verrete a prodigar
loro le amorose cure paterne, rivedrete la citta nebbiosa e una po-
vera amica atrocemente sformata dalla maternita.?* Prossima ineso-
rabile maternita!??

- Vorrei vedervi... a poco a poco... per poterlo sopportare. Sono tan-
to malata e fragile. Abbiate pieta!

Voi leggerete sul mio viso stanco quello che & bene non scrivere?® e
un profumo leggero vi riportera al passato per un attimo, nel momen-
to propizio alla commozione.

Voglio scrivervi una lettera buona perché mi sento infinitamente buo-
na. Sorridete?...

20 Dunque, d’Annunzio le avrebbe ordinato, negli ultimi mesi del 1903, di non scri-
vergli pit.

21 Fariflettere il termine «paternita», accostato a d’Annunzio, e «maternita», riferito
dalla donna a sé stessa; compaiono vicini, e il rimando alle cure paterne da prodigare
verso un libro, per di pilt necessariamente nella citta nebbiosa, appare molto forzato.
Sembra piuttosto riferirsi a responsabilita del Vate nel concepimento della nascitura.

22 117 febbraio 1904 nacque Renata Ferraguti (cf. Raya 1986, 222): la maternita, a
novembre, non poteva che essere appunto «inesorabile». Da notare come il nome della
neonata fosse lo stesso dell'unica figlia riconosciuta dal d’Annunzio, Renata Montana-
rella, a cui il padre era molto affezionato.

23 Trattandosidiuna delle lettere clandestine tra i due amanti, era forse questa la cosa
che d’Annunzio non voleva sentirsi dire dalla donna, per cui le ordino di non scrivergli piu.
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Avete torto. Una profonda e orgogliosa bonta io ho scoperta in me.
Come potrei rivelarla a voi che avete chiuso le mie parole nel mio
cuore per tanto tempo? Non importa, io vi ringrazio di aver tempra-
to il bel metallo che € la mia anima, tutta lucente di fedelta silenzio-
sa... e inutile!!!!

Niente di quello che le altre donne hanno e esigono io ho avuto. Voi
mi sapevate in preda a un‘angoscia mortale e non un pensiero vo-
stro mi ha sorretto, non una parola & caduta dalla vostra penna che
domandasse conto di colei che pure sapevate capace di un barba-
ro disprezzo della vita. Un’amica sicura prezzolata dalla gratitudi-
ne vi avrebbe informato. (Voi ricorrevate a delle combinazioni ben
pil astruse quando nel passato il desiderio flagellava.) Ma voi sape-
te chiudere e legare il vostro cuore con due nastri come la France-
sca di pergamena.**

Voglio scrivervi una lettera buona prima di rivedervi! Come sorvola-
re a tanto male? Aiutatemi voi col sorriso che addormenta.
Vedreste come sono brutta! Non guardatemi, ve ne prego; non lo po-
tro sopportare. Questa volta non io dovro fuggire la tentazione ma la
Tentazione fuggira innanzi a me.?* - Cosl ha dovuto essere. Un’oscu-
ra e indomabile forza lo ha voluto. Nulla & valso. E cosi sia.

Vorrei che mi diceste se questa lettera vi & giunta. Posso chiedervi
una cartolina illustrata diretta alla fidanzata?*®

Significhera che avete letto e distrutto. La comune amica viene a ve-
dermi quasi giornalmente, e certamente mi dira del vostro saluto. Io
ne tacero il significato recondito per non toglierle una gioia.

E un’anima piccola ma buona ed io le sono legata anche per i ricordi
di una lunga vita comune. Vi ringrazio ancora una volta d’aver esau-
dito un mio desiderio. Cio comincia a parermi sorprendente tanto &
grande la modestia nata nella palude dell’abbandono...

Non troverete qui nessuna novita, tranne quelle create da voi: Il ma-
trimonio e prossimo e spero di potervi assistere.?” Arrivando qui, per
tre intere settimane non ho potuto muovermi dalla chaise longue.
Imaginate i supplizi e le risorse del mio pensiero fisso!! Qui trovere-
te una salma perfetta. Niente piu vi turbera, né il bene né il male. Io
non vi vedro che ufficialmente. Esco di casa soltanto appoggiata al
braccio di mia madre. La mia salute lo esige. Mi racconterete se 1'e-

24 La Francesca da Rimini fu composta nell’estate del 1901, con l'aiuto di France-
sco Novati e di altri studiosi per le ricerche bibliografiche. L'opera debutto il 9 dicem-
bre 1901 al teatro Costanzi di Roma, con scene di Rovescalli e locandine di De Carolis
(cf. Andreoli 2000, 362-71). Tra gli interpreti, la Duse e Guido Salvini.

25 Forse la «Tentazione» & da intendersi proprio con la figura dell’'amante: una Tenta-
zione che sfugge, quindi, di fronte alla donna e alla figlia che porta in grembo.

26 Siriferisce a Ketty Nagel; da notare come, al comparire dei personaggi dei «fi-
danzati» e dei «promessi», scompaiono le figure della «<nemica» e del «pretendente».

27 Ilmatrimonio tra Annibale Tenneroni e Ketty Nagel ebbe luogo il 6 dicembre 1903.
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state vi fece dimenticare la primavera. Io vi ascoltero senza batter
ciglio, colle labbra ferme. Ve lo prometto!

Arrivederci?

0.

Perdonate! Non scrivero piu - mai pit.®
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