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Abstract  The essay reconstructs the relationship between Gabriele d’Annunzio and 
Olga Ferraguti Treves, the wife of the painter Arnaldo Ferraguti, through the unpublished 
letters sent by the woman to the writer. It is a relationship known so far only in its ‘public’ 
image, but the discovery of a hidden collection of letters in the Vittoriale archives allow 
it to be rewritten from a secret side, that of an intense, albeit fleeting, love story. In this 
sense the documents lead to redefining interesting details of d’Annunzio’s biography 
in the years 1902‑03. A short anthology of the letters in question is published in the 
appendix. 
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I rapporti tra Gabriele d’Annunzio e Arnaldo Ferraguti1 sono ben do-
cumentati dal carteggio tra loro intercorso; si tratta di documenti 
già pubblicati o, meglio, trascritti senza il supporto di un apparato 
critico sufficiente.2 

Inedita è invece finora la corrispondenza (conservata al Vitto-
riale, in due distinti fondi) tra lo scrittore e la consorte di Ferra-
guti, Olga Treves (1873‑1945), nipote degli editori Emilio e Giu-
seppe. Figlia del loro fratello maggiore Enrico Michele Treves 
(1829‑1913) – avvocato e viceconsole presso l’ambasciata del Re-
gno d’Italia a Vienna, fino al 1885, quando fece ritorno a Milano 
con tutta la famiglia – Olga, considerata la condizione economica e 
sociale in cui nacque e crebbe, godette quasi sicuramente di un’e-
ducazione di prim’ordine. Lo testimoniano senz’altro le ricorrenti 
espressioni in lingua francese che ricorrono nelle sue lettere, sia 
in quelle a d’Annunzio sia in quelle scambiate anche con Giovan-
ni Verga (cf. Raya 1986). Certamente ricevette una solida educa-
zione musicale che le permise di diventare una vera e propria vir-
tuosa del pianoforte: ad esempio, dal programma con tutti i brani 
che avrebbe eseguito, inviato a d’Annunzio, si ricostruisce che il 
30 marzo 1919 tenne un concerto da solista nelle sale del Regio 
Conservatorio Giuseppe Verdi di Milano. 

Come tutti i membri della famiglia Treves, Olga animò i salotti let-
terari che gli zii Emilio e Giuseppe amavano ospitare nelle loro case, 
sia in quelle in città sia in quelle affacciate sul Lago Maggiore: eb-
be così modo di fare la conoscenza di molti autori che collaborava-
no con la casa editrice, e tra questi, appunto, Gabriele d’Annunzio e 
Giovanni Verga; conoscenze poi approfondite grazie ai rapporti pro-
fessionali di questi con il marito illustratore. Le nozze si celebrarono 
nel 1891 e dall’unione dei coniugi Ferraguti nacquero tre figli: Ma-
rio, Alessandro e Renata.

In merito, dunque, al carteggio tra Olga Treves e d’Annunzio, a cui 
si accennava, bisogna sottolineare il fatto che le lettere della donna 
inviate al Vate sono conservate in due diverse cartelle all’interno de-
gli archivi del Vittoriale.

La prima cartella, siglata «Olga Treves Ferraguti», dell’Archivio 
Generale, è già nota e consultabile da tempo. Il suo contenuto è sta-

Ringrazio il dott. Alessandro Tonacci e la dott.ssa Roberta Valbusa (Biblioteca del Vit-
toriale) per il prezioso supporto fornito nelle ricerche d’archivio.

1  Arnaldo Ferraguti (1862‑1925) fu pittore, ma soprattutto illustratore per le edizio-
ni Treves: oltre a quelli per L’Illustrazione Italiana, realizzò anche i disegni, tra gli al-
tri, dei deamicisiani Sull’Oceano (1890) e Cuore (1892), nonché dell’edizione illustra-
ta di Vita dei campi (1897). Tramite Francesco Paolo Michetti, conobbe Gabriele d’An-
nunzio e vi collaborò a più riprese, in particolare per l’edizione delle Laudi, nel 1903, e 
per l’allestimento scenico de La figlia di Iorio, nel 1904.
2  Cf. Appendice in Rebora 2006, 165‑6.
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to pubblicato nell’appendice del catalogo cartaceo della monogra-
fica su Ferraguti, con notevoli criticità filologiche;3 i documenti in 
questo caso testimoniano il rapporto d’amicizia di lunga data tra la 
donna e il poeta, dovuto prima alla comune frequentazione dei sa-
lotti di casa Treves, maturato poi alla luce della decennale fraterni-
tà artistica tra d’Annunzio e l’uomo da lei sposato. Queste lettere co-
prono un arco di tempo molto vasto, che va dal 1901 al 1934 – cioè 
fino a pochissimi anni prima della dipartita del Vate – e, come nota 
Oliva, «sono per lo più di carattere privato, di tono affettuoso e cor-
diale (d’Annunzio 1999, 37).

La seconda cartella, invece, era rimasta nascosta tra gli scaffali 
della villa di Cargnacco fino ad oggi; è stata rinvenuta, infatti, per la 
prima volta, in occasione di questo lavoro di ricerca, in una maniera 
del tutto inaspettata: ispezionando la cartella dell’Archivio Genera-
le con materiale di Arnaldo Ferraguti, è stato trovato un riferimen-
to incrociato a Olga, in Archivio Generale, in una cartella diversa da 
quella già conosciuta. Si tratta della cartella denominata «Ferragu-
ti Treves, Olga – LXXXVII», e contiene 41 lettere, 2 telegrammi e un 
biglietto, che datano dal 1902 al 1918.

La maggior parte di queste lettere inedite appartiene al periodo 
che va dal tardo autunno 1902 all’autunno del 1903, e, fatto notevole, 
contengono particolari che inducono a riconsiderare profondamen-
te aspetti biografici di entrambi i corrispondenti, facendo chiarez-
za sulla vera natura del rapporto tra il poeta e la donna. La notizia è 
che, senza timore di smentita almeno in riferimento all’anno già evi-
denziato (1902‑03), Gabriele d’Annunzio e Olga Treves furono aman-
ti, naturalmente clandestini, data soprattutto la condizione coniuga-
le di lei. E si tratta di un rapporto non attestato in questi termini da 
nessuna delle biografie dannunziane. 

Questa prima scoperta, inaspettata, ne ha portate conseguente-
mente molte altre. Proseguendo nella lettura delle lettere inedite, si 
ricostruisce infatti che il senhal «Maria Dastro», finora riferito, an-
che dalla Andreoli (2000, 423), alla sola Giuseppina Giorgi Mancini, 
amante degli anni 1907‑08, fu in realtà originariamente usato pro-
prio per Olga. È lei a dirgli: «Scrivi a Maria Dastro, fermo in posta 
Imma» (lettera del 18 febbraio 1903). 

Dalla rivelazione di questo ulteriore dettaglio della biografia dan-
nunziana, circostanza speculare al fatto che Olga spedì al poeta la 
maggior parte delle sue lettere d’amore indicando però, come desti-
natario, il domestico dell’amato, Rocco Pesce, si evince che i due man-
tenevano un doppio canale di corrispondenza, uno ufficiale, formale, 
in cui continuare a recitare la parte degli innocenti amici di lungo 
corso; l’altro, occulto, parallelo, clandestino che dir si voglia, in cui 

3  Cf. Appendice in Rebora 2006, 171‑5. 
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dar sfogo ai ricordi, alle confessioni, alle aspettative, ma anche alle 
incomprensioni d’amore. Si tratta comunque di una corrispondenza 
occulta che però si presenta agli occhi di un ipotetico lettore, neces-
sariamente, come un monologo della donna, non essendo state rinve-
nute le missive clandestine di mano del Vate. Il motivo è presto det-
to, ed è sempre Olga a rivelarlo, scrivendo all’amante: 

Ho finito poco fa di cremare i cari fogli […]. Eppure avrei dovuto 
sfidare l’apprensione, disobbedirti, conservare in qualche buca 
sotto terra il mio solo bene duraturo! (Lettera del 9 febbraio 1903)

D’Annunzio quindi l’avrebbe convinta a questa «distruzione mostruo-
sa», bruciare le sue lettere; il che è un altro dato biografico inedito e 
interessante, nonché singolare, considerando che il poeta, per quan-
to le abbia nascoste, ha invece conservato quelle scritte a lui. Così il 
combinato disposto della cremazione delle lettere di d’Annunzio ope-
rata dalla Treves, da un lato, e del rimando, finora passato inosserva-
to, alla cartella nascosta con le lettere d’amore della donna, dall’al-
tro, hanno determinato la circostanza che la relazione tra i due fosse 
rimasta finora sconosciuta. 

Ad ogni modo, tutte le precauzioni prese dalla coppia clandestina 
furono vane – come si evince seguitando nella lettura delle lettere 
inedite – almeno agli occhi di una persona: si tratta di quella che la 
Treves ribattezzò, sprezzante, «la nemica», una figura di sesso fem-
minile, appunto, forse già legata a d’Annunzio da un qualche tipo di 
rapporto, o solo innamorata di lui; gli scrive: «Lei è la fortunata, quel-
la che ha arso prima e ha sofferto dopo, quella che non dovette ar-
dere e soffrire insieme, vedendo sul cuscino lo spettro del passato» 
(lettera del 18 febbraio 1903). 

La figura anonima quasi certamente aveva sorpreso gli amanti in 
atteggiamenti compromettenti, pur non facendone parola con nessu-
no, ma tra le due donne dovette comunque scattare un’acerrima com-
petizione: si instaurò così una sorta di ménage à trois, con il poeta 
nel mezzo, conteso. Per contrastare l’odio, ampiamente ricambiato, 
della nemica, la Treves così incalza l’amante: 

Se ti preme d’evitare una catastrofe cosacca conduci il preten-
dente, e fa che tutto si combini rapidamente. Vieni subito e por-
talo subito! Noi non sappiamo ardere sullo stesso rogo. Dividici 
se vuoi salvarci. (Lettera del 18 febbraio 1903) 

E riferisce che quella stessa, poi, le ha scritto «una preghiera che pa-
re un’ingiunzione ed è carica d’oscure minaccie. ‘Serviti dei tuoi ar-
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gomenti’4 dice, ‘perché egli venga ai primi di marzo con l’altro’» (let-
tera del 23 febbraio 1903).

Insomma, la nemica aveva un pretendente ufficiale, il cui trami-
te evidentemente era lo stesso d’Annunzio, se viene chiesto proprio 
a lui di portarlo, per risolvere il triangolo. Questi dettagli contribu-
iscono a individuare incontrovertibilmente l’identità misteriosa del-
la rivale: nel corso dell’anno 1903, infatti, il poeta fece da sensale 
matrimoniale, in combutta con Giuseppe Treves, per nessun’altro se 
non per Annibale Tenneroni (1855‑1928), letterato, bibliotecario, co-
nosciuto negli anni romani, poi rimasto amico e collaboratore fidato, 
soprattutto per le ricerche bibliografiche, ma ancora non accasato a 
cinquanta anni (cf. Andreoli 2000, 423). Tenneroni era innamorato di 
una donna appartenente alla cerchia di casa Treves, ovvero di Ket-
ty Nagel:5 nipote di Virginia Tedeschi – Cordelia, moglie di Giusep-
pe Treves – Ketty era all’epoca addetta agli uffici amministrativi del-
la casa editrice, nonché traduttrice e scrittrice. Dunque, la nemica 
di Olga non poteva che essere proprio Ketty Nagel, e non a caso an-
gosciata chiede a d’Annunzio: «Per quale necessità ch’io ignoro hai 
tu inflitto alle creature già strettamente unite – una tortura così ro-
vente?» (lettera del 18 febbraio 1903).

Anche questo episodio della biografia dannunziana, già noto ma 
dai contorni indefiniti, si chiarisce allora alla luce di queste ulterio-
ri notizie contenute nelle inedite lettere occulte. 

La relazione andò avanti nel corso della primavera del 1903, segnan-
do una prima battuta d’arresto testimoniata da una lettera dove la donna 
definisce l’amante scarso di attenzioni nei suoi confronti, troppo impe-
gnato a terminare i primi tre libri delle Laudi, «un bene intriso di molto 
male» e, rassegnata, si lamenta: «Non ti domando neppure perché non 
vieni più. Così dev’essere, la vita ci divide» (lettera del 23 marzo 1903).

Azzarda anche un’analisi della fenomenologia della loro passione, 
di amara e lucida consapevolezza: 

Negli ozii dei pomeriggi lenti e mediocri le curve molli piaccio-
no ai tuoi occhi esperti che spogliano. E tu aspetti l’amore come 
la settima aspetta l’accordo di risoluzione. (Lettera del 23 marzo)

4  La nemica, come già detto, sapeva degli «argomenti» che Olga poteva far valere con 
il poeta. Sono dettagli che ne confermano ulteriormente l’identificazione con Ketty Na-
gel, in virtù dell’aneddoto raccontato dal figlio del Vate, Mario, riguardo a un episodio 
avvenuto quando il padre era ospite a Pallanza, che determinò l’impegno di d’Annun-
zio a combinare le nozze della Nagel (cf. Andreoli 2000, 323). La signora dell’aneddo-
to di Mario doveva essere, allora, alla luce delle lettere inedite, proprio Olga. L’episo-
dio in sé può essere leggendario: la sostanza è che Ketty sapeva e ricattava gli amanti 
per farsi combinare un matrimonio.
5  Lo rivela la lettera di d’Annunzio a Giuseppe Treves del marzo 1903: «Il prof Ten-
neroni è pronto, col suo pomo alquanto maturo per un giudizio di Paride, in cui la Ket-
ty fa da saggia Minerva (d’Annunzio 1999, 600). 
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Nel carteggio segue un silenzio di due mesi circa, non è dato sape-
re se dovuto a lacuna, o a una reale crisi tra i due amanti; poi la re-
lazione sembra continuare, e si arriva alla misteriosa lettera del 29 
maggio 1903, quando la Treves, terrorizzata, chiede: 

Hai ricevuto tutte le nuove lettere? Questa è l’ultima, la decima. So-
no tutte nelle tue mani? Le hai distrutte come ho distrutto le tue? 
Una di quelle lettere basterebbe per perdermi. Non ho più dub-
bi. S’è avverata la sgradevole cosa! (Lettera del 29 maggio 1903)

E d’Annunzio dovette proprio distruggerle, perché finora non sono 
state trovate, celando quindi un segreto ancora più compromettente 
della stessa relazione adulterina, della quale, invece, alla fine, sono 
state conservate ampie testimonianze. La «sgradevole cosa» potreb-
be essere un riferimento alla gravidanza della donna, che, partorendo 
la figlia Renata agli inizi di febbraio 1904, alla fine di maggio 1903, 
doveva comunque già essere in stato interessante. Si comprende fa-
cilmente allora come il ruolo e le responsabilità di Gabriele d’Annun-
zio in questa gravidanza sono per forza di cose ambigui: denso di si-
gnificati impliciti è il fatto che, nel periodo del concepimento, il Vate 
aveva ancora un rapporto clandestino con la Treves. 

La maternità dovette, in ogni modo, rappresentare un grosso osta-
colo alla già precaria relazione. La lettera della definitiva rottura del 
vincolo amoroso si chiude con una promessa da parte della donna 
– «Perdonate! Non scriverò più – mai più!» (lettera del 13 novembre 
1903) – tutto sommato mantenuta, come si diceva. Tranne un paio di 
lettere di nuovo clandestine, sporadiche, del 1906, Olga non scrisse 
più nella veste di amante: a partire dal 1904, e per 30 anni, fino al 
1934, le lettere, tutte di corrispondenza ufficiale, tornano a testimo-
niare un rapporto di amicizia, a questo punto, velato di continue no-
stalgie per i tempi passati. 

Si propone qui di seguito una selezione delle lettere inedite di Ol-
ga Treves Ferraguti a d’Annunzio comprese nel periodo 1902‑03. La 
trascrizione è stata condotta secondo criteri diplomatici, ragion per 
cui sono state lasciate in essere forme desuete o grafie non comuni 
(come «freccie» per «frecce»). Le espressioni sottolineate negli ori-
ginali sono rese con il corsivo.
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I
31‑12-1902

Sig. Gabriele d’Annunzio
Hotel Cavour

Buon anno! Il calendario ti rammenterà i giorni di caccia – lunedì, mer-
coledì, venerdì – e gli altri giorni… di fiacca abitudine – !! –Sono in cat-
tivo stato – la sete diventa intollerabile. L’ultimo sorso è così lontano!	
Tu non sai, non mi conosci ancòra! 
Vedo già spuntare il tuo sorriso dubbioso; lavoro, non so quale forza 
mi costringa alla dissimulazione del mio ardore. Forse il presenti-
mento confuso che la conoscenza del mio diminuirebbe il tuo amore 
che è pure la mia vita stessa! Tu m’hai incendiata. Io vivo – o peri-
rò – nel fuoco che tu hai acceso senza pietà.6 Ieri ho fatto una scena 
piramidale alla s… Avrei voluto che tu mi sentissi. L’ho ridotta in pol-
vere e mansueta come un agnello.	
Guardati dalle piccole freccie avvelenate! 
Sarebbe ingiusto che tu le rivoltassi contro di me! – (Nella mia sce-
na si trattò di tutt’altro però) –. 
Vorrei essere l’UNICA! 
S’io lo fossi porterei il mio peccato come un manto di porpora! Così 
come tu sei – alto e solo ad abbellire il mondo colle tue canzoni, così 
vorrei esser io – alta e sola – ad abbellire la tua vita col mio amore.

II

9‑02-1903
Lunedì mezzanotte 

Sig. Rocco Pesce
Settignano

(Firenze)

Sarò sola fino a domani, ho fatto compagnia al malatino7 che conti-
nua ad avere un po’ di febbre. Io sono esausta e scorata da questi 
continui mali, da questa febbretta che serpeggia, scompare e ricom-
pare malignamente! 
Non si può parlare di partenza, e la vita pesante, monotona, incate-
nata, continua il suo corso. Amico, stasera mi sento sconfortata e ar-
sa; avrei bisogno d’una parola della tua bocca e d’una carezza della 
tua mano che si moltiplicasse e diventasse un turbine di carezze! Ho 

6  È, cronologicamente, la prima, inedita, dichiarazione d’amore all’interno del car-
teggio. 
7  Dovrebbe essere Alessandro, il secondogenito.
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finito poco fa di cremare i cari fogli. Non ho osato tenerli più a lungo; 
una paura superstiziosa m’ha presa di morire nella notte con quelle 
parole rivelatrici sotto il cuscino.
Sempre quella paura mi stringe e mi strappa le mie gioie prima del 
tempo! Qualche volta in passato, quando serbavo, rientrando, una 
di esse, l’impressione nervosa era così potente da portarmi sull’orlo 
del malessere e del temuto svenimento. Mi sentivo prossima all’inco-
scienza, schiacciata da altri, e col mio segreto dolce in balia di tan-
ti. Eppure avrei dovuto sfidare l’apprensione, disobbedirti, conser-
vare in qualche buca sotto terra il mio solo bene duraturo! Non potrò 
mai darmi pace di questa distruzione mostruosa, di questo sacrifi-
cio sproporzionato ch’io faccio – A chi? Per chi? –8 Oggi non ho avu-
to pace; ho dovuto parlare, curare, uscire. Ero pallida oggi; ti sarei 
piaciuta. Vorrei vedere le tue mani. Dove sono? Cosa toccano? Solo i 
bianchi fogli delle Laudi?9 – Siano benedette! – Cerco di pensarti negli 
atteggiamenti più rassicuranti per non dubitare…A cavallo ti penso; 
tu cavalchi «fra le mura graffite e non tutte le tue ferite sono doloro-
se». Pertinace ti porta fieramente, ma io lo prego… e egli m’intende. 
Non è più Pertinace, sono io che ti porto, ansando un poco, tutta eb-
bra del mio poco, colla criniera al vento sotto la carezza del tuo fru-
stino. Come sono beata! – I miei occhi cavallini brillano, attraverso la 
campagna, non lenta, non pigra… Portami tu, adesso sono stanca, vo-
glio ridiventare la Piccola; e che tu mi tenga tutta avviticchiata a te. 
Guarda come sono sola! 
L’infelicità dell’una è la felicità d’un’altra. 
Stasera disprezzo la vita e mi sento di cattivi pensieri (involontari, 
te lo giuro!). 
Mi sento acuta come una lama e ferisco me stessa.
Fedele

8  Olga si contraddice: prima parla della sua apprensione nel conservare le lettere 
dell’amante, non sopportando la quale cremerebbe le stesse, quindi di sua spontanea 
volontà; poi vagheggia di «disobbedire» al poeta, lasciando intendere che fosse lui a 
ordinarglielo. 
9  D’Annunzio infatti era impegnato nella stesura di Maia e Alcyone, che agli inizi del 
1903 risultavano non ancora completi: dal 18 gennaio 1903, quando uscirono gli indi-
ci delle Laudi sull’Illustrazione Italiana, al 18 aprile 1903, quando fu terminata la Laus 
Vitae del primo libro, e cioè in tre mesi, il poeta compose più di 6000 versi (cf. Andre-
oli 2000, 386).
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III
18‑02-1903 

Sig. Rocco Pesce
Settignano

(Firenze)

Quanti giorni di silenzio e di solitudine! Non mi fu possibile d’uscire sola 
negli ultimi giorni. Finalmente – da poche ore sono giunta nell’albergo 
in riva al lago. Il nostro lago! È grigio oggi, e le montagne sono nere co-
me la solitudine. Pensavo in treno che i quindici giorni diventano mesi!
Pensavo che tutte le cose buone dovrebbero invece prolungarsi co-
sì – in te. Guai se nell’assenza non lampeggiasse il ritorno – guai s’io 
non sapessi che fra qualche settimana io ti riavrò. 
Come mi hai cambiata! Sono ritornata ai luoghi consueti così diversa 
che non mi riconoscono più e non mi parlano. Tutto qui è immobile, 
l’aria come gli alberi, gli alberi come l’acqua. Io la guardo, quest’ac-
qua oleosa ma ascolto il fiume violento che mi traversa. 
Come sei lontano! Scrivimi appena puoi, io sogno una tua parola e mi 
è necessaria subito. Scrivi a Maria Dastro,10 fermo in posta Imma se 
vuoi far sparire la piega triste della mia bocca che l’attesa va scolo-
rando. – Le amarezze della vita sono infinite. Anche in questi giorni 
ho lottato e sofferto. Se tu sapessi con quale arte perversa e sottile 
mi tormenta la nemica! Noi non possiamo più vivere così. Se ti pre-
me d’evitare una catastrofe cosacca conduci il pretendente, e fa che 
tutto si combini rapidamente. Io ti prego, io ti supplico, vieni e porta-
lo. Vieni subito e portalo subito! Noi non sappiamo ardere sullo stes-
so rogo. Dividici se vuoi salvarci.11 
Dopo quella sera non l’ho più fissata negli occhi e la notte mi sve-
glio per pensare a quello che celano le pupille della vergine. Tu non 
puoi permettere questa tortura. Tu devi rendermi la vita più legge-
ra se è vero che mi ami.
Per quale necessità ch’io ignoro hai tu inflitto le due creature già stret-
tamente unite – una tortura così rovente? Lei è la fortunata, quella che 
ha arso prima e ha sofferto dopo, quella che non dovette ardere e sof-
frire insieme e vedere sul cuscino lo spettro del passato.
Vedi, te lo giuro, vorrei perdermi per perderla, così forte è l’odio. 
Salva, salva. 

10  Compare il senhal della donna: inventato o meno da d’Annunzio – anche se qui sem-
bra suggerito da Olga – dovrebbe essere stato poi comunque lui a proporlo a Giuseppi-
na Mancini Giorgi, riciclandolo per il nuovo amore. Anche per quest’ultima, d’altron-
de, quella con il poeta fu una relazione adulterina. 
11  Il pretendente è dunque da individuare con Annibale Tenneroni. Sui rapporti tra 
il Vate e Tenneroni, cf. Menna 2007.
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È quasi sera – io starò qui una settimana; egli12 verrà per un giorno. 
Poi, fra una quindicina partirà da Milano per affari. 
E tu non verrai fra quindici giorni??
Tu non mi ami, tu dimentichi! Io amo e non dimentico. 

IV

29‑05-1903
Venerdì 

Sig. Rocco Pesce
Settignano

(Firenze)
Fermo in posta

Il tuo telegramma m’ha messa in un orgasmo indescrivibile. Ho tre-
mato tutti questi giorni e non scriverò più.
Hai ricevuto tutte le nuove lettere? Questa è l’ultima, la decima. Sono 
tutte nelle tue mani? Le hai distrutte come ho distrutte le tue? Una 
di quelle lettere basterebbe per perdermi.
Non ho più dubbi. 
S’è avverata la sgradevole cosa!13 
Io credevo – ma invece non sopporto. Sono in preda alle più violen-
ti torture.
Amico mio, tu saprai dall’amica comune se sarò viva, morta, o malata.14 
Io tremo e non posso scrivere. Ho troppo da soffrire!
O.
Ti amo per sempre

12  Si tratta evidentemente di Arnaldo Ferraguti.
13  Si possono formulare due ipotesi sulla natura della «sgradevole cosa»: o Arnaldo Fer-
raguti, oppure qualcun altro di casa Treves, era stato sul punto di scoprire l’adulterio e al-
la fine era arrivato alla verità; oppure nelle lettere precedenti Olga, sempre più in preda 
ai malesseri tipici, preannunciava al poeta la gravidanza e gliene diede conferma con que-
sta lettera. Bisogna considerare che, indipendentemente dal fatto che l’abbia comunicato o 
meno a d’Annunzio subito, sul finire di maggio 1903, la donna era, nei fatti, comunque già 
incinta. Ma se fosse vera la seconda ipotesi, riguardo al contenuto di quelle dieci lettere, 
bisognerebbe chiedersi per quale motivo la Treves avrebbe tempestivamente comunicato 
al poeta la sua gravidanza, intessendo sull’argomento una corrispondenza così fitta; e per 
quale motivo egli avrebbe poi fatto sparire quella stessa, circostanza ancora più ambigua. 
14  Potrebbero essere delle espressioni dettate dalla paura della reazione del consorte 
scopertosi tradito. Ma altre fonti portano all’ipotesi che la donna si stia riferendo a una 
gravidanza. Come si apprende dalla lettera di Giuseppe Treves a Giovanni Verga del 20 
marzo 1902 (cf. Raya 1986, 212), Olga aveva subìto un aborto spontaneo, tra 1900 e 1902, 
rischiando anche la vita. Insomma, la donna aveva dei seri motivi per temere che il fatto 
stesso di essere incinta potesse rappresentare per la sua salute una grave minaccia, tanto 
da morirne o da ammalarsi: uno stato d’animo in linea con le espressioni contenute in que-
sta lettera. E allora il dubbio espresso in chiusura della nota precedente si approfondisce. 
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V
23‑06-1903

Milano
A Gabriele d’Annunzio

Settignano
(Firenze)

Caro amico,15

Vedendo giungere la vostra lettera rimasi alquanto sbigottita; ecco 
il pregio delle cose rare e inattese! 
Voi non avete che a chiedere, io risponderò a tutte le vostre domande: 
Io non sono a Vicenza, ma a Milano, e quel che è peggio, condanna-
ta a lunghe immobilità e a tediose solitudini da una male che viene e 
va, togliendomi le forze. Le sere specialmente sono popolate da ne-
re imagini e dal presentimento di seguire presto il vostro buon coc-
chiere settignanese…16 
Caro amico, mi dà gioia di pensare che presto rilavorerete vicino al ma-
re, e che le vostre ore frutteranno all’Eternità. Auguro che quel luogo 
sia per l’attività dei vostri sogni una culla ovattata di pace. 
Spero che la vostra piccola Cara potrà rimettersi e non darvi altre 
apprensioni!17 Sandrino ha subìto con coraggio eroico la operazione 
alle tonsille. Ha guardato luccicare il ferro chirurgico sans sommeil-
ler. Figuratevi la mia emozione! 
Adesso si spera in un migliore sviluppo generale, giacché l’ossige-
no penetrerà per una via aperta nei piccoli polmoni. Non lo condur-
rò più al mare. Il medico gli consiglia la montagna, e saliremo – da 
Pallanza – sul Mottarone o sul Sempione – forse nella valle d’Ossola. 

15  La lettera precedente nel carteggio, di mano di d’Annunzio, rientra nella corri-
spondenza ufficiale: perciò anche la risposta di Olga vi appartiene, per cui il Vate è so-
lo un «amico». 
16  La gravidanza, ovviamente, procedeva. Nell’ ufficialità della lettera, si parla però 
di «un» male, vago, quasi come se fosse un disturbo di quegli ultimi giorni. Eppure, il 
timore di morire, come il cocchiere di Settignano, è lo stesso che gli aveva confessato 
a margine della «sgradevole cosa», e che si è riferito al precedente dell’aborto sponta-
neo. A questo punto, bisogna chiedersi perché Olga, in una lettera ufficiale, che quin-
di poteva cadere sotto occhi indiscreti, sarebbe stata costretta a far credere che d’An-
nunzio non sapesse nulla di una gravidanza, circostanza che, essendo lei sposata, po-
teva comunque aver già giustificata, agli occhi dei suoi parenti stretti, come scaturita 
da un’unione legittima con il marito. L’unica soluzione a questo dubbio è che Olga non 
avesse ancora reso nota la notizia alla famiglia, e allo stesso Arnaldo, e quindi doveva 
non farne parola neppure in una lettera ufficiale con il poeta, che invece era in grado 
di leggere tra le righe, perché aveva saputo, sin da subito, e con estrema segretezza, e 
successiva distruzione di ogni traccia, della maternità.
17  La «piccola Cara» è sicuramente Renata Montanarella, la figlia del poeta, che eb-
be problemi di salute nel 1903 (cf. d’Annunzio 1999, 607).
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Come vedete, Pegli è scartata – su tutta la linea – (!) e sempre, e di 
nuovo dalle vostre mani lo zio aspetta «quella pianta rara che chia-
masi marito»!.. 
Fra pochi giorni arriverà mio fratello Guido,18 dalla tenebrosa Ugan-
da. Figuratevi la gioia della mamma!19 Io spero di stare abbastan-
za bene per andargli incontro e godere della sua presenza. Egli avrà 
diversi mesi di permesso, e dovrà riprendere una cura perché la sua 
salute è alquanto scossa dalle febbri indigene.		
Voi domandate della mia musica! Il coperchio del pianoforte è chiu-
so come fosse di bara. Le forze non mi bastano e i suoni mi farebbe-
ro più male della fatica. Se davvero nell’autunno la brughiera riusci-
rà ad attirarvi ancòra troverete la pianista sempre più deteriorata, 
a meno che un buon destino non la rinfranchi nel corso dell’estate. 
Qualchevolta bisogna far scattare la molla della speranza perché in 
essa risorga la joie de vivre.
Voi già sapete che a Roma vi sono due felici che benedicono il vostro 
nome!.. Mercoledì la Ketty sarà di ritorno e verrà a farmi la descri-
zione minuta delle sue gioie recenti. Le sue gote accese contraste-
ranno con le mie che sono diventate color del lino. So che il pallore 
vi commuove sempre, e io voglio commuovervi un poco, per un atti-
mo. Vi stringo la mano

Olga Ferraguti

18  Guido Treves (1875‑1932), fratello di Olga, nel 1909 sposò Antonietta Pesenti, con 
d’Annunzio come testimone di nozze; alla morte dello zio Emilio, nel 1916, prese le re-
dini della casa editrice (cf. d’Annunzio 1999, 26‑51). 
19  Elena Wiwodzoff (1848‑1940), originaria di Odessa, moglie di Enrico Michele Tre-
ves, madre di Olga, Guido e Giulia.

Simone Di Valerio
«Vorrei essere l'Unica!». Lettere inedite di Olga Treves Ferraguti a Gabriele D'Annunzio



Archivio d’Annunzio e-ISSN  2421-292X
10, 2023, 139-154

Simone Di Valerio
«Vorrei essere l'Unica!». Lettere inedite di Olga Treves Ferraguti a Gabriele D'Annunzio

151

VI
13‑11-1903

Milano
A Gabriele d’Annunzio

Settignano
(Firenze) 

Caro amico,
Lo scrivervi è un’infrazione al vostro desiderio espresso chiaramen-
te; è naturale ch’io non riesca ad obbedirvi del tutto, ma anche che 
il freddo del divieto mi penetri e mi addolori. Perquanto voi avvez-
ziate rapidamente le Devote a delle acrobatiche contorsioni corali, 
pure non in ogni ora d’ogni giorno si riesce a sopportarle con la bra-
vura richiesta.20 
Qualche volta il cuore si ribella, qualche volta trema, si piega… 
Lasciate almeno ch’io dica che la vita mi è triste, da tanti, tanti mesi! 
Ho sopportato cose atroci senza il più lieve conforto, non una picco-
la parola da lontano è venuta [a] lenire le mie pene. Se ve le raccon-
tassi non potrei che diminuirle, ma io mi rifiuto questo sforzo per ri-
sparmiarlo a voi. Se v’interessa può addolorarvi e se no… à quoi bon?
Voglio scrivervi una lettera buona, caro amico! – Mi dicono che pre-
sto verrete – caro amico. Le Laudi me lo dicono; lo dicono al mio cuo-
re avvilito, scuotendo le loro teste superbe. Voi verrete a prodigar 
loro le amorose cure paterne, rivedrete la città nebbiosa e una po-
vera amica atrocemente sformata dalla maternità.21 Prossima ineso-
rabile maternità!22 
– Vorrei vedervi… a poco a poco… per poterlo sopportare. Sono tan-
to malata e fragile. Abbiate pietà! 
Voi leggerete sul mio viso stanco quello che è bene non scrivere23 e 
un profumo leggero vi riporterà al passato per un attimo, nel momen-
to propizio alla commozione.	
Voglio scrivervi una lettera buona perché mi sento infinitamente buo-
na. Sorridete?... 

20  Dunque, d’Annunzio le avrebbe ordinato, negli ultimi mesi del 1903, di non scri-
vergli più.
21  Fa riflettere il termine «paternità», accostato a d’Annunzio, e «maternità», riferito 
dalla donna a sé stessa; compaiono vicini, e il rimando alle cure paterne da prodigare 
verso un libro, per di più necessariamente nella città nebbiosa, appare molto forzato. 
Sembra piuttosto riferirsi a responsabilità del Vate nel concepimento della nascitura.
22  Il 7 febbraio 1904 nacque Renata Ferraguti (cf. Raya 1986, 222): la maternità, a 
novembre, non poteva che essere appunto «inesorabile». Da notare come il nome della 
neonata fosse lo stesso dell’unica figlia riconosciuta dal d’Annunzio, Renata Montana-
rella, a cui il padre era molto affezionato. 
23  Trattandosi di una delle lettere clandestine tra i due amanti, era forse questa la cosa 
che d’Annunzio non voleva sentirsi dire dalla donna, per cui le ordinò di non scrivergli più. 
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Avete torto. Una profonda e orgogliosa bontà io ho scoperta in me. 
Come potrei rivelarla a voi che avete chiuso le mie parole nel mio 
cuore per tanto tempo? Non importa, io vi ringrazio di aver tempra-
to il bel metallo che è la mia anima, tutta lucente di fedeltà silenzio-
sa… e inutile!!!!
Niente di quello che le altre donne hanno e esigono io ho avuto. Voi 
mi sapevate in preda a un’angoscia mortale e non un pensiero vo-
stro mi ha sorretto, non una parola è caduta dalla vostra penna che 
domandasse conto di colei che pure sapevate capace di un barba-
ro disprezzo della vita. Un’amica sicura prezzolata dalla gratitudi-
ne vi avrebbe informato. (Voi ricorrevate a delle combinazioni ben 
più astruse quando nel passato il desiderio flagellava.) Ma voi sape-
te chiudere e legare il vostro cuore con due nastri come la France-
sca di pergamena.24

Voglio scrivervi una lettera buona prima di rivedervi! Come sorvola-
re a tanto male? Aiutatemi voi col sorriso che addormenta. 
Vedreste come sono brutta! Non guardatemi, ve ne prego; non lo po-
trò sopportare. Questa volta non io dovrò fuggire la tentazione ma la 
Tentazione fuggirà innanzi a me.25 – Così ha dovuto essere. Un’oscu-
ra e indomabile forza lo ha voluto. Nulla è valso. E così sia. 
Vorrei che mi diceste se questa lettera vi è giunta. Posso chiedervi 
una cartolina illustrata diretta alla fidanzata?26 
Significherà che avete letto e distrutto. La comune amica viene a ve-
dermi quasi giornalmente, e certamente mi dirà del vostro saluto. Io 
ne tacerò il significato recondito per non toglierle una gioia.
È un’anima piccola ma buona ed io le sono legata anche per i ricordi 
di una lunga vita comune. Vi ringrazio ancòra una volta d’aver esau-
dito un mio desiderio. Ciò comincia a parermi sorprendente tanto è 
grande la modestia nata nella palude dell’abbandono…	
Non troverete qui nessuna novità, tranne quelle create da voi: Il ma-
trimonio è prossimo e spero di potervi assistere.27 Arrivando qui, per 
tre intere settimane non ho potuto muovermi dalla chaise longue. 
Imaginate i supplizi e le risorse del mio pensiero fisso!! Qui trovere-
te una salma perfetta. Niente più vi turberà, né il bene né il male. Io 
non vi vedrò che ufficialmente. Esco di casa soltanto appoggiata al 
braccio di mia madre. La mia salute lo esige. Mi racconterete se l’e-

24  La Francesca da Rimini fu composta nell’estate del 1901, con l’aiuto di France-
sco Novati e di altri studiosi per le ricerche bibliografiche. L’opera debuttò il 9 dicem-
bre 1901 al teatro Costanzi di Roma, con scene di Rovescalli e locandine di De Carolis 
(cf. Andreoli 2000, 362‑71). Tra gli interpreti, la Duse e Guido Salvini.
25  Forse la «Tentazione» è da intendersi proprio con la figura dell’amante: una Tenta-
zione che sfugge, quindi, di fronte alla donna e alla figlia che porta in grembo. 
26  Si riferisce a Ketty Nagel; da notare come, al comparire dei personaggi dei «fi-
danzati» e dei «promessi», scompaiono le figure della «nemica» e del «pretendente». 
27  Il matrimonio tra Annibale Tenneroni e Ketty Nagel ebbe luogo il 6 dicembre 1903. 
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state vi fece dimenticare la primavera. Io vi ascolterò senza batter 
ciglio, colle labbra ferme. Ve lo prometto!
Arrivederci?
O.
Perdonate! Non scriverò più – mai più.28 
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