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Recensione  Gibellini, P. (a cura di) (2022). L’arcangelo caduto. Il misterioso infortunio 
del 1922 nelle parole dello scrittore. Pescara: Ianeri edizioni, 224 pp.

Non mi guardo nello specchio. E ho le palpebre socchiuse. Eppu‑
re vedo tutte le suture del mio cranio come se rilavorassi col mio 
stesso cesello. Sono più nette e più animose e più espressive che 
le linee della mia palma o le vene dei miei polsi. (16)

Queste parole di Gabriele d’Annunzio sono estrapolate dal Comento 
meditato a un discorso improvviso, incluso nel Libro ascetico della 
giovane Italia. L’immagine del poeta che sente la forma del proprio 
cranio tra le mani, quasi fosse in grado di vederne le suture, era 
già presente in una poesia della Via del rifugio di Guido Gozzano 
(«socchiudo gli occhi, estranio / ai casi della vita. / Sento tra le mie 
dita / la forma del mio cranio...», vv. 29‑32). Ma qui la fonte non si 
deve ad alcun modello: la si ritrova, invero, in alcuni pensieri dello 
stesso d’Annunzio, annotati su due diari, in bilico tra il bollettino 
medico e il taccuino di appunti. Il 13 agosto 1922, alle undici di 
sera, Gabriele d’Annunzio precipita da una finestra del Vittoriale, 
dando origine a uno dei molti eventi della mitologia dannunziana. 
Quali furono le reali cause del ‘volo dell’arcangelo’, come lo stesso 
d’Annunzio lo definirà, non è dato sapere: si pensa che sia stata una 
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delle sorelle Bàccara, presenti entrambe quella sera (probabilmen‑
te la minore, Jolanda), a spingere involontariamente, per scherzo 
o per gelosia, d’Annunzio dalla finestra. Stanno per scoccare le 
ventitré e al Vittoriale, d’Annunzio ascolta, nella sala della musica, 
Luisa Bàccara che suona. Improvvisamente Jolanda reagisce a un 
commento malizioso del poeta dandogli una spinta volontaria, che lo 
fa precipitare dalla finestra.

Le condizioni del poeta sono sembrate, da principio, disperate: 
il volto tumefatto e una grossa ferita alla testa hanno fatto temere 
il peggio. Così fortunatamente non è stato. Superate le prime ore 
critiche, durante il periodo di subcoscienza in ospedale, il poeta 
riprende progressivamente a parlare, pronunciando frasi prima 
sconnesse, poi sempre più coerenti e ragionate. Ad appuntare 
queste riflessioni sono i medici Antonio Duse e l’oculista Francesco 
D’Agostino. 

I diari del Duse e di D’Agostino possono essere letti oggi, con 
il titolo «Siamo spiriti azzurri e stelle». Le parole dell’infermo 
(17‑27 agosto 1922) trascritte dai medici e cronologicamente ordina‑
te, grazie alla accurata edizione a cura di Pietro Gibellini edita nel 
2022 per Ianieri edizioni con il titolo L’arcangelo caduto. Il misterio‑
so infortunio del 1922 nelle parole dello scrittore: il libro si apre con 
una densa introduzione volta a fare luce sulle dinamiche dell’even‑
to, sulle possibili cause del ‘volo dell’arcangelo’ (sfatandone i falsi 
miti fantapolitici), e soprattutto sul valore dei diari, che sembrano 
aver costituito una prima fase di incubazione per il futuro Comento 
meditato a un discorso improvviso, in maniera simile a ciò che era 
accaduto nel caso del Notturno a seguito dell’incidente del 1916 
(anche se, in quel caso, il testo preparatorio è di pugno dannun‑
ziano). A proposito delle possibili congetture intorno alla ‘caduta’, 
Gibellini mette in evidenza sia l’interpretazione politica sia quella 
privata, per propendere, come i biografi più attendibili, per l’ipotesi 
dell’incidente domestico: il fatto che 15 agosto 1922 si sarebbe dovuto 
svolgere un incontro tra d’Annunzio, Mussolini e Nitti che, a causa 
del fatidico ‘volo’, non ebbe luogo, non sarebbe altro che una casuali‑
tà di circostanze. Nel paragrafo Cherchez la femme, nell’introduzio‑
ne, Gibellini mette in luce come l’ipotesi più plausibile sia quella che 
vede coinvolta la giovane Jolanda Bàccara, come testimonia anche 
un appunto dei diario di Antonio Duse in cui si legge la preoccupa‑
zione del poeta, al risveglio, per lo stato d’animo della piccola Jolanda 
(«E Jojò, Iolanda, sai si sarà spaventata e sarà scappata a Venezia»).

Pur non segnando quindi alcuna svolta per la storia del paese e 
per i delicati equilibri politici, Gibellini analizza l’importanza dell’av‑
venimento della ‘caduta’ nella produzione letteraria dannunziana: al 
risveglio d’Annunzio chiede infatti a Antonio Duse di poter avere il 
suo diario per la stesura di un «libro nuovo» (16), ovvero il Comento 
meditato a un discorso improvviso. Il Comento infatti, pur prendendo le 
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mosse dal discorso pronunciato a Milano il 3 agosto 1922 dal balcone 
di Palazzo Marino, spazia poi fra memorie e fantasie, ricostruen‑
do il periodo passato in ospedale in uno stato di parziale coscien‑
za. Nel capitolo XI, Il diario della volontà deleirante e della memoria 
preveggente, l’infermo è trasfigurato in un angelo caduto, circonda‑
to da figure paradisiache (il dottor seràfico e il dottor cherùbico, i 
«dottori della vita e maestri celestiali», non senza memoria dantesca, 
come nota puntualmente Gibellini, da Par. XI, 37‑9: «L’un fu tutto 
serafico in ardore; / l’altro per sapienza in terra fue / di cherubica 
luce uno splendore») che lo assistono durante il ‘delirio’ della febbre 
mistica. All’edizione di Gibellini si deve una estrema accuratezza 
nella stesura delle note e una perizia notevole nella ricognizione dei 
dati, fondamentali per capire le diverse sfumature del testo dannun‑
ziano: come tutto il Comento, anche il capitolo XI è stato arricchi‑
to dal curatore di informazioni necessarie per cogliere il passaggio 
dalla redazione più prosastica del ‘diario’ alla forma sublimata del 
racconto di d’Annunzio: l’infermiera, come si legge in nota, è trasfi‑
gurata in una «sibilla senza volto» (richiamando così il capitolo VI dal 
titolo La sibilla senza volto); le informazioni sui parametri del pazien‑
te che si leggono ripetutamente nei diari (la misurazione del polso, 
del respiro e della temperatura) si ritrovano anche nel capito XI del 
Comento con un grado di letterarietà ben più spiccato (si legge che i 
dottori «noverano i miei palpiti, interrogano il mio pallore, misurano 
il mio respiro», 33). La trasfigurazione del Vate in Cristo risorto in 
cammino verso Emmaus segna l’apoteosi mistica del delirio: se il Vate 
è Cristo, i due medici sono i discepoli che annotano le sue doglie e suoi 
pensieri. Gibellini evidenzia puntualmente quei luoghi del testo dove 
appaiono citazioni dai diari, nelle quali d’Annunzio alterna riprese 
fedeli, dilatazioni, modifiche e parti nuove: l’immagine del cranio 
sopra riportata, per esempio, nel diario riecheggia già la religiosità 
del salmo («Quello che fa la nobiltà mia è che io ho contato le suture 
del mio cranio», 73), come si legge in nota, pur mantenendo ancora 
un certo grado di prosaicità.

Questo procedimento di sublimazione è particolarmente eviden‑
te in apertura del paragrafo del Comento datato venti agosto, dove 
si legge «Dunque l’Italia sa che io sono di nuovo piagato e inchioda‑
to?», con chiara allusione cristologica. Gibellini evidenzia in nota 
quanto il testo diaristico fosse più scherzoso («L’Italia sa che io sono 
malaticcio?») rispetto a quello letterario, aiutando il lettore a coglie‑
re il meccanismo di riscrittura e modifica apportato dall’autore al 
testo preparatorio.

Gibellini analizza anche il non secondario rapporto tra l’evento 
della ‘caduta’ e il Libro segreto (il cui Avvertimento è riportato in 
appendice nel volume), che d’Annunzio pubblica nel 1935 per ‘saldare 
il conto dell’autobiografia’ e ‘offrire il proprio ritratto spirituale’. 
Protagonista del Libro segreto è Angelo Cocles, fantomatica figura 
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incaricata di mettere in ordine e trascrivere quattrocento pagine di 
memorie di d’Annunzio, che, nella finzione letteraria, sarebbe morto 
suicida: un suicidio consumatosi proprio il 13 agosto del 1922, quando 
il Vate si getta volontariamente dalla finestra per porre fine alla sua 
vita. La realtà biografica diviene, nella finzione letteraria, il pretesto 
di inizio di un’intera opera, giocata tra verità e menzogna. 

L’arcangelo caduto. Il misterioso infortunio del 1922 nelle parole 
dello scrittore offre dunque numerosi spunti e molte interpretazio‑
ni, suffragati dalle informazioni preziose ricavate dai diari medici di 
Duse e D’Agostino, senza tralasciare nessun aspetto, ma facendo luce 
sia su questioni ancora ambigue riguardanti il «volo dell’arcangelo» 
sia su aspetti letterari non secondari per l’esegesi della produzione 
di d’Annunzio. 

Alla densa introduzione e al puntuale commento, si aggiunge una 
ricchissima «Nota al testo» che informa dell’esistenza di tre testimo‑
ni, conservati nell’Archivio Personale del Vittoriale, nei quali pare 
evidente il meccanismo di stesura dei diari: i due medici si sarebbero 
infatti alternati in qualità di scrivani. Del Duse sarebbero le note dal 
17 al 27 agosto, del D’Agostino altra dal 19 al 27: i criteri di edizione 
hanno visto la ‘montatura’ in ordine cronologico delle note dei due 
dottori. Il testo, cronologicamente ordinato dal curatore, permette 
al lettore di seguire la sequenza temporale delle parole pronuncia‑
te da d’Annunzio fra il 17 e il 27 agosto 1922. Così facendo, Gibelli‑
ni ricostruisce la vicenda che dal delirio e dall’inconsapevolezza 
porta alla sublimazione letteraria, sfociando infine nell’opera del 
Comento. Nell’apparato fotografico presente nel volume si trovano 
anche diverse riproduzioni dei diari dattiloscritti, sui quali spesso 
sono presenti postille di mano dello stesso d’Annunzio, a testimo‑
nianza di come i due testi siano stati il canovaccio sul quale costruire 
sia il «nuovo libro» del Comento sia alcuni spunti del Diario segreto.

L’edizione a cura di Gibellini, soprattutto grazie all’attenzio‑
ne dedicata al testo e alla sua storia, si rivela quindi uno strumen‑
to estremamente utile per approfondire la conoscenza non tanto 
della ben nota vicenda del ‘volo’ – i cui retroscena dovrebbero forse 
rimanere segreti per alimentare il mito che d’Annunzio ha voluto 
costruire di sé – ma dell’opera dannunziana, che ancora oggi cela 
punti oscuri e aspetti inediti.
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