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Non mi guardo nello specchio. E ho le palpebre socchiuse. Eppu-
re vedo tutte le suture del mio cranio come se rilavorassi col mio
stesso cesello. Sono pil nette e pill animose e piu espressive che
le linee della mia palma o le vene dei miei polsi. (16)

Queste parole di Gabriele d’Annunzio sono estrapolate dal Comento
meditato a un discorso improvviso, incluso nel Libro ascetico della
giovane Italia. Limmagine del poeta che sente la forma del proprio
cranio tra le mani, quasi fosse in grado di vederne le suture, era
gia presente in una poesia della Via del rifugio di Guido Gozzano
(«socchiudo gli occhi, estranio / ai casi della vita. / Sento tra le mie
dita /la forma del mio cranio...», vv. 29-32). Ma qui la fonte non si
deve ad alcun modello: la si ritrova, invero, in alcuni pensieri dello
stesso d’Annunzio, annotati su due diari, in bilico tra il bollettino
medico e il taccuino di appunti. I1 13 agosto 1922, alle undici di
sera, Gabriele d’Annunzio precipita da una finestra del Vittoriale,
dando origine a uno dei molti eventi della mitologia dannunziana.
Quali furono le reali cause del ‘volo dell’arcangelo’, come lo stesso
d’Annunzio lo definira, non e dato sapere: si pensa che sia stata una
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delle sorelle Baccara, presenti entrambe quella sera (probabilmen-
te la minore, Jolanda), a spingere involontariamente, per scherzo
o per gelosia, d’Annunzio dalla finestra. Stanno per scoccare le
ventitré e al Vittoriale, d’Annunzio ascolta, nella sala della musica,
Luisa Baccara che suona. Improvvisamente Jolanda reagisce a un
commento malizioso del poeta dandogli una spinta volontaria, che lo
fa precipitare dalla finestra.

Le condizioni del poeta sono sembrate, da principio, disperate:
il volto tumefatto e una grossa ferita alla testa hanno fatto temere
il peggio. Cosl fortunatamente non & stato. Superate le prime ore
critiche, durante il periodo di subcoscienza in ospedale, il poeta
riprende progressivamente a parlare, pronunciando frasi prima
sconnesse, poi sempre piu coerenti e ragionate. Ad appuntare
queste riflessioni sono i medici Antonio Duse e l'oculista Francesco
D’Agostino.

I diari del Duse e di D’Agostino possono essere letti oggi, con
il titolo «Siamo spiriti azzurri e stelle». Le parole dell’infermo
(17-27 agosto 1922) trascritte dai medici e cronologicamente ordina-
te, grazie alla accurata edizione a cura di Pietro Gibellini edita nel
2022 per Ianieri edizioni con il titolo L'arcangelo caduto. Il misterio-
so infortunio del 1922 nelle parole dello scrittore: il libro si apre con
una densa introduzione volta a fare luce sulle dinamiche dell’even-
to, sulle possibili cause del ‘volo dell’'arcangelo’ (sfatandone i falsi
miti fantapolitici), e soprattutto sul valore dei diari, che sembrano
aver costituito una prima fase di incubazione per il futuro Comento
meditato a un discorso improvviso, in maniera simile a cio che era
accaduto nel caso del Notturno a seguito dell’'incidente del 1916
(anche se, in quel caso, il testo preparatorio € di pugno dannun-
ziano). A proposito delle possibili congetture intorno alla ‘caduta’,
Gibellini mette in evidenza sia l'interpretazione politica sia quella
privata, per propendere, come i biografi piu attendibili, per I'ipotesi
dell’incidente domestico: il fatto che 15 agosto 1922 si sarebbe dovuto
svolgere un incontro tra d’Annunzio, Mussolini e Nitti che, a causa
del fatidico ‘volo’, non ebbe luogo, non sarebbe altro che una casuali-
ta di circostanze. Nel paragrafo Cherchez la femme, nell'introduzio-
ne, Gibellini mette in luce come l'ipotesi piu plausibile sia quella che
vede coinvolta la giovane Jolanda Baccara, come testimonia anche
un appunto dei diario di Antonio Duse in cui si legge la preoccupa-
zione del poeta, al risveglio, perlo stato d’animo della piccola Jolanda
(«E Jojo, Iolanda, sai si sara spaventata e sara scappata a Venezia»).

Pur non segnando quindi alcuna svolta per la storia del paese e
per i delicati equilibri politici, Gibellini analizza I'importanza dell’av-
venimento della ‘caduta’ nella produzione letteraria dannunziana: al
risveglio d’Annunzio chiede infatti a Antonio Duse di poter avere il
suo diario per la stesura di un «libro nuovo» (16), ovvero il Comento
meditato a un discorso improvviso. Il Comento infatti, pur prendendo le
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mosse dal discorso pronunciato a Milano il 3 agosto 1922 dal balcone
di Palazzo Marino, spazia poi fra memorie e fantasie, ricostruen-
do il periodo passato in ospedale in uno stato di parziale coscien-
za. Nel capitolo XI, Il diario della volonta deleirante e della memoria
preveggente, I'infermo e trasfigurato in un angelo caduto, circonda-
to da figure paradisiache (il dottor serafico e il dottor cherubico, i
«dottori della vita e maestri celestiali», non senza memoria dantesca,
come nota puntualmente Gibellini, da Par. XI, 37-9: «L'un fu tutto
serafico in ardore; / l'altro per sapienza in terra fue / di cherubica
luce uno splendore») che lo assistono durante il ‘delirio’ della febbre
mistica. All'edizione di Gibellini si deve una estrema accuratezza
nella stesura delle note e una perizia notevole nella ricognizione dei
dati, fondamentali per capire le diverse sfumature del testo dannun-
ziano: come tutto il Comento, anche il capitolo XI e stato arricchi-
to dal curatore di informazioni necessarie per cogliere il passaggio
dalla redazione piu prosastica del ‘diario’ alla forma sublimata del
racconto di d’Annunzio: l'infermiera, come si legge in nota, e trasfi-
gurata in una «sibilla senza volto» (richiamando cosi il capitolo VI dal
titolo La sibilla senza volto); le informazioni sui parametri del pazien-
te che si leggono ripetutamente nei diari (la misurazione del polso,
del respiro e della temperatura) si ritrovano anche nel capito XI del
Comento con un grado di letterarieta ben piu spiccato (si legge che i
dottori «noverano i miei palpiti, interrogano il mio pallore, misurano
il mio respiro», 33). La trasfigurazione del Vate in Cristo risorto in
cammino verso Emmaus segna l'apoteosi mistica del delirio: se il Vate
e Cristo, i due medici sono i discepoli che annotano le sue doglie e suoi
pensieri. Gibellini evidenzia puntualmente quei luoghi del testo dove
appaiono citazioni dai diari, nelle quali d’Annunzio alterna riprese
fedeli, dilatazioni, modifiche e parti nuove: I'immagine del cranio
sopra riportata, per esempio, nel diario riecheggia gia la religiosita
del salmo («Quello che fa la nobilta mia e che io ho contato le suture
del mio cranio», 73), come si legge in nota, pur mantenendo ancora
un certo grado di prosaicita.

Questo procedimento di sublimazione & particolarmente eviden-
te in apertura del paragrafo del Comento datato venti agosto, dove
si legge «Dunque !'Italia sa che io sono di nuovo piagato e inchioda-
to?», con chiara allusione cristologica. Gibellini evidenzia in nota
quanto il testo diaristico fosse pilt scherzoso («L'Italia sa che io sono
malaticcio?») rispetto a quello letterario, aiutando il lettore a coglie-
re il meccanismo di riscrittura e modifica apportato dall’autore al
testo preparatorio.

Gibellini analizza anche il non secondario rapporto tra l'evento
della ‘caduta’ e il Libro segreto (il cui Avvertimento & riportato in
appendice nel volume), che d’Annunzio pubblica nel 1935 per ‘saldare
il conto dell’autobiografia’ e ‘offrire il proprio ritratto spirituale’.
Protagonista del Libro segreto e Angelo Cocles, fantomatica figura
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incaricata di mettere in ordine e trascrivere quattrocento pagine di
memorie di d’Annunzio, che, nella finzione letteraria, sarebbe morto
suicida: un suicidio consumatosi proprio il 13 agosto del 1922, quando
il Vate si getta volontariamente dalla finestra per porre fine alla sua
vita. La realta biografica diviene, nella finzione letteraria, il pretesto
di inizio di un’intera opera, giocata tra verita e menzogna.

Larcangelo caduto. Il misterioso infortunio del 1922 nelle parole
dello scrittore offre dunque numerosi spunti e molte interpretazio-
ni, suffragati dalle informazioni preziose ricavate dai diari medici di
Duse e D’Agostino, senza tralasciare nessun aspetto, ma facendo luce
sia su questioni ancora ambigue riguardanti il «volo dell’arcangelo»
sia su aspetti letterari non secondari per l'esegesi della produzione
di d’Annunzio.

Alla densa introduzione e al puntuale commento, si aggiunge una
ricchissima «Nota al testo» che informa dell’esistenza di tre testimo-
ni, conservati nell’Archivio Personale del Vittoriale, nei quali pare
evidente il meccanismo di stesura dei diari: i due medici si sarebbero
infatti alternati in qualita di scrivani. Del Duse sarebbero le note dal
17 al 27 agosto, del D’Agostino altra dal 19 al 27: i criteri di edizione
hanno visto la ‘montatura’ in ordine cronologico delle note dei due
dottori. Il testo, cronologicamente ordinato dal curatore, permette
al lettore di seguire la sequenza temporale delle parole pronuncia-
te da d’Annunzio fra il 17 e il 27 agosto 1922. Cosi facendo, Gibelli-
ni ricostruisce la vicenda che dal delirio e dall'inconsapevolezza
porta alla sublimazione letteraria, sfociando infine nell’opera del
Comento. Nell’apparato fotografico presente nel volume si trovano
anche diverse riproduzioni dei diari dattiloscritti, sui quali spesso
sono presenti postille di mano dello stesso d’Annunzio, a testimo-
nianza di come i due testi siano stati il canovaccio sul quale costruire
sia il «nuovo libro» del Comento sia alcuni spunti del Diario segreto.

L'edizione a cura di Gibellini, soprattutto grazie all’attenzio-
ne dedicata al testo e alla sua storia, si rivela quindi uno strumen-
to estremamente utile per approfondire la conoscenza non tanto
della ben nota vicenda del ‘volo’ - i cui retroscena dovrebbero forse
rimanere segreti per alimentare il mito che d’Annunzio ha voluto
costruire di sé - ma dell'opera dannunziana, che ancora oggi cela
punti oscuri e aspetti inediti.
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