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Mi annego nella malinconia.
(D’Annunzio, Libro segreto)

Nell’'ampio panorama della letteratura e della cultura italiana la bi-
blioteca di Gabriele d’Annunzio si presenta come un patrimonio ric-
co di conoscenza e ispirazione per chi vi si accosta. La vasta pro-
duzione dannunziana e nota per essersi addentrata, con singolare
sensibilita analitica, nelle zone d’ombra dell’animo umano, svilup-
pando un approfondito scandaglio della psicologia dei personaggi
e rivelando un interesse degno di nota per le dinamiche del profon-
do: aspetti, questi, che potrebbero suggerire dei contatti ravvicinati
con le teorie elaborate dalla psicologia e dalla psicanalisi (sempre
pil in voga dalla seconda meta dell’Ottocento), o lasciar se non al-
tro immaginare che tra gli scaffali del Vittoriale si conservi un nu-
cleo pill 0 meno nutrito di volumi inerenti a queste discipline scien-
tifiche, magari costellati di annotazioni a testimoniarvi il passaggio
del pescarese. Eppure, tra i libri custoditi nella Prioria, non si rin-
tracciano testi dei principali capofila della psicanalisi: niente Freud,
niente Jung; assenti anche iloro epigoni. Rari, in generale, i testi di
argomento strettamente psicanalitico, tra cui si registra lo scritto
di Silvio Tissi Al microscopio psicanalitico. Pirandello, Ibsen, Sha-
kespeare, Tolstoi, Shaw, Bourget, Gide, che non reca pero segni di
lettura, e il saggio, parimenti intonso, “La figlia di Iorio” di G. D’An-
nunzio di Giovanni Dalma, estratto dell’Archivio generale di neuro-
logia, psichiatria e psicoanalisi: dallo spoglio del catalogo dei libri
presenti al Vittoriale, risultano questi gli unici due casi di titoli ri-
conducibili allo specifico settore della psicanalisi. Ammontano inve-
ce ad una cinquantina gli scritti di generale afferenza psicologica,
che pure denotano una continuita tematica con alcuni importanti
studi del Freud maturo: basti pensare all'intervento di Arturo Mar-
picati La proletaria: saggi sulla psicologia delle masse combattenti,
debitrice nel titolo della nota Psicologia delle masse e analisi dell’Io;
ai volumi Psicologia vinciana di Gino Modigliani e Léonard de Vinci,
I'artiste et le savant, essai de biographie psychologique di Gabriel
Séailles, che paiono riallacciarsi all’analisi del Leonardo freudiano,
oppure all’Essenza psicologica del cristianesimo di Vasto Malacchi-
ni, dove il fenomeno religioso & sottoposto alla lente della moderna
psicologia, come gia nell’Avvenire di un illusione e nel L'uomo Mose
e la religione monoteistica. Tra i nomi piu noti figurano quelli di Je-
an-Martin Charcot e di Wilhelm Wundt, quest’ultimo considerato
il fondatore della psicologia moderna, di cui d’Annunzio possedeva
due opere: Grundriss der Psychologie e Vorlesungen iiber die Men-
schen und Thierseele, i cui ex libris rivelano pero la precedente ap-
partenenza all’ex proprietario di villa Cargnacco, lo storico dell’arte
Henri Thode, di cui il poeta rilevo - non senza successive contesta-
zioni da parte degli eredi - anche la biblioteca.
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I volumi di argomento psicologico custoditi nella biblioteca del Vit-
toriale possono essere nel complesso raggruppati sotto le seguenti
aree macro-tematiche, di cui forniamo qualche titolo esemplificativo:

Psicologia (stricto sensu) >

Psicologia arte/letteratura >

Psicologia religione/civilta -

Psicologia sociale >

Psicologia militare >

Altri titoli >

Grundriss der Psychologie (Wilhelm Wundt); / primi teoremi di psicologia
(Balduino Bocci); | fenomeni precognitivi (Leone Vivante).

Laure et Petrarque: essai de Psychologie Amoureuse (Charles Weiss);
Psicologia dell’arte umbra (Giulio Urbini); Saggio psico-antropologico su
Giacomo Leopardi e la sua famiglia (Mariano Luigi Patrizi).

Petits essais de psychologie religieuse (Frangoise Mauriac); Introduction a
la psychologie des mystiques (Jules Pacheu); Psicologia della civilta egizia
(Silvio Tonnini).

Psicologia collettiva morbosa (Pasquale Rossi); Psicologia del movimento
socialista (Ettore Ciccotti); La foule criminelle. Essai de psychologie
collective (Scipio Sighele).

Il nostro soldato: saggi di psicologia militare (Agostino Gemelli);
Osservazioni psicologiche sulla nostra Guerra (Giulio Cesare Ferrari);
Problemi di psicologia militare (Giuseppe Arrabito).

The Psychology and Training of the Horse (Eugenio Martinengo Cesaresco);
Psychologie de la femme (Henri Marion); Psicologia della lingua (Filippo

Ravizza).

Una buona parte di questi volumi, che riportano non di rado le dedi-
che degli autori che li facevano recapitare a d’Annunzio, si presen-
ta completamente intonsa, ed € possibile che alcuni non siano mai
stati nemmeno sfogliati dal Vate. Dalla consultazione dei libri mag-
giormente frequentati si puo ricostruire una lettura piuttosto fuga-
ce, sommaria e poco partecipe, sovente circoscritta ai soli capitoli/
paragrafi di interesse del poeta. Il transito dell’abruzzese su questi
tomi e testimoniato da segni di lettura superficiali, che (seppur do-
tati di un valore certo non irrilevante) si limitano ad angoli piega-
ti, sottolineature di termini notevoli e stanghette a margine, talora
tracciate con quella matita «rossa e azzurra» che - a detta di Enri-
co Thovez - avrebbe fornito la prova inoppugnabile dei plagi dan-
nunziani.* Non si rinvengono postille, commenti o annotazioni. Cosi,
ad esempio, per I primi teoremi di psicologia, dove le tracce di lettu-
ra lasciano emergere la narcisistica autoreferenzialita di d’Annun-
zio, dal momento che gli unici passaggi evidenziati sono quelli in cui
egli si trova espressamente menzionato da Balduino Bocci, dapprima
quando sostiene che «Aligi € personaggio connaturato all'ambiente
superstizioso Abruzzese e che Sirenetta € un’evocazione altrettanto

1 Thovez 1921, 43: «Ma che cosa non assimila il d’Annunzio? Io m'immagino che la sua
biblioteca dev’essere tutta dilibri segnati di croci fatte con matita rossa e azzurra, per
servirsene al bisogno». A formulare una smentita interveniva Praz 1992, 406: «Ma il
sistema sospettato dal Thovez, oltreché indegno d'un bibliofilo, sarebbe inservibile».
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gentile che inaspettata, la sola che poteva legittimare ’Atto IV della
Gioconda», quindi attraverso la citazione integrale del sonetto «La
parola» dal Paradisiaco. Talora 'attenzione dannunziana non e carpi-
ta tanto dalla discettazione psicologica in sé, quanto piu dall’aneddo-
tica relativa ai personaggi di suo interesse; tra questi Shelley, di cui
d’Annunzio poteva apprendere - nell’'Uomo di genio di Cesare Lom-
broso - le afflizioni psicosomatiche che lo angustiavano:

Shelley credeva di avere l'elefantiasi, aveva spesso allucinazioni
acustiche, credeva di sentire gran strepito: usciva fuori, non era
niente; e ne aveva anche di visive. Una sera, scrive Williams, men-
tre stavamo per entrare nella baia di Spezia, Shelley silagnava di
essere pil del solito nervoso; ad un tratto si ferma, mi afferra pel
braccio e si mette a gridare: “Eccolo, eccolo di nuovo”. Ritornato
in sé dopo qualche tempo disse che aveva veduto un bambino nu-
do alzarsi dalle onde, battendo con gioia le mani e sorridendo a
lui. Spesso poi vedeva lo spettro di se stesso. (Lombroso 1894, 86)

Lo stesso vale per un altro brano dell’'Uomo di genio dove, sotto il
paragrafo Megalomania, Lombroso riferisce delle manie di Wagner
per l'abbigliamento, riportando poi una sua ferma convinzione circa
I'inscindibilita dell'uomo dall’artista; d’Annunzio si appunta il brano,
percependo forse che tale dicotomia poteva riguardarlo da vicino:

Una delle sue pretese era che in lui I'uvomo fosse inseparabile
dall’artista; e nella Comunicazione ai miei amici scriveva: “[...] Ma
io non posso considerare come tali [ovvero come amici] quelli che
pretendono amare in me l'artista e nel medesimo tempo credono
di dover rifiutare le loro simpatie all'uomo”. (Lombroso 1894, 75)

Cosi anche per una curiosita riportata da Paulhan su Rousseau, vol-
ta a illustrare come il lavoro d’immaginazione possa contribuire a
scaricare intensi moti emozionali, favorendo il principio catartico. E
cos’avrebbe avuto bisogno di placare d’Annunzio se non, proprio co-
me Rousseau, la propria «naissante sensualité»??

Mon imagination, dit-il, prit un parti qui me sauva de moi-méme et
calma ma naissante sensualité; ce fut de se nourrir des situations
qui m’avaient intéressé dans mes lectures, de les rappeler, de les
varier, de les combiner, de me les approprier. (Paulhan 1901, 38)

2 Connessioni limpide tra il processo immaginativo e le fantasie erotiche traspaiono
in d’Annunzio 2010, 140: «Di quanta lussuria belluina, di quanto piacere perverso, di
quanta imaginazione impura io mi son nutrito in questi ultimi tempi».
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La mia immaginazione, dice, ha preso una strada che mi ha salva-
to da me stesso e ha calmato la mia sensualita nascente; & stata
quella di nutrirsi delle situazioni che mi avevano interessato nel-
le mie letture, dirichiamarle, di variarle, di combinarle, farle mie.

Due barrette verticali appuntano quindi a margine i meccanismi di
compensazione di Chateaubriand alla solitudine e ad un sentimen-
to cui non riusciva a procurare pieno appagamento. Cio che 'uomo
non riesce a ottenere nella realta, lo conquista nei sentieri dell’im-
maginazione; «il sogno», avrebbe detto Emily Dickinson, «puo ba-
stare» (1997, 1625):

L'ardeur de mon imagination, dit-il, ma timidité, la solitude firent
qu’au lieu de me jeter au dehors, je me repliai sur moi-méme; faute
d’objet réel, j’évoquai, par la puissance de mes vagues désirs, un
fantome qui ne me quitta plus... je me composai donc une femme
de toutes les femmes que j'avais vues. (Paulhan 1901, 39)

L'ardore della mia immaginazione, dice, la mia timidezza e la mia
solitudine facevano si che, invece di gettarmi nel mondo, mi riti-
rassi in me stesso; in mancanza di un oggetto reale evocavo, con
la forza dei miei vaghi desideri, un fantasma che non mi abbando-
nava mai... componevo cosi per me stesso una donna tra tutte le
donne che avevo visto.

Uno dei libri di taglio psicologico su cui d’Annunzio sembra riporre
una concentrazione particolare & la Psicologia della civilta egizia di
Silvio Tonnini, fatto che non stupisce se si considera che il pescare-
se fu sempre affascinato dalla storia, dall’arte e dall’architettura del-
la civilta egizia, che poté addirittura contemplare con i propri occhi:
non si dimentichi infatti che «il 24 dicembre [1898] D’Annunzio siim-
barco a Napoli per Alessandria d’Egitto», dove segui Eleonora Duse,
impegnata in una tournée. «Il soggiorno di D’Annunzio in Egitto du-
ro fino al 30 gennaio del 1899 e fu un seguito di escursioni a caval-
lo nel deserto o in arca sul Nilo, di visite ai musei e alle citta di Ales-
sandria e del Cairo, sempre col taccuino alla mano» (Chiara 1981,
117). 1l trasporto dannunziano per il mondo egizio & ben visibile sin
dagli esperimenti giovanili di Primo vere - contenente la lirica Su ‘I
Nilo, in cui si vagheggiano citta lontane e gloriose come «l’'ecatom-
pila Tebe» o «Menfi, la splendida citta marmorea» -, e lo accompa-
gno fino all'ultimo, dacché nel Libro segreto si rinvengono passi co-
me questo, gravido di dannunziana sensualita:

Mi piacque e mi piace contemplare una figura dell’arte egizia che
sovente si mostra: una fanciulla nel primo fiore della puberta, una
danzatrice in accordo col suo liuto: nofert. il suo corpo d’ambra
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scura, snello, pieghevole come lo stelo d'una pianta fluviale, tra-
spare per le pieghe esigue del ‘lino regio’ nomato aere tessile. tra-
luce la sua nudita dalle mammelle verginee, che con l'erte pun-
te rosate trapassano la tunica piegosa. il suo volto & modellato da
un sogno pudico che sembra escludere il sorriso dalle labbra. tut-
ta quanta e sorriso di grazia divina la pubescente: nofert. (D’An-
nunzio 2010, 204)

O quest’altro: «La dottrina egizia riconosce il sole come cuor del mon-
do. se la sua luce e la bellezza, il suo calore ¢ la bonta. bonta e bel-
lezza sono una cosa unica, una medesima cosa, nel sole» (d’Annun-
zio 2010, 203), forse debitore di una digressione del Tonnini in cui si
riferisce che «Quando I'Egitto fu unificato, si senti il bisogno di una
divinita comune a tutto 'impero, e questa divinita fu il Dio solare»;
passo letto e contrassegnato poco oltre da d’Annunzio, in corrispon-
denza di questo periodo: «I re ricevettero cosi le insegne di Re, il di-
sco solare allacciato dal serpente velenoso (uraeus)» (Tonnini 1906,
33). A catturare 'attenzione di d’Annunzio sono poi, nello specifico, i
brani relativi ai costumi sessuali collettivi dei popoli orientali, come
quelli in cui Tonnini illustra la radicata presenza di rituali primitivi,
che contemplavano la prostituzione sacra e le processioni falliche.
Ma non solo: altri aspetti su cui lo scrittore si sofferma coinvolgono,
ad esempio, I'emblema del papiro, il simbolo floreale del loto e - affa-
scinato com’era dal mistero ineffabile della morte - le tecniche impie-
gate nel processo di mummificazione, che emergono in uno snodo del
Libro segreto, in culi il Vate rievoca la traslazione al Vittoriale della
salma di Italo Conci, legionario fiumano caduto durante gli scontri
del «Natale di sangue»:

quando la primitiva cassa d’abeto fu tratta dalla sepoltura di Cosa-
la e scoperchiata, la pieta degli astanti s’illumino del miracolo inat-
teso. il volto le mani la tunica, sul petto I'azzurro della prodezza, ai
piedi gli usatti di fante, la tracolla il cingolo il pugnale inguainato,
tutte le spoglie apparivano immuni da corruzione, per un mistero
che non gli imbalsamatori egizii conobbero. (D’Annunzio 2010, 134)

Una locuzione su cui ricadono, in un paio di occasioni, le sue sotto-
lineature € poi «creazione colla voce», che occorre nei seguenti pas-
saggi: «Nella primitiva psicologia egizia domino sempre il concetto
della creazione a mezzo della parola, la creazione colla voce»; «La
fede nei vocaboli, nelle formule magiche affidate per il successo alla
voce chiara e giusta, ebbe sempre negli Egizi degli apostoli ardenti
e convinti» (Tonnini 1906, 24). Le valenze misteriche di ‘voce’ e ‘pa-
rola’, cosi come la dimensione trascendente dell’ascolto, esercitarono
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sempre su d’Annunzio forti suggestioni evocative,® quasi rappresen-
tassero la chiave d’accesso a una realta occulta e sibillina, un passe-
partout per nuove forme della percezione o, come si evince da que-
sto passaggio del Segreto, la scorciatoia verso una conoscenza piu
profonda del sé:

La mia voce. ben la conosco. la studio, la domino, la modulo. ma
qualche volta mi sento come sorpreso da un tono, da un accento:
alzamento o abbassamento insoliti.

Si, qualche volta - e non so reprimere un sussulto o un fremi-
to - qualche volta € la voce di un’altra creatura: di un‘altra gola,
di un’altra anima. (D’Annunzio 2010, 143)

Sorvolando ora sull'incidenza specifica che le teorie psicologico-psi-
canalitiche hanno avuto sugli scritti di d’Annunzio, non si puo nega-
re che chi si accosta alla sua opera possa cogliervi significative affi-
nita con il campo d'indagine esplorato da queste discipline, e a tal
riguardo andrebbe incoraggiata la stesura di uno studio piu circo-
stanziato sull’argomento, che si faccia carico di portare alla luce sif-
fatte convergenze. Che pure qua e la affiorano; non poche, né tan-
tomeno banali. Si pensi, ad esempio, alla scena-madre del Piacere,
dove, nel pieno dell’'amplesso amoroso con Maria Ferres, Andrea Spe-
relli immagina di stringere tra le braccia 'ex amante Elena Muti, fi-
nendo sbadatamente per invocare, al culmine dell’estasi passionale,
il nome di quest’ultima:

A un tratto, ella gli si svincolo dalle braccia, con una terribile
espressione d’orrore in tutte quante le membra, pil bianca de’
guanciali, sfigurata piu che s’ella fosse allora allora ballata di tra
le braccia della Morte.

Quel nome! Quel nome! Ella aveva udito quel nome! Un gran si-
lenzio le vuoto l'anima. Le si apri, dentro, un di quegli abissi in
cui tutto il mondo sembra scomparire all'urto d’'un pensiero uni-
co. Ella non udiva pil altro; ella non udiva pit nulla. (D’Annunzio
1990b, 216)

Ed e fatto quantomeno curioso che il romanzo d’esordio dell’abruzze-
se, uscito nel 1889, contenga nel suo snodo nevralgico un clamoroso
scivolone psico-linguistico, tanto piu considerato l'anticipo di circa
un decennio sulla teorizzazione sistematica del lapsus e dei fenomeni

3 D’Annunzio 2010, 138: «Tutta la bellezza recondita del mondo converge nell’arte del-
la parola»; «Il pensiero degli Indi & magico, la lor preghiera & magica, taluna lor parola
€ magica» (143); «sembra che per la rappresentazione dell'uomo interiore e delle forze
invisibili un’arte della parola debba ancéra esser creata» (225).

15

Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
11,2024,9-24



Andrea Zanoni
Nota sulla biblioteca psicologica di d’Annunzio

ad esso associati, procurata da Freud nel 1901 con la celebre Psico-
patologia della vita quotidiana. Uno sguardo anche sommario sul-
la vasta produzione dannunziana permette poi di osservare come il
Piacere non sia la sola opera a racchiudere temi e contenuti di diret-
ta pertinenza psicanalitica, ed e soprattutto sul versante del roman-
zo che d’Annunzio si dedica all’esplorazione dei recessi della mente
umana, delle passioni oscure, dei desideri repressi, delle devianze
e dei conflitti che si agitano negli abissi della coscienza individuale.
Sulla sfera della sessualita si avverte poi un’insistenza quasi osses-
siva, ed € nota l'importanza che la psicanalisi attribuisce a quest’a-
rea dell’affettivita: se nelle liriche giovanili del pescarese e infatti
possibile ravvisare un marcato accento sulla componente voluttuosa
dell’eros, talora veicolata attraverso l'ideazione di arguti doppi sensi,*
I’esplosione dell’erotismo dannunziano avviene con la poesia sfrenata
e «pornografica» dell’Intermezzo di rime,* per raggiungere un ulte-
riore picco di sensualita con le procaci creature femminili che si ag-
girano tra gli sfondi decadenti del Poema paradisiaco. Ma v'é dell’al-
tro, a ben guardare: dall'inconfessata attrazione che il protagonista
della Nave nutre per la sorella, alla relazione incestuosa intrattenu-
ta nel Forse che si forse che no da Isabella Inghirami con il fratel-
lo Aldo, come gia nella Citta morta, passando per 'ambigua rivalita
amorosa tra Aligi e il padre Lazaro per Mila di Codro, sfociata in un
tragico parricidio, motivo al quale lo stesso Freud dedico un volume
capitale come Totem e tabu e, nel 1927, il breve saggio Dostoevskij e il
parricidio. La presenza capillare del leitmotiv erotico nell’'opera dan-
nunziana, fittamente popolata di cristallini alter ego dell’autore, si
potrebbe semplicisticamente spiegare richiamandosi al tanto chiac-
chierato libertinismo del solito d’Annunzio dissoluto e anticonformi-
sta, vittima quasi compiaciuta dell’inguaribile dongiovannismo che
ne caratterizzo la condotta di vita. Insomma, una posa artificiosa e
provocatoria ma nulla di pil, se solo non fosse che egli doveva spe-
rimentare sulla propria pelle le controindicazioni patologiche di un
amore portato oltre ogni limite e vissuto con spregiudicato slancio
superomistico. D’Annunzio fece sempre della sua ineguagliabile ars

4 Lidea che il d’Annunzio cicognino dissemini nelle liriche di Primo vere ammiccan-
ti doppi sensi & presa in considerazione in Zanoni 2023, 66; un esempio: «E cosi che in
A la strofe alcaica, tra ‘I'orgie / de 'l tirsigero Dio’ (vv. 18-19) e gli sfrenati deliri dell ‘o-
scena jonica danza’ (v. 43), un salace slittamento semantico potrebbe piegare il ‘pam-
pineo tirso’ (v. 44) a simbolo fallico, dacché spulciando sotto la voce thyrsus [del Lexi-
con di Forcellini] apprendiamo che il lessema ammette un’accezione obliqua: ‘Obsceno
sensu est mentula’, si legge in corrispondenza della didascalia Translate».

ta, dove d’Annunzio rievoca l'amplesso (il «peccato» appunto) con Maria Hardouin, che
«avrebbe portato nel luglio di quello stesso anno [1883] al matrimonio dei due giovani
e nel gennaio dell’anno successivo, compiuto giusto il tempo alla nascita di Mario d’An-
nunzio» (Roncoroni 2021, 62).
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amatoria una fiera ragione di vanto, addirittura pregiandosi di aver
compiuto, con la conquista di innumerevoli amanti, la tredicesima
fatica di Ercole; ma la spavalderia e l'orgoglio giovanili avrebbero
ceduto il passo, in eta pit matura, alle ricadute deleterie di una pas-
sionalita cosi viscerale: «Ma quando I'amore non mi fara pili male?»
(d’Annunzio 2019, 204), si chiedeva angustiato in una pagina del Not-
turno, ben conscio dei tormenti che un’'«ansia carnale» (d’Annunzio
2010, 239) intemperata come la sua era capace di procurare all’equi-
librio psichico. Con acuta sensibilita autodiagnostica, i risvolti clinici
di questo amore morboso furono peraltro messi a fuoco dallo stesso
autore, quando nel Libro segreto rievocava i tempi dell’'infatuazione
giovanile per Barbara Leoni, cuilo stringeva una «passione» che non
stentava a definire, con gergo per dir cosi clinico, «<non medicabile»
(d’Annunzio 2010, 92). Oppure ancora quando, sempre nel Segreto,
confessava di essere afflitto da una profonda «inquietudine erotica»,
riportando di seguito una battuta di Jacob Moleschott che, ricevuta
in dono una copia del Piacere, ne «fiuto le pagine e disse: ‘odora di
sperma’» (89), pregustando l'essenza licenziosa del romanzo, frutto
proibito dell’indole peccaminosa del suo artefice. Vale qui la pena di
ripescare una sentenza del padre della psicanalisi: «Non siamo mai
cosi indifesi verso la sofferenza come nel momento in cui amiamo»; e
indifeso, di fronte al dilagare di queste inarrestabili pulsazioni eroti-
che, d’Annunzio lo era, come attesta il bisogno di esternare a chiare
lettere le debolezze carnali che lo tenevano in ostaggio:®

In questa malattia, come dunque la sofferenza carnale a poco a
poco spoglia di carnalita il corpo che soffre?

Di quanta lussuria belluina, di quanto piacere perverso, di quan-
ta imaginazione impura io mi son nutrito in questi ultimi tempi.
(D’Annunzio 2010, 140)7

La centralita dell’eros nell’'opera dannunziana non puo dunque esse-
re concepita come un mero vezzo letterario o un espediente stilisti-
co volto a rendere piu accattivante la sua narrativa, ma si configu-
ra piuttosto come la proiezione artistica di un impulso irrefrenabile,
strutturale e identitario del profilo in primis umano del poeta. Lo
stesso lessico con cui d’Annunzio qualifica i propri stati d’animo sem-
bra attingere di proposito ad una terminologia di taglio medico, mi-
rata a circoscrivere le proprieta nosologiche della sua affezione e a

6 Cf. Freud 2014, 196, in cui si descrivono le caratteristiche tipiche di un profilo me-
lanconico, tra cui figura «un assillante bisogno di comunicare, che trova soddisfaci-
mento nel mettere a nudo il proprio Io».

7 Cf.anche d’Annunzio 2010, 76: «le piu diverse imagini si avvicendavano con una ra-
pidita fulminea nella mia demenza».
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veicolare I'idea di una gravosa infermita dell’anima e della mente. An-
cora una volta nel Segreto, descriveva il proprio malessere come «una
inquietudine insana» (d’Annunzio 2010, 109); non dunque un’irrequie-
tezza lieve e passeggera, bensi piuttosto un morbus cronico, come pa-
re di evincere da quest’altro passaggio del Regimen hinc animi: «Se
camminassi nella sabbia o nella melma, le impronte non sarebbero
de’ miei sandali ma miei pensieri, ma delle mie inquietudini» (d’An-
nunzio 2010, 222). Consapevole della serieta del proprio disturbo, da-
to da una forma di malinconia® che gli si accaniva contro con aggres-
sive somatizzazioni, d’Annunzio era cosi condannato ad un repentino
«alternarsi di euforie e di malinconie ‘abissali’» (Mazza 2001, 38).
Si direbbe una compagna di vita, la malinconia, nel percorso del-
lo scrittore: «Io ho sempre meco la mia divina sorella Malinconia»,®
una condizione predestinata dell’anima dall’essenza imperscruta-
bile: «Le profondita degli oceani sono note; ma quelle della malin-
conia sono incommensurabili».*® Malinconia, senso di smarrimento
dell’To e prostrazione morale sono stati d’animo che d’Annunzio la-
scia trasparire da espressioni come queste, fittamente disseminate
negli scritti delle Prose di ricerca: «Io mi ritrovo a terra inconsola-
to» (d’Annunzio 2010, 133); «la mia concisa disperazione» (395); «an-
sia oscura» (167); «io sto poco bene e ho molta malinconia» (ricava-
ta da una lettera riportata da Tom Antongini in Lantana 2013, 352);
«Ho un’angoscia oscura nel cuore» (d’Annunzio 2019, 29); «mi anne-
go nella malinconia» (d’Annunzio 2010, 390); «tanta ombra mi s’ad-
densa nel cuore» (29); «un’angoscia inquieta mi assale» (191); «Sono
solo, preso d'una malinconia shigottita» (d’Annunzio 2019, 129); «in-
torno e il vuoto senza fine» (83); «Non ho piu senso» (104); «Ricer-
cando me stesso, non ritrovavo se non la mia malinconia» (71); «non
valgo pil nulla» (157).** Si sapeva bisognoso di guarigione, e se ne
mostrava ansioso, come rivelano le sue parole, riportate da Tom An-
tongini nella Vita segreta di Gabriele d’Annunzio:**

8 Nello studio Lutto e malinconia Freud individuava salde connessioni tra l'affezione del
malinconico e la sfera amorosa; connessioni peraltro ben messe a fuoco dai grandi auto-
ri della letteratura di ogni tempo. Si veda ad esempio Shakespeare 1993, 149, dove Po-
lonio e re Claudio s’interrogano sull’eziologia del malessere di Amleto: «Re: Nel suo ani-
mo c'é qualcosa su cui siede a covare la malinconia. [...] Polonio: Pure continuo a crede-
re che la prima origine della sua afflizione derivi da un qualche amore non corrisposto».

9 Vittoriale, A.P., inv. 32392, d’Annunzio a G. Maroni, 11 settembre 1923.
10 Vittoriale, A.P., inv. 32407, d’Annunzio a G. Maroni, 21 gennaio 1924.
11 Sul tema interviene Oliva 2007.

12 Cf. anche Antongini 1938, 352: «Qualche volta un vago senso di tristezza, dovu-
ta a depressione fisica o a preoccupazioni, lo turba e gli impedisce di mettersi al lavo-
ro. Nel 1921 mi scrisse da Gardone: “Io sto poco bene e ho molta malinconia. Le noie
non finiscono mai”».
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Un giorno che ero gravato da un lavoro ininterrotto e febbrile, (co-
si egli racconto a Marcel Boulanger) in quella Arcachon disperan-
te, mi ammalai di profonda malinconia. Chiamai un dottore illu-
stre di quei luoghi: “Dottore, mi sento triste, tutto mi fa nausea,
ho dei capogiri, la sera soffro di incubi...”. (Antongini 1938, 19)

O come attesta anche la prosa introspettiva del Notturno: «Perché
voglio guarire? / Non & ingiusta questa volonta di guarire?» (d’An-
nunzio 2019, 86) dove il desiderio di ristabilirsi non allude soltanto
ad una ripresa dall’infortunio aviatorio che ha fruttato la gestazio-
ne del «commentario delle tenebre», ma anche, e certo pil profon-
damente, ad una riabilitazione morale dal proprio miasma interiore.
Accostando uno scrittore come d’Annunzio possiamo cosi radiografa-
re un profilo piu caleidoscopico di quanto si creda, costellato di com-
plessi chiaroscuri psicologici, perennemente in oscillazione tra impe-
to vitalistico e ripiegamento nella piu cupa desolazione esistenziale,
nella cosciente percezione di uno stato di malattia che - osserva Za-
netti - «nella specie della nevrosi e delle psicosi, annovera lunghi tra-
scorsi nel giovane D’Annunzio, sul quale agiva l'autorita di Bourget
[...], non meno che la formazione positivista» (2005, 236).** Si veda
inoltre questo snodo del Notturno, in cui d’Annunzio si descrive af-
fetto da un male corrosivo, divorante:

Ho un solo male radicato in un sol punto dell’essere: una specie
di ascesso venuto a maturita che non scoppia e non puo essere da
me tagliato né da altri, né estirpato, né alleviato. Vide cor meum.
Il male che ha devastato tanta parte della mia esistenza, che ha
guastato tanta mia ricchezza, che ha avvilito tanta mia passio-
ne, difformato tanta mia opera, distrutto tanti germi, contamina-
to tanto desiderio, umiliato tanto dolore, il mio male originario,
il mio male ereditario, eccolo, forse per la prima volta accumula-
to, isolato, concentrato in me; e mi duole come dolgono le infezio-
ni mortali. (D’Annunzio 2019, 84-5)

13 Ponendosiin contrasto con la concezione elaborata dal Naturalismo, Paul Bourget
si fece portavoce di una rivisitazione in chiave psicologica del romanzo, veicolando il suo
pensiero attraverso scritti come gli Essais de psychologie contemporaine (1883; 1885),
oltre che attraverso il canale della sua produzione narrativa. Proponendosi di «Con-
correre efficacemente a costituire in Italia la prosa narrativa e descrittiva moderna»,
d’Annunzio si riallaccio alla visione di Bourget, sostenendo che la letteratura italiana,
benché dotata di una lingua che «non ha nulla da invidiare e nulla da chiedere in pre-
stito ad alcun’altra lingua europea non pur nella rappresentazione di tutto il moderno
esteriore ma in quella degli “stati d’animo”», non abbia fatto fruttare adeguatamente il
proprio lessico psicologico, riscontrabile a suo avviso nei testi degli autori morali e reli-
giosi medievali. Supportando la proposta restaurativa di Bourget, d’Annunzio prospet-
tava cosl una liquidazione della scrittura verista, in favore di un romanzo introspettivo
moderno e pil incline al sentire decadente, capace di cogliere «con precisione grafica
le pit tenui fuggevoli onde del sentimento» (d’Annunzio 1909, IX-X).
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«Forse soffri di una patologia psichica, di una nevrosi», ipotizzava
Attilio Mazza, esaminando i «momenti definiti di ‘mania’ dagli psi-
chiatri: insonnia, eccitamento, euforia, disinibizione degli istinti, idee
deliranti di grandezza, spese eccessive e progetti avventati, accele-
razione del pensiero, stravaganze nell’abbigliamento» (Mazza 2001,
39), per non contare le visioni plastiche e allucinate, I'assunzione di
cocaina (stupefacente di cui fece uso anche Freud, sul quale stese pe-
raltro una monografia), l'accumulazione compulsiva di oggetti orna-
mentali, I'esoterismo mistico, l'ossessione smodata per la morte (nel
Notturno le gondole veneziane gli appaiono come tetre bare) e il tarlo
martellante del suicidio;** tutti elementi indiziari di una personalita
borderline e in qualche modo irrisolta. E poi interessante notare co-
me d’Annunzio, in una delle esternazioni deliranti in seguito alla ca-
duta del 13 agosto 1922, facesse risalire al proprio morbus l'origine
prima della sua vena creativa, peraltro - & da notare - attraverso una
reductio in piena linea con la teoria psicanalitica della sublimazione:
«Il mio genio, che cosa & se non una malattia?» (d’Annunzio 2022, 85),
cosi come nel Di me a me stesso: «Dalla mia malinconia viene la mia
saggezza» (d’Annunzio 1990a, 29); intuizioni che rimarcano «un’al-
tra delle persuasioni di D’Annunzio, l'idea, di eredita tardo-romanti-
ca ma soprattutto positivista, di un nesso fra genialita e patologia»
(Gibellini 2022, 85). Non sara quindi casuale che, tra i testi psicolo-
gici in suo possesso, d’Annunzio si lasciasse incuriosire proprio dal-
la Psychologie de l'invention di Paulhan, e che, sottolineandone qua
e la le pagine, si segnasse con una barra a margine il seguente pas-
so: «Un changement considérable des idées, une création importan-
te impliquent presque fatalement une période de bouleversement et
de trouble» (Paulhan 1901, 43), oppure quest’altro: «Il n’est pas rare
de voir une passion non satisfaite s’epanouir en inventions intellec-
tuelles plus ou moins originales» (38). Ci troviamo cosi di fronte a un
autore che, per quanto apparentemente estraneo alle scoperte ap-
portate da Freud e seguaci,*® sembra schiudere significativi punti di
contatto con i territori sondati dalla psicanalisi e dalle scienze ad es-
sa complementari, le cui capacita di penetrazione nei meandri della
psiche umana denotano, perlomeno in termini di sensibilita perso-
nale, una non comune predisposizione all'introspezione psicologica.
Difficile stabilire le ragioni esatte del perché psicologia e psicanalisi
esercitarono un influsso tutto sommato modesto - e perlopiu indiret-
to - sull’opera di d’Annunzio e sul suo pensiero ma, se si considerano

14 Alnes Pradella, in Levante 1996, 492: «Fiammetta, oggi patisco uno di quegli ac-
cessi di malinconia mortali, che mi fanno temere di me; poiché & predestinato che io
mi uccida».

15 Cf. Gibellini 2023, 47: «Lo scavo nella psiche propiziato da Freud resta ignoto a
d’Annunzio (ma attingendo al mito, egli porta alla luce la stessa rovente materia)».
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i contatti tematici sin qui esaminati, ipotizzarne un completo disin-
teresse o sospettare delle resistenze di matrice ideologica non sem-
bra portare ad una risposta dirimente. E certo da tener presente che,
per quanto Freud e d’Annunzio fossero anagraficamente pressappo-
co coevi (del 1856 il primo, del 1863 il secondo), la rivoluzione psi-
canalitica mosse i suoi primi passi allo scadere dell’Ottocento: d’al-
tro canto, I'abruzzese fu letterariamente produttivo soprattutto nei
decenni precedenti 'affermazione della psicanalisi come consolida-
ta disciplina scientifica, la quale, pur avendo goduto di una risonan-
za precoce, non aveva ancora guadagnato un’ampia accettazione nel
mondo accademico e intellettuale. Ma v’é forse anche un pizzico di
presunzione, da parte del Vate, nei confronti di questa dottrina na-
scente, delle cui teorie doveva pur aver sentito parlare: come se, per
attingere ai segreti della mente e comprendere la distruttiva ceci-
ta degli istinti umani, egli non avesse bisogno di ricevere istruzio-
ni; quasi sapesse di custodire gia dentro di sé queste arcane verita.

Volumi di argomento psicologico conservati al Vittoriale

Si contrassegnano con un asterisco (*) i volumi che da catalogo riportano - in quan-
tita variabile - i segni di lettura di d’Annunzio.

Amato, F. (1922). Verso la quarta dimensione. Considerazioni sulla possibile esistenza
d’un campo che si presti a movimenti con quattro gradi di liberta in correlazione ai
fenomeni metapsichici. Napoli: Societa Editrice Partenopea.

Arrabito, G. (1928). Problemi di psicologia militare: spirito di coesione e di ardimento.
Catania: Tip. Sorace e Siracusa.

Artale, M. (1928). Psiche radiale. New York: Finocchiaro.

Balbi, B. (1916). La psiche e la virtu bellica del popolo giapponese. Yamato-Damashii.
Napoli: Casa Editrice Italo-Cino-Giapponese.

Berr, H. (1919). Le germanisme contre ’esprit frangais: essai de psychologie historique.
Paris: La renaissance du livre.

Blasi, G. (1935). La forza psichica mobilitata per la patria. Viterbo: Tip. Agnesotti.

Bocci, B. (1915). / primi teoremi di psicologia. Siena: Stab. Tip. S. Bernardino. (*)

Bocci, B. (1921). «I fini ed i confini della Psicologia Sperimentale». Rassegna di
studi psichiatrici, 10(3-4), maggio-agosto.

Carito, D. (1912). Nella terra di Washington. Le mie visioni della psiche nordamericana.
Napoli: Libreria Detken & Rocholl.

Castellani, U. (1903). «Sortilegi d’un tempo e di oggidi». Archivio di psichiatria, scien-
ze penali ed antropologia criminale, 24(4).

Charcot, J.-M.; Brissaud, E.; Bouchard, C.J. (1897). Trattato di Medicina. Vol. 6, par-
te 3, Paralisi generale progressiva; psicosi; corree; paralisi agitante; malattia di
Thomsen; neurestenia; epilessia; isterismo. Trad. riveduta da B. Silva. Torino: Unio-
ne Tipografico-Editrice.

Ciccotti, E. (1903). Psicologia del movimento socialista. Bari: Laterza. (*)

Consoli, A. (1927). Psiche. Roma: Ausonia.

Dalma, G. (1929). «La figlia di lorio di G. D’Annunzio». Archivio generale di neurologia,
psichiatria e psicoanalisi, 10(4), 383-96.
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Dening-Brylow, B. (1913). Michel-Ange et la psychologie du Barocco. Lausanne:
Frankfurter. (*)

De Sanctis, S. (1924). La conversione religiosa. Studio bio-psicologico. Bologna:
Zanichelli.

Donaggio, A. (1925). Effetti psichici del lavoro macchinale. Venezia: Tip. Bertotti.

Dyroff, A. (1912). Einfiihrung in die Psychologie. Leipzig: Quelle und Meyer.

Ferrari, G.C. (1916). Osservazioni psicologiche sulla nostra Guerra. Bologna: Stab. Po-
ligrafico Emiliano.

Ferrero, G. (1895). Les lois psychologiques du Symbolisme. Paris: Félix Alcan.

Fierens Gevaert, H. (1901). Psychologie d’une ville. Paris: Alcan.

Galasso, C. (1916). «Disgregamenti psichici e alte sintesi intellettuali e morali in guer-
ra». L’lgiene Sociale, 3.

Galli, V. (1916). Guerra telepatica (Applicazione di Psicofisica). Torino: Tipografia Artale.

Gemelli, A. (1918). Il nostro soldato: saggi di psicologia militare. Milano: Treves.

Grasset, B. (1929). Psychologie de 'immortalité. Paris: Gallimard.

Legrange, D. (1928). In cerca di luce. Palermo: Associazione di studi psichici speri-
mentali Alfa.

Lombroso, C. (1894). L'uomo digenio in rapporto alla psichiatria, alla storia ed all’este-
tica. Torino: Fratelli Bocca. (*)

Malacchini, V. (1933). L’essenza psicologica del Cristianesimo. Verona: Tip. Operaia. (*)

Manzetti, E. (1929). Psiche meccanica. Pisa: Tipografia Amilcare Sbrana.

Marion, H. (1900). Psychologie de la femme. Paris: Colin.

Martinengo Cesaresco, Eugenio(1906). The Psychology and Training of the Horse.
London: Fisher Unwin.

Mauriac, F. (1920). Petits essais de psychologie religieuse. Paris: Société littéraire de
France. (*)

Modigliani, G. (1913). Psicologia vinciana. Milano: Treves.

Murri, A. (1923). Nosologia e psicologia. Bologna: Zanichelli.

Nuzzi, A. Fausto (1933). Cenni di zoopsicologia. Deliceto: Tip. Sannella.

Pacheu, J. (1901). Introduction a la psychologie des mystiques. Paris: Oudin.

Pacheu, J. (1909). Psychologie des mystiques chrétiens. Les faits: le poéme de la
conscience. Dante et les mystiques. Paris: Librairie Académique Perrin et Cie
Editeurs.

Pascale, L. (s.d.). I codici contro la vita. Note di psicologia giudiziaria. Prefazione di A.
De Marsico. Napoli: Paravia; Treves.

Patrizi, M. Luigi (1896). Saggio psico-antropologico su Giacomo Leopardi e la sua fa-
miglia. Torino: Bocca.

Paulhan, F. (1901). Psychologie de I’invention. Paris: Felix Alcan. (*)

Pennisi, M. Antonino (1898). «Conoscenza e creazione. Essenziale dimostrazione dell’i-
dentita cosmogenica e gnoseologica ossia Generazione e dipendenza dalla psiche
delleforzefisiche e della natura». Atti e Rendiconti dell’Accademia Dafnica di Acireale, 6.

Pighini, G. (1926). «Le basi biologiche della Democrazia e dell'Imperialismo». Rivista
diPsicologia, 22(2), 49-78.

Ravizza, F. (1905). Psicologia della lingua. Torino: Fratelli Bocca.

Rossi, P. (1901). Psicologia collettiva morbosa. Torino: Fratelli Bocca.

Séailles, G. (1892). Léonard de Vinci, l'artiste et le savant. Essai de biographie psycho-
logique. Paris: Perrin.

Sighele, S. (1901). La foule criminelle. Essai de psychologie collective. Paris: Félix Alcan
Editeur.

Tissi, S. (1933). Al microscopico psicanalitico Pirandello, Ibsen, Shakespeare, Tolstoi,
Shaw, Bourget, Gide. Milano: Hoepli.
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Tonnini, S. (1906). Psicologia della civilta egizia. Torino: F.lli Bocca. (*)

Urbini, G. (1904). Psicologia dell’arte umbra. Firenze: Ufficio della Rassegna nazionale.

Weiss, C. (1935). Laure et Petrarque: essai de psychologie amoureuse. Paris:
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Vivante, L. (1936). «Il sopranormale nel normale». La Ricerca psichica. Milano: Istitu-
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Bibliografia

Antongini, T. (1938). Vita segreta di Gabriele d’Annunzio. Milano: Mondadori.

Bourget, P. (1883). Essais de psychologie contemporaine. Parigi: Lemerre.

Bourget, P. (1885). Essais de psychologie contemporaine. Parigi: Lemerre.

Chiara, P. (1981). Vita di Gabriele d’Annunzio. Milano: Mondadori.

D’Annunzio, G. (1909). Prose scelte. Milano: Treves.

D’Annunzio, G. (1990a). Di me a me stesso. Milano: Mondadori.

D’Annunzio, G. (1990b). /l piacere. Milano: Mondadori.

D’Annunzio, G. (2010). /l libro segreto. A cura di P. Gibellini. Milano: Rizzoli.

D’Annunzio, G. (2019). Notturno. Milano: Rizzoli.

D’Annunzio, G. (2022). L’Arcangelo caduto. Il misterioso infortunio del 1922 nelle pa-
role dello scrittore. Pescara: lanieri.

Dickinson, E. (1997). Tutte le poesie. A cura di M. Bulgheroni. Milano: Rizzoli.

Freud, S. (2014). Lutto e melanconia. Freud, S., La teoria psicoanalitica. Raccolta di scrit-
ti 1911-1938. Torino: Bollati Boringhieri.

Gibellini, P. (2022). Commento a d’Annunzio, L'Arcangelo caduto. Il misterioso infortu-
nio del 1922 nelle parole dello scrittore. Pescara: lanieri.

Gibellini, P. (2023). Un’idea di d’Annunzio. Trent’anni di studi. Chieti: Carabba.

Levante, R.M. (1996). D’Annunzio: 'uomo del Vittoriale. Colledara: Andromeda.

Lombroso, C. (1894). L'uomo di genio in rapporto alla psichiatria, alla storia ed all’e-
stetica. Torino: Bocca.

Mazza, A. (2001). D’Annunzio sciamano. Milano: Bietti.

Oliva, G. (2007). D’Annunzio e la malinconia. Milano: Bruno Mondadori.

Paulhan, F. (1901). Psychologie de I’invention. Paris: Alcan.

Praz, M. (1992). La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica. Firenze:
Sansoni.

Roncoroni, F. (2021). Commento a d’Annunzio, Poesie. Torino: Garzanti.

Shakespeare, W. (1993). Amleto. Introduzione, traduzione e note di G. Baldini. Milano:
Rizzoli.

Thovez, E. (1921). L'arco d’Ulisse. Napoli: Ricciardi.

Zanetti, G. (2005). Note all’ed. del “Libro segreto”. D’Annunzio, G., Prose di ricerca. A
curadiA. Andreoli, G. Zanetti. 2 voll. Milano: Mondadori.

Zanoni, A. (2023). «Riscontri lessicografici nel Primo vere di d’Annunzio». Italianisti-
ca, 2,59-74.

23

Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
11,2024,9-24






