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Non c’é solo lo spettro del comunismo a turbare la non placida bor-
ghesia di fine Ottocento; ci sono i fantasmi, anche piu inquietanti, del-
la folla criminale, la cui ombra sinistra si staglia in concomitanza con
il centenario della Rivoluzione francese, e con I'avvento del tempo in-
fausto della degenerazione dell’Occidente. O del tramonto, come scri-
vera qualche anno dopo Osvald Spengler. C’e¢ insomma, soprattutto
tra le classi dirigenti, la molesta sensazione di vivere un momento di
crisi senza uguali, probabilmente senza shocchi, come con tagliente
lucidita Nietzsche chiarisce per sé e per i suoi coetanei (1922, 124).

Il verbo di Zarathustra nei fatidici anni Ottanta suscita le cupe ri-
flessioni dei due maestri carismatici che, nelle loro opere, analizza-
no la fisionomia dei suddetti fantasmi, innescando un corto circuito
che coinvolge precocemente la letteratura di fine secolo, a comincia-
re da d’Annunzio, che sin dai primi passi nel mondo delle lettere si
rivela sensibile e pronto ricettore delle pil aggiornate istanze cul-
turali che maturano in Europa. Cosi, non sfugge al futuro Vate, co-
me al suo gran nemico Luigi Pirandello, la lezione di Max Nordau e
quella di Scipio Sighele, incrociata e fecondata con vigorosi innesti
desunti dalla letteratura russa, specialmente nella sua declinazione
nichilista, nonché con la poderosa produzione alimentata, sempre tra
Francia ed Italia, da una massiccia schiera di psicologi-criminologi
che da vita ad una ricca messe di saggi incentrata proprio sui com-
portamenti criminali della folla e sui sintomi della degenerazione.

Le insondabili profondita della psicologia della massa, in effetti,
turbano ed attraggono. Divengono oggetto di studi che aspirano al-
la dimensione rigorosa della scientificita; che scandagliano il fondo
torbido della psiche (individuale e collettiva), alla ricerca delle sco-
rie occultate nel fondo dell’anima, inibite dalle regole imposte dalla
civilta. In altri termini, le scorie di quelle pulsioni ataviche che defla-
grano in determinate circostanze, ad esempio nel corso dei tumulti,
sfociando in comportamenti disturbati, eccentrici, sovente crimina-
li. A testimoniare che il percorso della Civilisation, per quanto avan-
zato, non puo cancellare i residui della Kultur. Da qui il gusto per il
primitivismo, per la rappresentazione delle passioni accese che si an-
nidano soprattutto tra gli strati popolari. E per le violenze incontrol-
late o gli eccessi criminali.

I primi segnali, prontamente recepiti dal giovane d’Annunzio, ven-
gono in effetti dalla lezione naturalista-verista. Ma l'onnivoro letto-
re, che declina con compiacimento il morboso e I'eccesso, guarda
anche altrove: se in una prima fase gli € ancora ignota la lezione di
Nietzsche e di Sighele, altrettanto non si puo dire di quella imbasti-
ta da Nordau sul duplice binario della fenomenologia della degenera-
zione e delle imposture architettate ed imposte dalla civilta odierna.
Ma per cogliere le interferenze tra l'attivita del primo d’Annunzio e
quella di Nordau prima, di Sighele dopo, e bene partire dai semplici,
ma decisivi, dati cronologici, tenendo conto che da apripista funge il
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Gustave Le Bon di La psychologie des foules (1885), certamente no-
to allo stesso d’Annunzio.

La folla delinquente di Sighele esce nel 1891, leggermente sfasata
rispetto alle prime edizioni delle novelle dannunziane, con una rile-
vante introduzione di Enrico Ferri, esponente di prestigio della scuo-
la lombrosiana a cui lo stesso Sighele appartiene (Sighele 2015). La
figura di Nordau, invece, diventa celebre prima ancora della pub-
blicazione della sua opera pil nota, Degenerazione (Nordau [1892]
2009). In effetti, questi coglie un clamoroso successo con Le menzo-
gne convenzionali della nostra civilta (1883), prontamente tradotto in
Italia lo stesso anno, e dunque contiguo all’attivita di novelliere di
d’Annunzio (Nordau 1914).* Da li a poco e pubblicato l'altrettanto for-
tunato romanzo La malattia del secolo (Nordau 1888). Nordau diven-
ta cosi, nello scorcio finale dell’Ottocento, esponente di punta ed au-
tentico maitre a penser nell'ambito di quella cultura dominante che
costruisce il paradigma della decadenza, allacciandosi con quel filo-
ne della nascente antropologia della devianza il cui principale espo-
nente &, in area italiana (e non solo) Cesare Lombroso, al quale, non
a caso, lo stesso Nordau dedica Degenerazione. In quegli stessi anni
d’Annunzio appronta la prima edizione di Terra vergine (1882). Nel
1886 ¢ la volta di San Pantaleone. Le novelle della Pescara, che ospi-
tano testi composti tra il 1884 e il 1886, nel 1902 escono in volume.?
Questa coincidenza cronologica costituisce una circostanza rilevan-
te, perché il giovane scrittore ha gia approntato il suo particolare
metodo compositivo, basato sull'innesto di suggestioni attinte dalle
piu aggiornate fonti del tempo.

Al di la del circuito dei reciproci influssi, che si dispiega in un ar-
co temporale piuttosto ampio, cio che e certo e che Sighele, Nordau e
d’Annunzio partecipano da protagonisti, ciascuno con le proprie pe-
culiarita, alle inquietudini striscianti dilagate alla fine dell’Ottocen-
to, ed in Italia complicate dal clima di cocente delusione innescata
dagli esiti avvilenti del processo risorgimentale. Per cogliere le ra-
gioni dell’insistente riproposizione da parte dell’abruzzese della topi-
ca della folla tumultuosa, o delinquente, o degenerata, non si puo in-
fatti ignorare il contesto storico nel quale egli opera, caratterizzato
dalle convulsioni che sfociano nei frequenti tumulti dell’Italia appena
formata, specialmente al Sud flagellato dal brigantaggio e dalla du-
ra repressione effettuata dallo Stato centrale. L'irruzione delle mas-
se sul palcoscenico della storia induce allora d’Annunzio, come molti
altri intellettuali e scrittori, soprattutto stimolati dall’avvento delle

1 Lopera ha la funzione «di una ‘Bibbia teorica’ per due generazioni di narratori ita-
liani» (cf. Acocella 2012,13).

2 Levicende editoriali sono ricostruite in Barberi Squarotti 1988; Pupino 2002, 31-45;
Andreoli, Di Marco 1992, 839-48, 874-91.
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nuove prospettive della psicologia della folla e della criminologia, a
misurarsi con questa nuova realta, cercando di analizzarne i mecca-
nismi e di definirne le cause, con un approccio che nell’ambito della
nascente criminologia aspira alla scientificita. Ovvero, a rintraccia-
re le leggi generali che governano il fenomeno dei tumulti popolari.

D’Annunzio, attento agli stimoli che vengono d’oltralpe, e non so-
lo, capta subito I'atmosfera sfatta che circola nella cultura degli an-
ni Ottanta e, sia pure con qualche ambiguita, la traspone nella sua
alacre attivita novellistica, declinandola pero secondo il proprio gu-
sto, che lo induce a privilegiare gli aspetti piu truculenti e ferini, in
particolare proprio nella rappresentazione della folla.

Lo sfondo da lui scelto e quello dell’Abruzzo fanatico e primitivo,
in cui le esplosioni di violenza sono frequenti, alimentate da un radi-
cato fanatismo religioso, nonché da una propensione al delitto dilata-
ta nei sommovimenti della folla, in particolare nel tempo delle feste
paganeggianti o delle ribellioni contro tirannelli locali. Non manca,
in questi casi, una dose di aggressivita congenita che, per cosi dire,
connota (non solo) le componenti piu degradate della ‘razza’ abruz-
zese. Tale condizione si presta perfettamente all’applicazione dei pa-
radigmi della degenerazione forgiati in quegli stessi anni da Nordau.
Partiamo, quindi, dall’esame delle riflessioni di quest’ultimo che piu
si attagliano agli esiti dell’arte dannunziana.

Un intero capitolo di Le menzogne convenzionali della nostra
civilta & dedicato alla «menzogna religiosa», concepita come la piu
nefasta fonte del fanatismo in ragione della sua eccezionale capa-
cita di presa sulle masse, che ne subiscono supinamente il fascino
(Nordau 1914, 47-90). Anche se I'impostura dilaga in tutti i ceti so-
ciali e deborda nella letteratura e nell’arte, sconciate dai «riflessi
del pallore morboso», provocato dalla diffusione della subdola pa-
tologia degenerativa (19). Cosi 'adepto del Naturalismo o il segua-
ce della degenerazione russa, incarnata nelle opere di Dostoevskij,
«si ferma sui piu laidi e sconsolanti fenomeni della civilta» (21), con
un compiacimento che e spia di una morbosa inclinazione verso cio
che ¢ tarato dalla «malattia del secolo» (Nordau 1888). Quest’ulti-
ma non risparmia nessuno: né il ricco, timoroso di perdere i suoi
vantaggi; né il povero, «stimolato dall'invidia e dall’avidita della
roba altrui» (Nordau 1914, 26). Nell’inferno della modernita resi-
ste pero, sia pure relegato in una dimensione fittizia, un malsano
residuo del passato: la menzogna religiosa, appunto. Coltivata con
bieca ipocrisia dalla borghesia cittadina, con irrazionale fanatismo
dalle plebi, soprattutto rurali.

Si crea cosl una divaricazione tra la scienza moderna e i «<precon-
cetti tradizionali di altri tempi» (44), che come larve illusorie conti-
nuano ad attirare soprattutto chi & rimasto refrattario alle conquiste
scientifiche della civilta. Tale il caso, ovviamente, delle plebi rurali
rappresentate da d’Annunzio.
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L'impostura religiosa, soggiunge Nordau, & capillarmente presen-
te in «tutte le razze» (Nordau 1914, 47). Nelle pieghe piu profonde
dell’anima del soggetto siinsinuano, infatti, i germi del fanatismo re-
ligioso: «In questi misteriosi recessi gli antichissimi pregiudizi e le
visioni superstiziose affermano il loro dominio» (52).

I fanatici dannunziani, alla luce di questa concezione di Nordau,
possono percio essere considerati, con le parole del medico unghere-
se, «un estesissimo avanzo psichico dell’epoca infantile dell'umani-
ta. Dico di piu: & una debolezza organica intellettuale, inerente alla
imperfezione del nostro organismo» (53). Da cio derivano quei culti
religiosi primitivi, imbalsamati dal cristianesimo rurale, che cono-
scono una perenne epifania fondata sull’oscuro, e irrazionale, timo-
re nei confronti della divinita trasformata in idolo (56).

Infettato d’infantilismo, ostinatamente avvinghiato alle ataviche
superstizioni trasmesse di generazione in generazione (70), il fanati-
co e pronto a scatenare le proprie pulsioni violente, soprattutto quan-
do si sente parte di una folla. Perché, nota Nordau (come fara Sighe-
le), I'individuo manifesta il peggio di sé quando la complicita degli
altri lo rassicura. Essa, per qualche misterioso meccanismo psichi-
co, gli fa credere di poter compiere azioni devianti, contando su una
sostanziale immunita. Scrive Nordau:

La quantita media degli uomini non ammette la lotta per I'esisten-
za come una lotta individuale, ma bensi come una battaglia a mas-
se strettamente serrate. Ognuno vuol avere ai fianchi, alle spalle
e possibilmente anche dinanzi dei compagni d’arme. Tutti costo-
ro vogliono udire la parola del comando, esigono che le loro azio-
ni siano determinate da superiori responsabilita. (70)

Considerazioni simili, ma applicate specificamente ai ceti sociali piu
elevati, artisti compresi, campeggiano in piu luoghi della successiva
Degenerazione (Nordau 2009). La teoria di Nordau parte dal presup-
posto che, propagandosi nel tempo e nello spazio, la degenerazione
costituisce una variante morbosa di una sana condizione originaria.
Essa puo essere paragonata alla patologia che fatalmente fiacca I'or-
ganismo nel momento in cui esso declina verso la vecchiaia. Il che va-
le per qualunque specie come per qualsiasi individuo. Ora, la moder-
nita e collocata alla fine di una traiettoria evolutiva. Percio i popoli
europei si avviano verso il crepuscolo, deturpati come sono dal dila-
gare al loro interno delle specie morbose. La conquista della scien-
za moderna, aggiunge Nordau, consiste essenzialmente nello scopri-
re che non solo le malattie fisiche minano la salute degli organismi,
ma anche quelle psichiche (Nordau 2009, 40). La degenerazione psi-
co-fisica degli uomini, cosl, ammanta sotto il suo grigio velo l'inte-
ro Occidente. Qui fioriscono le sue tipiche manifestazioni: gli stati
«morbosamente esaltati» (40), che sfociano nell’eccesso o nel delitto;
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nella fragilita emotiva, nella paralisi o nella nevrosi. Ma soprattut-
to, il che si attaglia perfettamente alla fenomenologia della degene-
razione declinata da d’Annunzio, «la stigmate principale del degene-
rato e [...] il misticismo» (47).

Questa, dunque, la fisionomia tipica del degenerato: tarato e cor-
roso dalla nevrosi; in preda a pulsioni mistiche; sovente minato dal-
la malattia organica («storpiato»; 47), specialmente quando & collo-
cato nell'ambiente metropolitano.

Pili attento alle dinamiche della psicologia criminale della folla sa-
ra Scipio Sighele, che incrocia d’Annunzio in maniera sistematica, al-
meno a partire dagli anni Novanta dell’Ottocento (d’Annunzio 1999,
330). I due si frequenteranno durante il soggiorno dannunziano al-
la Capponcina, ma il primo incontro risale, sotto gli auspici di Emi-
lio Treves, al 1899 (Lombardinillo 2020, 3). Il rapporto sembra chiu-
dersi nel 1910, anno in cui Sighele invia allo scrittore la sua terza
ed ultima lettera. Nel frattempo, il criminologo ha esternato la sua
«ammirazione per lo scrittore, nei cui personaggi rintraccia soven-
te i prodromi di una modernita psicopatologica insospettabile» (3).
Insomma, ai suoi occhi d’Annunzio e lo scrittore italiano che prima
e meglio degli altri ha scolpito nelle sue pagine le tare patologiche
dell'uvomo contemporaneo.

L’ opera principale di Sighele, ovvero la menzionata La folla delin-
quente, parte dagli studi di Lombroso ed € una sorta di preludio agli
scritti successivi, in cui egli applica le sue teorie alla letteratura, non
a caso guardando in maniera specifica soprattutto a d’Annunzio. Lo
attesta, in particolare, il volume Letteratura tragica, edita da Treves
nel 1906, in cui l'opera dannunziana e analizzata alla luce della «psi-
chiatria» (Le Bon 2019, 40-3). Ovviamente, con particolare riguardo
alla rappresentazione di condizioni patologiche, sia individuali che
collettive. Frattanto Le Bon, prontamente parafrasato, aveva stabi-
lito che quando un individuo fa parte della folla la sua volonta diven-
ta labile, si dissolve fino alla fusione in una disturbata unita mentale
collettiva. Insomma, smarrisce le proprie qualita caratteriali e, per-
suaso di trovare protezione e impunita nella folla, non esita a mani-
festare i propri istinti belluini. In tal modo, svuotato e privo dell’auto-
controllo che solitamente gli impone una censura pill 0 meno rigida,
conforma le proprie azioni agli impulsi automatici derivanti dalla fol-
la. E cosi si macchia di azioni delittuose che da singolo mai commet-
terebbe (Le Bon 2019, 40-3). Sighele, tramite Flaubert, conferma che
¢ sufficiente «una scintilla di passione» che parta da un solo indivi-
duo perché all'interno della folla, «per generazione spontanea», di-
vampi il rogo della violenza. Allora anche un insieme disomogeneo
di soggetti subisce una repentina metamorfosi:

L'incoerenza diventa coesione, il rumore confuso diventa vo-
ce distinta e, d'un tratto, quel migliaio d'uomini prima divisi di
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sentimenti e di idee non forma piu che una sola e unica persona,
una belva innominata e mostruosa che corre al suo scopo con una
finalita irresistibile. (Sighele 2015, 32)*

11 contagio dilaga perché si innesca il meccanismo dell'imitazione,
paragonato al gas che si diffonde nell’aria. Ebbene, tale meccanismo
istintivo si manifesta alla massima potenza all’interno della folla. In
essa sedimenta un’«anima» (34), nei cui incunaboli si rapprendono e
persistono quelle facolta primordiali che solitamente restano celate:

Ma da che cosa & prodotta quest’anima della folla? Sorge essa per
miracolo ed e un fenomeno di cui si debba rinunciare a scoprire
le cause, od ha la sua base in qualche facolta primordiale dell'uo-
mo? Come si spiega che un segno, una voce, un grido, lanciati da
un solo trascinino quasi inconsapevolmente tutto un popolo e lo
conducano non di rado ai piu orribili eccessi? (34)

La risposta di Sighele e: I'istinto di imitazione, assimilabile ad un con-
tagio che, intrecciandosi con il fondo belluino della psiche umana, sfo-
cia nei tumulti di massa, entro cui serpeggiano in modo latente «epi-
demie politiche e religiose» (40), e che quando si creano le condizioni
favorevoli esplode in maniera virulenta. E allora che gli individui ag-
gregati nella folla, come accade ai pazzi, si lasciano trascinare dal-
la «suggestione» e silanciano in azioni deliranti, con atti sostanzial-
mente involontari. Si riducono, ciog, ad automi privi di personalita.
Sanguinari carnefici che agiscono in una sorta di trance collettiva.
Perché i moti dell’anima si trasmettono concentricamente, come «il
riso o lo shadiglio». Spingono all'imitazione, e perfino agli «estremi
dell’assassinio e del massacro», tanto pili consueti nelle aggregazio-
ni, poiché «La folla e un terreno in cui si sviluppa assai facilmente il
microbo del male, e in cui il microbo del bene quasi sempre muore
non trovandovi le condizioni di vita» (59).

Cio che accade quando la folla agisce in modo criminale, ne dedu-
ce Sighele, ¢ il riaffiorare della selvatichezza naturale dalla crosta
superficiale della civilta. Ma non solo: quando si scatenano le «tem-
peste» psicologiche che scuotono la folla, assurgono a protagonisti,
moltiplicando il loro numero, mistici mentalmente destabilizzati; fa-
natici allucinati; delinquenti pitt 0 meno abituali. Insomma, «dege-
nerati» di ogni risma (80), che in condizioni di quiete restano isola-
ti e infliggono danni limitati, mentre nei tumulti moltiplicano i loro

3 InLa morte del duca d’Ofena: «La moltitudine, in fatti, irrompeva su per I'ampia sa-
lita, urlando e scotendo nell’aria armi ed arnesi, con una tal furia concorde che non pa-
reva un adunamento di singoli uomini ma la coerente massa d’una qualche cieca mate-
ria sospinta da una irresistibile forza» (d’Annunzio 1992, 239-40).
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furori da alienati. Non a caso, nota Sighele, nella folla delinquente
diventa labile, fino a dissolversi, il filo che separa i normali dai fol-
li. Per questo:

E a notarsi che il numero dei pazzi e dei mattoidi & sempre grande
nelle rivoluzioni e nelle rivolte, non solo perché a queste prendo-
no parte quando possono quelli che sono gia pazzi o mattoidi, ma
anche perché le grandi commozioni pubbliche, politiche o religio-
se fanno impazzire molti di coloro che erano soltanto predisposti,
anche lontanamente, alla follia. (Sighele 2015, 81)

Come si vede, si tratta di notazioni perfettamente calzanti alle pre-
coci intuizioni dannunziane traslate in diverse novelle.

Tra il 1889 al 1894 d’Annunzio stima oramai esaurite le parabole
estetiche del Naturalismo e dello psicologismo, almeno in teoria. In
pratica, non lesina energie nella cesellatura delle novelle quando ne
appronta nuove edizioni, né si stacca dalla fenomenologia della de-
generazione, che infatti innerva il Giovanni Episcopo, e non solo, de-
stinato ad essere tradotto e stampato in Francia, peraltro in un vo-
lume che ospita quelle novelle caratterizzate dalla rappresentazione
di folle ed individui degenerati e criminali, che lo scrittore conside-
ra le sue migliori (Pupino 2002, 33-91). Lo attesta una lettera inviata
a Treves, in cui d’Annunzio auspica la pubblicazione di un volume in
cui raccogliere «il meglio della sua produzione novellistica, compre-
so il Giovanni Episcopo» (d’Annunzio 1999, 107). Ebbene, nell’ambi-
to di questo «meglio si trovano» in particolare, alcune delle Novel-
le della Pescara in cui campeggia la «folla criminale», ritratta come
un’entita fluida, talvolta camaleontica, ma per nulla imprevedibile,
poiché agisce sempre secondo parametri rigidamente cristallizzati;
meccanicamente, seguendo uno schema rigido: individuato il nemico,
0 i nemici, da abbattere, procede in maniera implacabile, infierendo
senza pieta. A monte della cruenta azione criminale stanno motiva-
zioni economiche o religiose. E in ogni caso, spiccano della folla la
connotazione ferina e la nefasta capacita ipnotica di ingoiare letteral-
mente l'individuo, mutandone radicalmente il carattere. Cosi uomini
e donne, guastati dal fanatismo religioso, sconciati dai segni detur-
panti della degenerazione psichica e fisica,” e in preda agli impulsi
sanguinari esaltati dalla e nella folla trascinata da carismatici lead-
ers, celebrano liberamente truculenti riti sanguinari. Il delitto avvie-
ne sempre nelle forme pit estreme, dando luogo a strascichi macabri,

4 Le deformazioni dei corpi sono collegate alle degenerazioni della psiche, puntiglio-
samente evidenziate da Alfred Binet, ripetutamente citato da Nordau (cf. Acocella 2012,
44-5). La tangenza tra d’Annunzio e Nordau e sottolineata, en passant, in Paratore 1984,
113.
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con corpi lacerati senza pieta, irridenti ed inutili nefandezze perpe-
trate infierendo sulla carne squarciata. Si tratta di obbrobriosi riti
sacrificali, in cui deflagra quella ferinita atavica dell'uvomo di cui il
cristianesimo ha smorzato certi eccessi (Girard 2004, 65-91). Il pro-
blema ¢ che la degenerata folla di d’Annunzio declina a suo modo il
messaggio cristiano, poiché ¢ semmai rimasta inchiodata all’atavica
brutalitd. Né si lascia imbrigliare da alcun appello alla mitezza. E,
al contrario, saldamente collocata al di la del bene e del male, in bi-
lico tra paganesimo e fanatismo, aliena da quegli scrupoli morali che
possono essere efficaci solo a livello individuale. Ma gli individui che
ne fanno parte, proprio perché fagocitati dalla corrente di violenza
che la percorre e che li contagia, regrediscono drammaticamente allo
stato belluino, inaugurando (a partire dalle novelle) una topica desti-
nata a diventare uno dei principali Leitmotiv dell’arte dannunziana,
come ha efficacemente chiarito Paolo Puppa.® Vediamo alcuni esempi.
Credenti fanatici sono presenti nella Vergine Anna (d’Annunzio
1992, 131-77). Esplode tra essi una violenta contesa, in occasione del-
la processione del Gesu morto, e solo un pronunciamento episcopa-
le scongiura all’'ultimo momento 'imminente spargimento di sangue
tra «le vie [...] occupate da assembramenti di gente fanatica» (153-4).
Per sovrappiu, i fanatici credono che Anna sia una santa, quando in
realta la sua successiva malattia («mal caduco») e riconducibile a ben
pit prosaiche cause (alle fallite nozze). Nell'eclissi collettiva della ra-
gione, pero, questa circostanza non conta. Perché tutto accade nel-
la «terra dell’idolatria» (140). Qui la comunita inscena, a ridosso del
convento in cui & portata la vergine ammalatasi dopo tante prove di
misticismo estatico, un collettivo rito propiziatorio in cui non man-
ca la presenza di soggetti deformi e di alienati in preda al delirio:

E tutta la buona gente di Ortona, con pianti, con grida, con invo-
cazioni, con gran chiamare di santi e di madonne, usci fuori delle
porte, e si rauno sul piano di San Rocco, temendo maggiori perico-
li. Le monache, prese dal panico, infransero la clausura; irruppe-
ro su la via, scarmigliate, cercando salvezza. Quattro di loro por-
tavano Anna sopra una tavola. E tutte trassero al piano, verso il
popolo incolume. Come esse giunsero in vista del popolo, unanimi
clamori si levarono, poiché la presenza delle religiose parve pro-
pizia. In ogni parte, d’in torno, giacevano infermi, vecchi impedi-
ti, fanciulli in fasce, donne stupide per la paura. (176)

5 «Aibordipreme la massa subalterna, negli aspetti medusei di animalita ferina, di for-
za selvaggia mossa da pulsioni elementari, vedi L'Eroe o Gli idolatri, sempre nel ciclo del-
le Novelle della Pescara, anticipatorie delle immagini sconvolgenti che feriscono il solip-
sismo estetizzante di Giorgio Aurispa ne I trionfo della morte, in stampa nel 1894». Una
massa che declina «una ritualita sincreticamente pagano-cristiana» (Puppa 2015, 27).
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Carnefici e vittime danno invece vita ad una sarabanda vorticosa di
sangue e massacri in Gli idolatri (d’Annunzio 1992, 178-90).

I contadini di Radusa venerano San Pantaleone di cui, in una chie-
sa di campagna, si custodiscono le reliquie. Qui va in scena lo spet-
tacolo ripugnante del misticismo e della degenerazione alimentati
dal fanatismo.

Apparve su la porta della chiesa, in mezzo al fumo di due turibo-
li, Don Consolo scintillante in una pianeta, violetta a ricami d’o-
ro. Egli teneva in alto il sacro braccio d’argento, e scongiurava l'a-
ria gridando le parole latine: - Ut fidelibus tuis aeris serenitatem
concedere digneris, Te rogamus, audi nos. L'apparizione della reli-
quia eccito un delirio di tenerezza nella moltitudine. Scorrevano
lagrime da tutti gli occhi; e a traverso il velo lucido delle lagrime
gli occhi vedevano un miracoloso fulgore celeste emanare dalle
tre dita in alto atteggiate a benedire. (181)¢

Basta poco, in questa atmosfera, perché tra la folla si inneschi un’ec-
citazione che sfocia nell’azione violenta. La morte di Pallura ha percio
I'effetto di incendiare le passioni, di inflammare i rancori e spinge-
re i fanatici ad attaccare i Mascalicesi, rei di venerare un altro san-
to. Ad aizzare la folla & il fanatico Giacobbe:

Un pensiero solo incalzava quelli uomini, un pensiero che pareva
balenato a tutte le menti in un attimo: armarsi di qualche cosa per
colpire. Su tutte le coscienze instava una specie di fatalita sangui-
naria, sotto il gran chiaror torvo del crepuscolo, in mezzo all’'odo-
re elettrico emanante dalla campagna ansiosa. (185)

E il preludio di un efferato massacro, nel quale la barbarie indotta
dal fanatismo religioso lievita in maniera dirompente, travolgen-
do uomini e cose. E d’Annunzio indugia volutamente sui dettagli
macabri, sugli scontri all’arma bianca, sull’accanimento ferino nei
confronti dell’avversario. Lo scempio cosi consumato ritrae em-
blematicamente, fissandolo in un paradigma codificato, la bellui-
nita della folla nell’atto in cui essa - Sighele docet - diventa «delin-
quente» in maniera organizzata, nel senso che la parola d’ordine
lanciata dal fanatico dominante la trasforma in un drappello com-
patto, in una falange assassina che attacca seguendo un lucido si-
stema criminale:

6 Il quadro Il Voto, che Francesco Paolo Michetti dipinse tra il 1881 e il 1883, rappre-
senta una scena simile d’Annunzio gli dedico un intero articolo sul Fanfulla della Do-
menica nel 1883, in cui bolla la folla come una mandria belluina.
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Altri gruppi prendevano d’assalto le porte delle case, a colpi d’ac-
cetta. E, come le porte sgangherate e scheggiate cadevano, i Pan-
taleonidi saltavano nell’interno urlando, per uccidere. Femmine se-
minude si rifugiavano negli angoli, implorando pieta; si difendevano
dai colpi, afferrando le armi e tagliandosi le dita; rotolavano diste-
se sul pavimento, in mezzo a mucchi di coperte di lenzuoli da cui
uscivano le loro flosce carni nutrite di rape. (D’Annunzio 1992, 187)

Guardando piu che alla Sicilia verista alla Francia di Zola e
Maupassant,” la degenerazione e la ‘menzogna religiosa’ coinvolgo-
no gli strati piu bassi della societa abruzzese, secondo una linea na-
turalistico-positivista in cui si collocano Nordau e Sighele. Dunque,
comune e la matrice, ma in essa, come accade anche in Sighele e Nor-
dau, si insinuano significative deviazioni. Non c’e, infatti, una decli-
nazione ortodossa del verbo positivista, ma una contaminazione con
elementi ideologici ed estetici differenti, e nel caso di d’Annunzio con-
nessi alla sua particolare sensibilita che si compiace di scandaglia-
re lo spettacolo repellente della sconciatura fisiologica e psichica (a
differenza di Nordau e Sighele).®

Anche con L'eroe, la novella che chiude la vicenda descritta in Gli
idolatri, la degenerazione suscitata dalla menzogna religiosa & cri-
stallizzata in un gesto estremo: quello di Ummalido, che in nome del-
la venerazione del Santo non esita a mutilarsi e ad offrirgli il mon-
cherino insanguinato (191-5).

Questo gesto estremo avviene in un contesto segnato da un’acce-
sa religiosita, che come un contagio incontenibile divampa tra la fol-
la dei fedeli al seguito di San Gonselvo. Una folla fanatica, questa,
infervorata da «un meraviglioso ardore di religione» (191) inebriata
dall’'ondeggiare degli stendardi, in preda ad una «febbre religiosa»
che propizia, in un climax di gesti esasperati, la finale amputazione
dell’arto, offerto al Santo dall’'Ummalido.

Diversa la situazione rappresentata in La morte del Duca d’Ofe-
na Qui la folla omicida si scaglia contro Don Luigi Cassaura, noto co-
me il Duca D’Ofena:’

La moltitudine, in fatti, irrompeva su per 'ampia salita, urlando e
scotendo nell’aria armi ed arnesi, con una tal furia concorde che
non pareva un adunamento di singoli uomini ma la coerente massa

7 «Del Naturalismo D’Annunzio utilizza soprattutto il gusto per la descrizione fisiolo-
gico-clinica della malattia o della tara psico-fisica» (Traina 2006, 330).

8 «Lamalattia concorre ad allargare il campo della conoscenza. Lo studio dei degenera-
ti, degli idioti, dei pazzi e per la psicologia contemporanea uno dei piu efficaci modelli di
speculazione, perché la malattia aiuta 'opera dell’analisi decomponendo lo spirito». Cosi
dichiarera d’Annunzio nell’intervista rilasciata a Ugo Ojetti nel 1895 (Ojetti 1895, 326).

9 Collocata all’inizio di I violenti (d’Annunzio 1892a, 9-31).
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d'una qualche cieca materia sospinta da una irresistibile forza. In
pochi minuti fu sotto al palazzo, si allungo intorno come un gran
serpente di molte spire, e chiuse in un denso cerchio tutto l'edi-
fizio. Taluni dei ribelli portavano alti fasci di canne accesi, come
fiaccole, che gittavano sui volti una luce mobile rossastra, schizza-
vano faville e schegge ardenti, mettevano un crepitio sonoro. Al-
tri, in un gruppo compatto, sostenevano un’‘antenna, alla cui cima
penzolava un cadavere umano. (D’Annunzio 1992, 239-40)

Le passioni primordiali che inclinano al delitto sono pero incornicia-
te in un contesto diverso rispetto a quello di Gli idolatri. A sprigiona-
re la pulsione delittuosa della folla, la sua «bramosia della strage», e
in questo caso una motivazione decisamente pill prosaica, di natura
economica. Il che non smorza gli esiti del furore collettivo, che d’An-
nunzio non manca di rilevare anche in questo caso, soprattutto met-
tendo in scena una folla inebriata dalla vista del sangue che si muove
in maniera organica, in un’atmosfera notturna, seguendo una strate-
gia delittuosa perfettamente calibrata. Lo dimostra l'assalto concen-
trico e a ondate al palazzo, il riecheggiare dello scherno all’indirizzo
dei complici del duca massacrati senza pieta; le sassate lanciate con-
tro il cranio di un cadavere; le lugubri invocazioni reiterate come un
mantra funebre, con cui si reclama la morte del nemico:

Eccolo! Eccolo! E lui! - Gitt! Gilt! Ti vogliamo! - Muori, cane! Muo-
ri! Muori! Muori! Su la porta grande, proprio in cospetto del po-
polo, apparve Don Luigi con le vesti in fiamme [...]. Da prima il po-
polo ammutoli. Poi di nuovo proruppe in urli e in gesti, aspettando
con ferocia che la gran vittima venisse a spirargli dinanzi. - Qui,
qui, cane! Ti vogliamo veder morire! (247)

La folla esibisce cosi le sue pulsioni distruttive anche in altre manie-
re: non c’e soltanto la violenza esplosiva, l'aggressivita fisica, ma pu-
re la maligna emarginazione attuata tramite 'arma del pettegolezzo.
Insomma, la massa uccide il nemico, liquida implacabilmente 1’ele-
mento estraneo e perturbatore; lo perseguita ed espelle. Il sopruso
della folla puo quindi mietere vittime in modo obliquo, senza giunge-
re agli esiti estremi del delitto. Cio e quanto accade nelle novelle La
fine di Candia o in La madia (d’Annunzio 1992, 276-86; 311-16), 1a do-
ve sono la beffa atroce, la maldicenza maligna o la sordida mancan-
za di indulgenza, a segnare la fine dei perseguitati.

Nel primo caso la povera lavandaia € condannata e derisa per un
furto mai realizzato e, da innocente, sprofonda nel gorgo della follia
e della morte, sospinta dal coro maligno dei pescaresi. Questi ultimi,
amplificando le dicerie maliziose di una cricca di comari pettegole,
accompagnano le rivendicazioni di Candia con «motti ambigui», risa-
te feroci, e con una «gioia crudele» che provocano nella protagonista
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una degradazione radicale. Cosi, spinta verso gli strati pit infimi del-
la comunita, ella finisce per diventare una mendicante ed infine, in
preda alla demenza, a spegnersi nel delirio. Nel secondo testo il pro-
tagonista, e vittima della folla, € un povero storpio che non merita
neppure un’identitd definita. E, semplicemente, «lo stroppiatino», af-
famato, disperatamente solo, escluso da tutto e da tutti, e soprattut-
to bersaglio del «dileggio» della folla, cui fa da contraltare la ferocia
del fratello Luca, che alla fine lo uccide per impedirgli di placare la
fame con un pezzo di pane conservato in una madia.

Alla base di questi eventi luttuosi ci sono sempre i consueti mec-
canismi della psicologia della folla, cosi come sono stati individuati
da Sighele: ferocia omicida, superstizione paganeggiante, ignoran-
za. In tali condizioni, nessuno puo dirsi al sicuro, quale che sia la sua
estrazione sociale (Traina 2006, 331).
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