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Abstract  Nordau, Sighele and d’Annunzio, in their works, have considered the psy‑
chology of the crowd, especially when it is the protagonist of violent riots. Everyone 
believes that mass violence derives from the tendency of individuals to commit crimes 
when they are part of the crowd. This is confirmed by d’Annunzio’s novelistic produc‑
tion, especially in the Novelle della Pescara. Gli idolatri and La morte del duca d’Ofena 
are especially relevant here.
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 Non c’è solo lo spettro del comunismo a turbare la non placida bor-
ghesia di fine Ottocento; ci sono i fantasmi, anche più inquietanti, del-
la folla criminale, la cui ombra sinistra si staglia in concomitanza con 
il centenario della Rivoluzione francese, e con l’avvento del tempo in-
fausto della degenerazione dell’Occidente. O del tramonto, come scri-
verà qualche anno dopo Osvald Spengler. C’è insomma, soprattutto 
tra le classi dirigenti, la molesta sensazione di vivere un momento di 
crisi senza uguali, probabilmente senza sbocchi, come con tagliente 
lucidità Nietzsche chiarisce per sé e per i suoi coetanei (1922, 124). 

Il verbo di Zarathustra nei fatidici anni Ottanta suscita le cupe ri-
flessioni dei due maestri carismatici che, nelle loro opere, analizza-
no la fisionomia dei suddetti fantasmi, innescando un corto circuito 
che coinvolge precocemente la letteratura di fine secolo, a comincia-
re da d’Annunzio, che sin dai primi passi nel mondo delle lettere si 
rivela sensibile e pronto ricettore delle più aggiornate istanze cul-
turali che maturano in Europa. Così, non sfugge al futuro Vate, co-
me al suo gran nemico Luigi Pirandello, la lezione di Max Nordau e 
quella di Scipio Sighele, incrociata e fecondata con vigorosi innesti 
desunti dalla letteratura russa, specialmente nella sua declinazione 
nichilista, nonché con la poderosa produzione alimentata, sempre tra 
Francia ed Italia, da una massiccia schiera di psicologi‑criminologi 
che dà vita ad una ricca messe di saggi incentrata proprio sui com-
portamenti criminali della folla e sui sintomi della degenerazione. 

Le insondabili profondità della psicologia della massa, in effetti, 
turbano ed attraggono. Divengono oggetto di studi che aspirano al-
la dimensione rigorosa della scientificità; che scandagliano il fondo 
torbido della psiche (individuale e collettiva), alla ricerca delle sco-
rie occultate nel fondo dell’anima, inibite dalle regole imposte dalla 
civiltà. In altri termini, le scorie di quelle pulsioni ataviche che defla-
grano in determinate circostanze, ad esempio nel corso dei tumulti, 
sfociando in comportamenti disturbati, eccentrici, sovente crimina-
li. A testimoniare che il percorso della Civilisation, per quanto avan-
zato, non può cancellare i residui della Kultur. Da qui il gusto per il 
primitivismo, per la rappresentazione delle passioni accese che si an-
nidano soprattutto tra gli strati popolari. E per le violenze incontrol-
late o gli eccessi criminali. 

I primi segnali, prontamente recepiti dal giovane d’Annunzio, ven-
gono in effetti dalla lezione naturalista‑verista. Ma l’onnivoro letto-
re, che declina con compiacimento il morboso e l’eccesso, guarda 
anche altrove: se in una prima fase gli è ancora ignota la lezione di 
Nietzsche e di Sighele, altrettanto non si può dire di quella imbasti-
ta da Nordau sul duplice binario della fenomenologia della degenera-
zione e delle imposture architettate ed imposte dalla civiltà odierna. 
Ma per cogliere le interferenze tra l’attività del primo d’Annunzio e 
quella di Nordau prima, di Sighele dopo, è bene partire dai semplici, 
ma decisivi, dati cronologici, tenendo conto che da apripista funge il 
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Gustave Le Bon di La psychologie des foules (1885), certamente no-
to allo stesso d’Annunzio.

La folla delinquente di Sighele esce nel 1891, leggermente sfasata 
rispetto alle prime edizioni delle novelle dannunziane, con una rile-
vante introduzione di Enrico Ferri, esponente di prestigio della scuo-
la lombrosiana a cui lo stesso Sighele appartiene (Sighele 2015). La 
figura di Nordau, invece, diventa celebre prima ancora della pub-
blicazione della sua opera più nota, Degenerazione (Nordau [1892] 
2009). In effetti, questi coglie un clamoroso successo con Le menzo-
gne convenzionali della nostra civiltà (1883), prontamente tradotto in 
Italia lo stesso anno, e dunque contiguo all’attività di novelliere di 
d’Annunzio (Nordau 1914).1 Da lì a poco è pubblicato l’altrettanto for-
tunato romanzo La malattia del secolo (Nordau 1888). Nordau diven-
ta così, nello scorcio finale dell’Ottocento, esponente di punta ed au-
tentico maître a penser nell’ambito di quella cultura dominante che 
costruisce il paradigma della decadenza, allacciandosi con quel filo-
ne della nascente antropologia della devianza il cui principale espo-
nente è, in area italiana (e non solo) Cesare Lombroso, al quale, non 
a caso, lo stesso Nordau dedica Degenerazione. In quegli stessi anni 
d’Annunzio appronta la prima edizione di Terra vergine (1882). Nel 
1886 è la volta di San Pantaleone. Le novelle della Pescara, che ospi-
tano testi composti tra il 1884 e il 1886, nel 1902 escono in volume.2 
Questa coincidenza cronologica costituisce una circostanza rilevan-
te, perché il giovane scrittore ha già approntato il suo particolare 
metodo compositivo, basato sull’innesto di suggestioni attinte dalle 
più aggiornate fonti del tempo.

Al di là del circuito dei reciproci influssi, che si dispiega in un ar-
co temporale piuttosto ampio, ciò che è certo è che Sighele, Nordau e 
d’Annunzio partecipano da protagonisti, ciascuno con le proprie pe-
culiarità, alle inquietudini striscianti dilagate alla fine dell’Ottocen-
to, ed in Italia complicate dal clima di cocente delusione innescata 
dagli esiti avvilenti del processo risorgimentale. Per cogliere le ra-
gioni dell’insistente riproposizione da parte dell’abruzzese della topi-
ca della folla tumultuosa, o delinquente, o degenerata, non si può in-
fatti ignorare il contesto storico nel quale egli opera, caratterizzato 
dalle convulsioni che sfociano nei frequenti tumulti dell’Italia appena 
formata, specialmente al Sud flagellato dal brigantaggio e dalla du-
ra repressione effettuata dallo Stato centrale. L’irruzione delle mas-
se sul palcoscenico della storia induce allora d’Annunzio, come molti 
altri intellettuali e scrittori, soprattutto stimolati dall’avvento delle 

1  L’opera ha la funzione «di una ‘Bibbia teorica’ per due generazioni di narratori ita-
liani» (cf. Acocella 2012,13).
2  Le vicende editoriali sono ricostruite in Barberi Squarotti 1988; Pupino 2002, 31‑45; 
Andreoli, Di Marco 1992, 839‑48, 874‑91.
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nuove prospettive della psicologia della folla e della criminologia, a 
misurarsi con questa nuova realtà, cercando di analizzarne i mecca-
nismi e di definirne le cause, con un approccio che nell’ambito della 
nascente criminologia aspira alla scientificità. Ovvero, a rintraccia-
re le leggi generali che governano il fenomeno dei tumulti popolari.

D’Annunzio, attento agli stimoli che vengono d’oltralpe, e non so-
lo, capta subito l’atmosfera sfatta che circola nella cultura degli an-
ni Ottanta e, sia pure con qualche ambiguità, la traspone nella sua 
alacre attività novellistica, declinandola però secondo il proprio gu-
sto, che lo induce a privilegiare gli aspetti più truculenti e ferini, in 
particolare proprio nella rappresentazione della folla.

Lo sfondo da lui scelto è quello dell’Abruzzo fanatico e primitivo, 
in cui le esplosioni di violenza sono frequenti, alimentate da un radi-
cato fanatismo religioso, nonché da una propensione al delitto dilata-
ta nei sommovimenti della folla, in particolare nel tempo delle feste 
paganeggianti o delle ribellioni contro tirannelli locali. Non manca, 
in questi casi, una dose di aggressività congenita che, per così dire, 
connota (non solo) le componenti più degradate della ‘razza’ abruz-
zese. Tale condizione si presta perfettamente all’applicazione dei pa-
radigmi della degenerazione forgiati in quegli stessi anni da Nordau. 
Partiamo, quindi, dall’esame delle riflessioni di quest’ultimo che più 
si attagliano agli esiti dell’arte dannunziana.

Un intero capitolo di Le menzogne convenzionali della nostra 
 civiltà è dedicato alla «menzogna religiosa», concepita come la più 
nefasta fonte del fanatismo in ragione della sua eccezionale capa-
cità di presa sulle masse, che ne subiscono supinamente il fascino 
(Nordau 1914, 47‑90). Anche se l’impostura dilaga in tutti i ceti so-
ciali e deborda nella letteratura e nell’arte, sconciate dai «riflessi 
del pallore morboso», provocato dalla diffusione della subdola pa-
tologia degenerativa (19). Così l’adepto del Naturalismo o il segua-
ce della degenerazione russa, incarnata nelle opere di Dostoevskij, 
«si ferma sui più laidi e sconsolanti fenomeni della civiltà» (21), con 
un compiacimento che è spia di una morbosa inclinazione verso ciò 
che è tarato dalla «malattia del secolo» (Nordau 1888). Quest’ulti-
ma non risparmia nessuno: né il ricco, timoroso di perdere i suoi 
vantaggi; né il povero, «stimolato dall’invidia e dall’avidità della 
roba altrui» (Nordau 1914, 26). Nell’inferno della modernità resi-
ste però, sia pure relegato in una dimensione fittizia, un malsano 
residuo del passato: la menzogna religiosa, appunto. Coltivata con 
bieca ipocrisia dalla borghesia cittadina, con irrazionale fanatismo 
dalle plebi, soprattutto rurali.

Si crea così una divaricazione tra la scienza moderna e i «precon-
cetti tradizionali di altri tempi» (44), che come larve illusorie conti-
nuano ad attirare soprattutto chi è rimasto refrattario alle conquiste 
scientifiche della civiltà. Tale il caso, ovviamente, delle plebi rurali 
rappresentate da d’Annunzio.
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L’impostura religiosa, soggiunge Nordau, è capillarmente presen-
te in «tutte le razze» (Nordau 1914, 47). Nelle pieghe più profonde 
dell’anima del soggetto si insinuano, infatti, i germi del fanatismo re-
ligioso: «In questi misteriosi recessi gli antichissimi pregiudizi e le 
visioni superstiziose affermano il loro dominio» (52).

I fanatici dannunziani, alla luce di questa concezione di Nordau, 
possono perciò essere considerati, con le parole del medico unghere-
se, «un estesissimo avanzo psichico dell’epoca infantile dell’umani-
tà. Dico di più: è una debolezza organica intellettuale, inerente alla 
imperfezione del nostro organismo» (53). Da ciò derivano quei culti 
religiosi primitivi, imbalsamati dal cristianesimo rurale, che cono-
scono una perenne epifania fondata sull’oscuro, e irrazionale, timo-
re nei confronti della divinità trasformata in idolo (56).

Infettato d’infantilismo, ostinatamente avvinghiato alle ataviche 
superstizioni trasmesse di generazione in generazione (70), il fanati-
co è pronto a scatenare le proprie pulsioni violente, soprattutto quan-
do si sente parte di una folla. Perché, nota Nordau (come farà Sighe-
le), l’individuo manifesta il peggio di sé quando la complicità degli 
altri lo rassicura. Essa, per qualche misterioso meccanismo psichi-
co, gli fa credere di poter compiere azioni devianti, contando su una 
sostanziale immunità. Scrive Nordau: 

La quantità media degli uomini non ammette la lotta per l’esisten-
za come una lotta individuale, ma bensì come una battaglia a mas-
se strettamente serrate. Ognuno vuol avere ai fianchi, alle spalle 
e possibilmente anche dinanzi dei compagni d’arme. Tutti costo-
ro vogliono udire la parola del comando, esigono che le loro azio-
ni  siano determinate da superiori responsabilità. (70)

Considerazioni simili, ma applicate specificamente ai ceti sociali più 
elevati, artisti compresi, campeggiano in più luoghi della successiva 
Degenerazione (Nordau 2009). La teoria di Nordau parte dal presup-
posto che, propagandosi nel tempo e nello spazio, la degenerazione 
costituisce una variante morbosa di una sana condizione originaria. 
Essa può essere paragonata alla patologia che fatalmente fiacca l’or-
ganismo nel momento in cui esso declina verso la vecchiaia. Il che va-
le per qualunque specie come per qualsiasi individuo. Ora, la moder-
nità è collocata alla fine di una traiettoria evolutiva. Perciò i popoli 
europei si avviano verso il crepuscolo, deturpati come sono dal dila-
gare al loro interno delle specie morbose. La conquista della scien-
za moderna, aggiunge Nordau, consiste essenzialmente nello scopri-
re che non solo le malattie fisiche minano la salute degli organismi, 
ma anche quelle psichiche (Nordau 2009, 40). La degenerazione psi-
co‑fisica degli uomini, così, ammanta sotto il suo grigio velo l’inte-
ro Occidente. Qui fioriscono le sue tipiche manifestazioni: gli stati 
«morbosamente esaltati» (40), che sfociano nell’eccesso o nel delitto; 
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nella fragilità emotiva, nella paralisi o nella nevrosi. Ma soprattut-
to, il che si attaglia perfettamente alla fenomenologia della degene-
razione declinata da d’Annunzio, «la stigmate principale del degene-
rato è […] il misticismo» (47).

Questa, dunque, la fisionomia tipica del degenerato: tarato e cor-
roso dalla nevrosi; in preda a pulsioni mistiche; sovente minato dal-
la malattia organica («storpiato»; 47), specialmente quando è collo-
cato nell’ambiente metropolitano.

Più attento alle dinamiche della psicologia criminale della folla sa-
rà Scipio Sighele, che incrocia d’Annunzio in maniera sistematica, al-
meno a partire dagli anni Novanta dell’Ottocento (d’Annunzio 1999, 
330). I due si frequenteranno durante il soggiorno dannunziano al-
la Capponcina, ma il primo incontro risale, sotto gli auspici di Emi-
lio Treves, al 1899 (Lombardinillo 2020, 3). Il rapporto sembra chiu-
dersi nel 1910, anno in cui Sighele invia allo scrittore la sua terza 
ed ultima lettera. Nel frattempo, il criminologo ha esternato la sua 
«ammirazione per lo scrittore, nei cui personaggi rintraccia soven-
te i prodromi di una modernità psicopatologica insospettabile» (3). 
Insomma, ai suoi occhi d’Annunzio è lo scrittore italiano che prima 
e meglio degli altri ha scolpito nelle sue pagine le tare patologiche 
dell’uomo contemporaneo. 

L’ opera principale di Sighele, ovvero la menzionata La folla delin-
quente, parte dagli studi di Lombroso ed è una sorta di preludio agli 
scritti successivi, in cui egli applica le sue teorie alla letteratura, non 
a caso guardando in maniera specifica soprattutto a d’Annunzio. Lo 
attesta, in particolare, il volume Letteratura tragica, edita da Treves 
nel 1906, in cui l’opera dannunziana è analizzata alla luce della «psi-
chiatria» (Le Bon 2019, 40‑3). Ovviamente, con particolare riguardo 
alla rappresentazione di condizioni patologiche, sia individuali che 
collettive. Frattanto Le Bon, prontamente parafrasato, aveva stabi-
lito che quando un individuo fa parte della folla la sua volontà diven-
ta labile, si dissolve fino alla fusione in una disturbata unità mentale 
collettiva. Insomma, smarrisce le proprie qualità caratteriali e, per-
suaso di trovare protezione e impunità nella folla, non esita a mani-
festare i propri istinti belluini. In tal modo, svuotato e privo dell’auto-
controllo che solitamente gli impone una censura più o meno rigida, 
conforma le proprie azioni agli impulsi automatici derivanti dalla fol-
la. E così si macchia di azioni delittuose che da singolo mai commet-
terebbe (Le Bon 2019, 40‑3). Sighele, tramite Flaubert, conferma che 
è sufficiente «una scintilla di passione» che parta da un solo indivi-
duo perché all’interno della folla, «per generazione spontanea», di-
vampi il rogo della violenza. Allora anche un insieme disomogeneo 
di soggetti subisce una repentina metamorfosi:

L’incoerenza diventa coesione, il rumore confuso diventa vo-
ce distinta e, d’un tratto, quel migliaio d’uomini prima divisi di 
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sentimenti e di idee non forma più che una sola e unica persona, 
una belva innominata e mostruosa che corre al suo scopo con una 
finalità irresistibile. (Sighele 2015, 32)3

Il contagio dilaga perché si innesca il meccanismo dell’imitazione, 
paragonato al gas che si diffonde nell’aria. Ebbene, tale meccanismo 
istintivo si manifesta alla massima potenza all’interno della folla. In 
essa sedimenta un’«anima» (34), nei cui incunaboli si rapprendono e 
persistono quelle facoltà primordiali che solitamente restano celate: 

Ma da che cosa è prodotta quest’anima della folla? Sorge essa per 
miracolo ed è un fenomeno di cui si debba rinunciare a scoprire 
le cause, od ha la sua base in qualche facoltà primordiale dell’uo-
mo? Come si spiega che un segno, una voce, un grido, lanciati da 
un solo trascinino quasi inconsapevolmente tutto un popolo e lo 
conducano non di rado ai più orribili eccessi? (34) 

La risposta di Sighele è: l’istinto di imitazione, assimilabile ad un con-
tagio che, intrecciandosi con il fondo belluino della psiche umana, sfo-
cia nei tumulti di massa, entro cui serpeggiano in modo latente «epi-
demie politiche e religiose» (40), e che quando si creano le condizioni 
favorevoli esplode in maniera virulenta. È allora che gli individui ag-
gregati nella folla, come accade ai pazzi, si lasciano trascinare dal-
la «suggestione» e si lanciano in azioni deliranti, con atti sostanzial-
mente involontari. Si riducono, cioè, ad automi privi di personalità. 
Sanguinari carnefici che agiscono in una sorta di trance collettiva. 
Perché i moti dell’anima si trasmettono concentricamente, come «il 
riso o lo sbadiglio». Spingono all’imitazione, e perfino agli «estremi 
dell’assassinio e del massacro», tanto più consueti nelle aggregazio-
ni, poiché «La folla è un terreno in cui si sviluppa assai facilmente il 
microbo del male, e in cui il microbo del bene quasi sempre muore 
non trovandovi le condizioni di vita» (59).

Ciò che accade quando la folla agisce in modo criminale, ne dedu-
ce Sighele, è il riaffiorare della selvatichezza naturale dalla crosta 
superficiale della civiltà. Ma non solo: quando si scatenano le «tem-
peste» psicologiche che scuotono la folla, assurgono a protagonisti, 
moltiplicando il loro numero, mistici mentalmente destabilizzati; fa-
natici allucinati; delinquenti più o meno abituali. Insomma, «dege-
nerati» di ogni risma (80), che in condizioni di quiete restano isola-
ti e infliggono danni limitati, mentre nei tumulti moltiplicano i loro 

3  In La morte del duca d’Ofena: «La moltitudine, in fatti, irrompeva su per l’ampia sa-
lita, urlando e scotendo nell’aria armi ed arnesi, con una tal furia concorde che non pa-
reva un adunamento di singoli uomini ma la coerente massa d’una qualche cieca mate-
ria sospinta da una irresistibile forza» (d’Annunzio 1992, 239‑40).
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furori da alienati. Non a caso, nota Sighele, nella folla delinquente 
diventa labile, fino a dissolversi, il filo che separa i normali dai fol-
li. Per questo:

È a notarsi che il numero dei pazzi e dei mattoidi è sempre grande 
nelle rivoluzioni e nelle rivolte, non solo perché a queste prendo-
no parte quando possono quelli che sono già pazzi o mattoidi, ma 
anche perché le grandi commozioni pubbliche, politiche o religio-
se fanno impazzire molti di coloro che erano soltanto predisposti, 
anche lontanamente, alla follia. (Sighele 2015, 81)

Come si vede, si tratta di notazioni perfettamente calzanti alle pre-
coci intuizioni dannunziane traslate in diverse novelle.

Tra il 1889 al 1894 d’Annunzio stima oramai esaurite le parabole 
estetiche del Naturalismo e dello psicologismo, almeno in teoria. In 
pratica, non lesina energie nella cesellatura delle novelle quando ne 
appronta nuove edizioni, né si stacca dalla fenomenologia della de-
generazione, che infatti innerva il Giovanni Episcopo, e non solo, de-
stinato ad essere tradotto e stampato in Francia, peraltro in un vo-
lume che ospita quelle novelle caratterizzate dalla rappresentazione 
di folle ed individui degenerati e criminali, che lo scrittore conside-
ra le sue migliori (Pupino 2002, 33‑91). Lo attesta una lettera inviata 
a Treves, in cui d’Annunzio auspica la pubblicazione di un volume in 
cui raccogliere «il meglio della sua produzione novellistica, compre-
so il Giovanni Episcopo» (d’Annunzio 1999, 107). Ebbene, nell’ambi-
to di questo «meglio si trovano» in particolare, alcune delle Novel-
le della Pescara in cui campeggia la «folla criminale», ritratta come 
un’entità fluida, talvolta camaleontica, ma per nulla imprevedibile, 
poiché agisce sempre secondo parametri rigidamente cristallizzati; 
meccanicamente, seguendo uno schema rigido: individuato il nemico, 
o i nemici, da abbattere, procede in maniera implacabile, infierendo 
senza pietà. A monte della cruenta azione criminale stanno motiva-
zioni economiche o religiose. E in ogni caso, spiccano della folla la 
connotazione ferina e la nefasta capacità ipnotica di ingoiare letteral-
mente l’individuo, mutandone radicalmente il carattere. Così uomini 
e donne, guastati dal fanatismo religioso, sconciati dai segni detur-
panti della degenerazione psichica e fisica,4 e in preda agli impulsi 
sanguinari esaltati dalla  e nella folla trascinata da carismatici lead-
ers, celebrano liberamente truculenti riti sanguinari. Il delitto avvie-
ne sempre nelle forme più estreme, dando luogo a strascichi macabri, 

4  Le deformazioni dei corpi sono collegate alle degenerazioni della psiche, puntiglio-
samente evidenziate da Alfred Binet, ripetutamente citato da Nordau (cf. Acocella 2012, 
44‑5). La tangenza tra d’Annunzio e Nordau è sottolineata, en passant, in Paratore 1984, 
113. 
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con corpi lacerati senza pietà, irridenti ed inutili nefandezze perpe-
trate infierendo sulla carne squarciata. Si tratta di obbrobriosi riti 
sacrificali, in cui deflagra quella ferinità atavica dell’uomo di cui il 
cristianesimo ha smorzato certi eccessi (Girard 2004, 65‑91). Il pro-
blema è che la degenerata folla di d’Annunzio declina a suo modo il 
messaggio cristiano, poiché è semmai rimasta inchiodata all’atavica 
brutalità. Né si lascia imbrigliare da alcun appello alla mitezza. È, 
al contrario, saldamente collocata al di là del bene e del male, in bi-
lico tra paganesimo e fanatismo, aliena da quegli scrupoli morali che 
possono essere efficaci solo a livello individuale. Ma gli individui che 
ne fanno parte, proprio perché fagocitati dalla corrente di violenza 
che la percorre e che li contagia, regrediscono drammaticamente allo 
stato belluino, inaugurando (a partire dalle novelle) una topica desti-
nata a diventare uno dei principali Leitmotiv dell’arte dannunziana, 
come ha efficacemente chiarito Paolo Puppa.5 Vediamo alcuni esempi. 

Credenti fanatici sono presenti nella Vergine Anna (d’Annunzio 
1992, 131‑77). Esplode tra essi una violenta contesa, in occasione del-
la processione del Gesù morto, e solo un pronunciamento episcopa-
le scongiura all’ultimo momento l’imminente spargimento di sangue 
tra «le vie […] occupate da assembramenti di gente fanatica» (153‑4). 
Per sovrappiù, i fanatici credono che Anna sia una santa, quando in 
realtà la sua successiva malattia («mal caduco») è riconducibile a ben 
più prosaiche cause (alle fallite nozze). Nell’eclissi collettiva della ra-
gione, però, questa circostanza non conta. Perché tutto accade nel-
la «terra dell’idolatria» (140). Qui la comunità inscena, a ridosso del 
convento in cui è portata la vergine ammalatasi dopo tante prove di 
misticismo estatico, un collettivo rito propiziatorio in cui non man-
ca la presenza di soggetti deformi e di alienati in preda al delirio: 

E tutta la buona gente di Ortona, con pianti, con grida, con invo-
cazioni, con gran chiamare di santi e di madonne, uscì fuori delle 
porte, e si raunò sul piano di San Rocco, temendo maggiori perico-
li. Le monache, prese dal panico, infransero la clausura; irruppe-
ro su la via, scarmigliate, cercando salvezza. Quattro di loro por-
tavano Anna sopra una tavola. E tutte trassero al piano, verso il 
popolo incolume. Come esse giunsero in vista del popolo, unanimi 
clamori si levarono, poiché la presenza delle religiose parve pro-
pizia. In ogni parte, d’in torno, giacevano infermi, vecchi impedi-
ti, fanciulli in fasce, donne stupide per la paura. (176)

5  «Ai bordi preme la massa subalterna, negli aspetti medusei di animalità ferina, di for-
za selvaggia mossa da pulsioni elementari, vedi L’Eroe o Gli idolatri, sempre nel ciclo del-
le Novelle della Pescara, anticipatorie delle immagini sconvolgenti che feriscono il solip-
sismo estetizzante di Giorgio Aurispa ne Il trionfo della morte, in stampa nel 1894». Una 
massa che declina «una ritualità sincreticamente pagano‑cristiana» (Puppa 2015, 27).
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Carnefici e vittime danno invece vita ad una sarabanda vorticosa di 
sangue e massacri in Gli idolatri (d’Annunzio 1992, 178‑90).

I contadini di Radusa venerano San Pantaleone di cui, in una chie-
sa di campagna, si custodiscono le reliquie. Qui va in scena lo spet-
tacolo ripugnante del misticismo e della degenerazione alimentati 
dal fanatismo.

Apparve su la porta della chiesa, in mezzo al fumo di due turibo-
li, Don Cònsolo scintillante in una pianeta, violetta a ricami d’o-
ro. Egli teneva in alto il sacro braccio d’argento, e scongiurava l’a-
ria gridando le parole latine: – Ut fidelibus tuis aeris serenitatem 
concedere digneris, Te rogamus, audi nos. L’apparizione della reli-
quia eccitò un delirio di tenerezza nella moltitudine. Scorrevano 
lagrime da tutti gli occhi; e a traverso il velo lucido delle lagrime 
gli occhi vedevano un miracoloso fulgore celeste emanare dalle 
tre dita in alto atteggiate a benedire. (181)6 

Basta poco, in questa atmosfera, perché tra la folla si inneschi un’ec-
citazione che sfocia nell’azione violenta. La morte di Pallura ha perciò 
l’effetto di incendiare le passioni, di infiammare i rancori e spinge-
re i fanatici ad attaccare i Mascalicesi, rei di venerare un altro san-
to. Ad aizzare la folla è il fanatico Giacobbe: 

Un pensiero solo incalzava quelli uomini, un pensiero che pareva 
balenato a tutte le menti in un attimo: armarsi di qualche cosa per 
colpire. Su tutte le coscienze instava una specie di fatalità sangui-
naria, sotto il gran chiaror torvo del crepuscolo, in mezzo all’odo-
re elettrico emanante dalla campagna ansiosa. (185)

È il preludio di un efferato massacro, nel quale la barbarie indotta 
dal fanatismo religioso lievita in maniera dirompente, travolgen-
do uomini e cose. E d’Annunzio indugia volutamente sui dettagli 
macabri, sugli scontri all’arma bianca, sull’accanimento ferino nei 
confronti dell’avversario. Lo scempio così consumato ritrae em-
blematicamente, fissandolo in un paradigma codificato, la bellui-
nità della folla nell’atto in cui essa – Sighele docet – diventa «delin-
quente» in maniera organizzata, nel senso che la parola d’ordine 
lanciata dal fanatico dominante la trasforma in un drappello com-
patto, in una falange assassina che attacca seguendo un lucido si-
stema criminale:

6  Il quadro Il Voto, che Francesco Paolo Michetti dipinse tra il 1881 e il 1883, rappre-
senta una scena simile d’Annunzio gli dedicò un intero articolo sul Fanfulla della Do-
menica nel 1883, in cui bolla la folla come una mandria belluina. 
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Altri gruppi prendevano d’assalto le porte delle case, a colpi d’ac-
cetta. E, come le porte sgangherate e scheggiate cadevano, i Pan-
taleonidi saltavano nell’interno urlando, per uccidere. Femmine se-
minude si rifugiavano negli angoli, implorando pietà; si difendevano 
dai colpi, afferrando le armi e tagliandosi le dita; rotolavano diste-
se sul pavimento, in mezzo a mucchi di coperte di lenzuoli da cui 
uscivano le loro flosce carni nutrite di rape. (D’Annunzio 1992, 187)

Guardando più che alla Sicilia verista alla Francia di Zola e 
Maupassant,7 la degenerazione e la ‘menzogna religiosa’ coinvolgo-
no gli strati più bassi della società abruzzese, secondo una linea na-
turalistico‑positivista in cui si collocano Nordau e Sighele. Dunque, 
comune è la matrice, ma in essa, come accade anche in Sighele e Nor-
dau, si insinuano significative deviazioni. Non c’è, infatti, una decli-
nazione ortodossa del verbo positivista, ma una contaminazione con 
elementi ideologici ed estetici differenti, e nel caso di d’Annunzio con-
nessi alla sua particolare sensibilità che si compiace di scandaglia-
re lo spettacolo repellente della sconciatura fisiologica e psichica (a 
differenza di Nordau e Sighele).8 

Anche con L’eroe, la novella che chiude la vicenda descritta in Gli 
idolatri, la degenerazione suscitata dalla menzogna religiosa è cri-
stallizzata in un gesto estremo: quello di Ummalido, che in nome del-
la venerazione del Santo non esita a mutilarsi e ad offrirgli il mon-
cherino insanguinato (191‑5).

Questo gesto estremo avviene in un contesto segnato da un’acce-
sa religiosità, che come un contagio incontenibile divampa tra la fol-
la dei fedeli al seguito di San Gonselvo. Una folla fanatica, questa, 
infervorata da «un meraviglioso ardore di religione» (191) inebriata 
dall’ondeggiare degli stendardi, in preda ad una «febbre religiosa» 
che propizia, in un climax di gesti esasperati, la finale amputazione 
dell’arto, offerto al Santo dall’Ummalido.

Diversa la situazione rappresentata in La morte del Duca d’Ofe-
na Qui la folla omicida si scaglia contro Don Luigi Càssaura, noto co-
me il Duca D’Ofena:9 

La moltitudine, in fatti, irrompeva su per l’ampia salita, urlando e 
scotendo nell’aria armi ed arnesi, con una tal furia concorde che 
non pareva un adunamento di singoli uomini ma la coerente massa 

7  «Del Naturalismo D’Annunzio utilizza soprattutto il gusto per la descrizione fisiolo-
gico‑clinica della malattia o della tara psico‑fisica» (Traina 2006, 330).
8  «La malattia concorre ad allargare il campo della conoscenza. Lo studio dei degenera-
ti, degli idioti, dei pazzi è per la psicologia contemporanea uno dei più efficaci modelli di 
speculazione, perché la malattia aiuta l’opera dell’analisi decomponendo lo spirito». Così 
dichiarerà d’Annunzio nell’intervista rilasciata a Ugo Ojetti nel 1895 (Ojetti 1895, 326).
9  Collocata all’inizio di I violenti (d’Annunzio 1892a, 9‑31).
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d’una qualche cieca materia sospinta da una irresistibile forza. In 
pochi minuti fu sotto al palazzo, si allungò intorno come un gran 
serpente di molte spire, e chiuse in un denso cerchio tutto l’edi-
fizio. Taluni dei ribelli portavano alti fasci di canne accesi, come 
fiaccole, che gittavano sui volti una luce mobile rossastra, schizza-
vano faville e schegge ardenti, mettevano un crepitio sonoro. Al-
tri, in un gruppo compatto, sostenevano un’antenna, alla cui cima 
penzolava un cadavere umano. (D’Annunzio 1992, 239‑40)

Le passioni primordiali che inclinano al delitto sono però incornicia-
te in un contesto diverso rispetto a quello di Gli idolatri. A sprigiona-
re la pulsione delittuosa della folla, la sua «bramosia della strage», è 
in questo caso una motivazione decisamente più prosaica, di natura 
economica. Il che non smorza gli esiti del furore collettivo, che d’An-
nunzio non manca di rilevare anche in questo caso, soprattutto met-
tendo in scena una folla inebriata dalla vista del sangue che si muove 
in maniera organica, in un’atmosfera notturna, seguendo una strate-
gia delittuosa perfettamente calibrata. Lo dimostra l’assalto concen-
trico e a ondate al palazzo, il riecheggiare dello scherno all’indirizzo 
dei complici del duca massacrati senza pietà; le sassate lanciate con-
tro il cranio di un cadavere; le lugubri invocazioni reiterate come un 
mantra funebre, con cui si reclama la morte del nemico:

Eccolo! Eccolo! È lui! – Giù! Giù! Ti vogliamo! – Muori, cane! Muo-
ri! Muori! Muori! Su la porta grande, proprio in cospetto del po-
polo, apparve Don Luigi con le vesti in fiamme […]. Da prima il po-
polo ammutolì. Poi di nuovo proruppe in urli e in gesti, aspettando 
con ferocia che la gran vittima venisse a spirargli dinanzi. – Qui, 
qui, cane! Ti vogliamo veder morire! (247)

La folla esibisce così le sue pulsioni distruttive anche in altre manie-
re: non c’è soltanto la violenza esplosiva, l’aggressività fisica, ma pu-
re la maligna emarginazione attuata tramite l’arma del pettegolezzo. 
Insomma, la massa uccide il nemico, liquida implacabilmente l’ele-
mento estraneo e perturbatore; lo perseguita ed espelle. Il sopruso 
della folla può quindi mietere vittime in modo obliquo, senza giunge-
re agli esiti estremi del delitto. Ciò è quanto accade nelle novelle La 
fine di Candia o in La madia (d’Annunzio 1992, 276‑86; 311‑16), là do-
ve sono la beffa atroce, la maldicenza maligna o la sordida mancan-
za di indulgenza, a segnare la fine dei perseguitati.

Nel primo caso la povera lavandaia è condannata e derisa per un 
furto mai realizzato e, da innocente, sprofonda nel gorgo della follia 
e della morte, sospinta dal coro maligno dei pescaresi. Questi ultimi, 
amplificando le dicerie maliziose di una cricca di comari pettegole, 
accompagnano le rivendicazioni di Candia con «motti ambigui», risa-
te feroci, e con una «gioia crudele» che provocano nella protagonista 
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una degradazione radicale. Così, spinta verso gli strati più infimi del-
la comunità, ella finisce per diventare una mendicante ed infine, in 
preda alla demenza, a spegnersi nel delirio. Nel secondo testo il pro-
tagonista, e vittima della folla, è un povero storpio che non merita 
neppure un’identità definita. È, semplicemente, «lo stroppiatino», af-
famato, disperatamente solo, escluso da tutto e da tutti, e soprattut-
to bersaglio del «dileggio» della folla, cui fa da contraltare la ferocia 
del fratello Luca, che alla fine lo uccide per impedirgli di placare la 
fame con un pezzo di pane conservato in una madia.

Alla base di questi eventi luttuosi ci sono sempre i consueti mec-
canismi della psicologia della folla, così come sono stati individuati 
da Sighele: ferocia omicida, superstizione paganeggiante, ignoran-
za. In tali condizioni, nessuno può dirsi al sicuro, quale che sia la sua 
estrazione sociale (Traina 2006, 331).
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